০০০ 


ক 
দ্রিজন্ছ লাল রায় 
5105৩ 





-- - Re a 
উপহার দিবার উপযোগী কাল কাল বউ 


নরেন্দ্র দেব- সম্পাদিত 


“মেঘত  রোব/উয়/ঝ-উ- 


[ ওমর খৈয়াম 
নিখিল বিরহী-গন-হিয়ার প্রতি অসীম সমবেদন। নিয়ে bs 


আমর কৰি কালিদাস তার অনুপম কাবা “মেদুত"-এর | বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবির তিন শতাধিক রোবাই বহু ধ! 

শ্লোকে গ্লোকে--বির€ের যে অভিনব স্বর্গলোক স্থষ্টি ক'রে; তাহাদের মূলগত তথবাহুসারে এবং ভবানী পাঁচটি বিদ্ধ 

গেছেন_ইহা সেই অক্ষয় “মেঘদুত" কাবোর স্থূললিত | অংশে বিভক্ত হইয়| বিরাট কলেবরে স্বঠডাবে প্রকাশ 

বাংলায় স্বচ্ছন্দ কাবান্রবা্ | নয়নমুগ্তকর চিত্রাধলীতে | বহ ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত চিত্রের সমাবেশে অনবগ্য। 
স্থসজ্ছিত। দাম--সাত টাকা লাম__সাত টাকা 


\ 
৫ 
॥ উৎকষট মুদরণ- চিত্রের প্রাচ্্ প্রত্যেক বইখানির ।বশিষ্য ॥ 
উপহাল দিয়া অথবা উপহার পাইয়া 
আপনাকে বুশি হইতেই হইবে 


যতীঅদ্রাথ সেনগুপ্ত সম্পাদিত | কাসন্তকৰি রজনীকান্তের 
মানত 


প্রেমিকগণের নিকট অসীম আনন্দের উৎস-দ্বরূপ হইয়া 
আছে-_ইহ| তাহারই বাংলা কাব্যাহবাদ। 
বর্ণ চিত্রে (পরিশোভিত। দাম__পাচ ট্যকা 


ডন, মৃখোপাধ্যায়-সম্পাদিতত 


| খটু-গ্ার 


| পৃথিবীর নিত্য-নৃতন ক্ূপ-পরিবর্তনের মাঝে আবেগপ্রবণ 
পরেমিকচিত তাহ! বণ করিয়া ফিরে-_এই নহাকাবে 























ভেমজ9৭ সম্পত আান্থারাউড়িন হেয়ার অয়েল বাতাসে 
আপনাৰ রেপমস্জামল তন কাল চুলের (জাল ও 
হত অনদুঃ ঘাধযে ও চুল পড়) বন ধ়তে। লা 
দেও 








হ ভারতবর্দ-বিজ্ঞাপন-_শৌদ, লাদ, ফাল 
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৯-২! 


বিরত 


৪-৮৩ 


নারায়ণ গলে।পাধ্যার 
পক্ষুলত্ৰাজ 
উপেশ্রনাখ দত 





ভারততবর্ধ-_বিজ্ঞাপন-__পৌধ, দাপ, ফন 


প্রবাসী 


যষ্টিবাধিকী স্মারক গ্রন্ত 


গড়েছেন কি? 





বাংলার চিন্তাশীগ জনপ্রিয় একশত বাহায় জন লেখকদের শ্রেষ্ঠ রচনা 
শা পর্য্যন্ত কোনও ভারতীয় দাহিতো এধরণের প্রচেষ্টা হয় নি। লেখনীর প্রদাদ-থণে ও মাধুর্য 
প্রত্যেকটি গল্পই স্বয়লপ্পূর্ণ ও রঙগোর্ভা 


বইখানির পৃষ্ঠা সংখ আট শত আাট পেপারে ছাপা, ছবি ৬ 
কাশ সাজ ডবল ক্রান্টন বাধাই উৎকৃষ্ট, মূল্য মাত্র 
১ বার টাক! পঞ্চাশ পয়সা 
\ 
এতে পাবেন 


\ 
প্রবাসী প্রসঙ্গ, রবীন্দ্র, A 
প্রদগ, রাষ্ট্র প্রদঙ্ক, অর্থনীতি, 


দর্শন, বিদ্বান, শিক্ষা, সমাজ 
A সঙ্গীত, ভান্ধার্য, চিত্রকলা, ইতিহাদ 
চর্চা, উপপ্তাদ, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ, কবিত b 
ভাষ। ও সাহিতা, মহিলা-বিভাগ, বিবিধ। b 
7 শ্্লীী ই 


- আমর! নিঃসন্দেহ যে, সকল শ্রেণীর পাঠক পাঠিকাই এই এস্থট পড়ে আনন্দ পাবেন 


ওান্কাম্প্ক- প্রবামী প্রেম প্রাইভেট লিমিটেড 


৭৭-২-১ ধৰ্ম্মতল ষ্টীট, কলিকাতা-১৩ (ফোন ন২--২৪-॥1৫২০ ) 


= শা এক + + == --- | চিকিৎলা-পা্চতি দকলেয় কি? 


৪ ভারতবর্ষ -+বিজ্ঞাপল-পৌছ। ঘা, কামিল 


[বে 





রামচন্ত্র বিঘাবিনোদ, কবিভূষণ প্রণীত 
ও ধবল 


৬" হতলরের চিকিৎদাকেঞ ছাওড়া কুষ্ঠ-কুটার 5২০ ' নে 
নব দ্ছাবিষ্টাত উষধ দ্বারা ছুঃলাঁদা কু ও ধবল ছোগীও অঃ - সা ণ 
কিনে সম্পুর্ণ ঘোগদৃক চইতেছেন | উচ ছাড়। এককি*। ( 


দোয়াইসিস, হুষ্টক্ষতাদিল॥ কঠিন কঠিন চশ্রোগও এখানকাট | 
নিপুণ চিকিৎসাত আরোগ্য হয়। বিলাদুলে) বাবত) ও | 
চিকিৎস।-পুত্বকের জর লিখুন। 








আগবগকিয়ং__হখাৎ আদাহের পরীর (বিবিধ থাধির আথান 


পণ্ডিত রাজ গ্রাশ শর কৰিয়া, পি, বি, নং ৭ াওডা। | গদ । লেগ লাখারণ অটালিকার ক্ষার হো নদে জী ও আর 
শাখা :__৩৯নং হ্ধারিনন চোক, কলিকাতা-৯ শভীকেহও হেয়াছতী বা চিকিৎল! মকর) হুতয়াং তার দিৰ্বিনিরি ঘা 
x ঠন কিছু জান! থাক) পরেজন। 










ন্যবজ্ল প্রস্থ সিক্ত ও শালী পি এ্রহশের গলহাতটায় খালুর 
অক্ষ পড়ার সর্বাবস্থায় প্রবোজ, দধাপুরদ প্রশন্ত চোদা | একাদশী মনিনিগা হে উহথ ও ডিকিৎন।-পদ্ধতি বাগণা কাযে 


(স্ গুল ॥ হেন, সাবের পক্ষে হা দে লো এদ 

৪৪ দরের জন ২. 319) জা্পিসক পনি শি) প্রথা হবিগা হাহ বিকান্দিনাৰ আঠীন আঙুকধ-শাহের 

আহা । হুল অভ্রিহ জোৰত 

এখানে পাামধ (জাবের কাহ! ও হুর্নক শি : 

ক্রযারোগা বধির বারজয় ও টা বিজ এত পুংকেরই গৃহে এবার উপরোরী অতাছক আছ 
লিন eg SET "iia দাদার টাক। পঞ্চাশ পংলা এ 
ত্যোহিফিলোদ ভতচাথ)সহংশোজি থলত শুরুদ।ল চট্টোপাধ্যার এও সন্স, ২৯৩১১ বিধান সরণী 

হাখাদাজাহ, অবশ (লা: (নহি) ক ind 









এত আর লক্ষে! 


হী চকা সসবগুলি লযল দাওলার হল দন্থাসে লাধারনের উদখো ই 











ভাহতবা__বিজ্ঞাপন__পৌহ, মাঘ, কমল 


[রণ ল্যান্প পুশিবীর শ্রেষ্ঠ 


আযাম্পগুলির লক্ষ । কারণ সর্বাধুনিক শংকর 
হন্তে সের! কাডালাল খেকে এগুলি তৈরি । এবং এর 





১২পেছজে রয়েছে সী কিশ বছযের অভিপতা প্রগৃত কারিগবী দক্ষতা । 


প্রস্থতকানক : ভারত 





হৃধীরবন মুখোপাধাদের 
আধুল্নিক্ তম হটপস্যাস। 


সরোবর 


দবেদাতর প্রকাশিত হ'ল। 
অভডাবগ্রন্ত একটি ছোট্রপংলার--তার তরুণ দম্পতীও লীগনে 
পড়েছে নৈরাশ্বের ছারা । দৈনন্দিন অতাব-অপ্িখে।গ 
তাহের দুটি ফলের দানতখানে এক হ্র্লজ্। গাটীর খাড়া 
করখে তাদের পারস্পরিক আকৃতিকে যেন লফল হাতে 
দিছে -' জীবনের মূলারনে ভাঙলে কি এখধেএ শ্থানই 
সবচেছে ড 1? ‘সরোধর'-এ পাওয়া মাঝে তারই উত্ত৫। 
দাম ২০৫ 
ুরুরাস চট্টোপাধ্যার এও সনদ, ২০৩৯৯, বিদান পরই, 
কলিকাতা 


ইলেক্টিক্যল ইণ্ডাস্টীজ লিঃ 
দুখ বোড, 


১৯, খছেশ্রনাগ কলিক ত।১ 


একট ঃ দি ওরিয়েন্টাল মার্কেন্টাইল কোং লিঃ 


কলিকাতা বোস্বাই মাজাঙ্জ বিন কানপুর 


-শ্রক্চাস্পিত হউক্সাছে__ 
অধ্যাপক ডঃ সীবিদলকান্তি ধমদ্থার, এম. এ, ডি-ফিল, 
কর্তৃক দম্পাদিত 


বজিমচক্চের 
কগ।লকুগল! ৩, 
গিরিশচন্ডের 


প্রফুন ৪২ জনা ৪২ 
দ্বিজেন্্রলালের 


চনত ৪ গাজাহাম ৪. 
(বার-পতন ৪২ 


লাগ কৃষিঝা, চরিত্র-মালোচনা! ও টীকাদহ । ছা, 
ছাত্ীগণের পক্ষে মূলাঝান ও অপরিহার্ধ সংঘোগন । 


গুকদাদ 5উ্রোপাগাছ এণ্ড চন্য, ২০৩১১, বিধান সরণী, 
কলিকা 








* ভাৱজ্তংখ_হিজ্ঞাপ্বন-- পৌ, মাত, ফলন 


-* শিৰিশ অৰ্ছ * - 





চন্তরশেখর মুখোপাধ্যায় |] ই্ফকিএনাবাছন কর্মকার প্রশ্ীত 
উদ ভাক্ত-প্লেম ৬, বিষ্ণুপুরের অমর কাহিনী ৬-৫০ 
মরোরজন 9 প্রণীত জবণী-গি ১] ম্ইমের রাজধানী বিধুপুরের ইতিহাস। সচিত্র । 


79৫ মত্যেক্স নাথবছ 5৫৯ টিপতে বন্দ্যোপাধা প্রণীত 
বমবেঙ্ছনাথ হখোপাধাহ "পরিচয় (১ম ) 
হে মহাজীবন ( জীব্নী ) ৩৯ সবেমাত্র প্রকাশিত হইল। ২২ 


ছরনরেননাথ বহ্-অঙ্গলিখিত ডাঃ বিমলকালি সমদ্দার প্রধীত 


জলধর সেনের আত্বন্বীবনী ৩. | রবীন্ক-কাব্যে কালিদ্বামের গ্রভাব ৫'৫* 


ইইগোকুলেশ্বর ডট্রাচার্য প্রণীত ছ্রধামিনীমোহন কর প্রবীত 
স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম | নবভারতের বিজ্ঞানসাধক ১-৭৫ 
ভারতীয় প্বাধীনতা-পংগ্রামের লচিত প্রাদানা গ্রশ্ব । তারক রাঃ গুলী 
১ম থও (২য় সং)-০ ২য় খণ্ড ৪৬ ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস 
প্রহরেরক্ক মুখোপাধ্যা প্রণীত (১৭ খণ্ড) ১০২, হাত 
কবি জয়দেব ও প্রাগাতগাবিন্দ ৭২ সাংখ্য ও যোগ (তা ৪ 
দাবলী-পরিচয় ৫৯ নও ( নিন চা 
শ্ররেক্রনাথ মিড প্রণীত পঞ্চানন ঘোষাল প্রীত 
পারা য়লণ (শরলোক-তব) ৩-৫০ হিন্দু-প্রাণিবিজ্ঞান (সচিত্র ) ৫২ 
] ক্ষুধার দৈজে৷ প্রশীত এচিচালিক ঘর ব্রজ্ঞ্েনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবীত 
সিৱ।জদ্দৌল। গড দিলীশ্বরী (সচিত্র) ২২ 
ডাঃ ঘাধনলাল রায়চীপুণী প্রীত থজিখুৎ ও নূরঞ্াহালের জীবন" কণা । 
জাহানারার আত্মকাহিনী ৩-৫০ | ঘোগেশচন রায় বিজ্ঞানিহি প্রমীত 
কানের উইলের নযালোচনা * কানুন 
৯.1 আটটি জানগত প্রবন্ধ । 


\ 
খান5চ্ত বিদ্যাবিনোদ প্রণীত || 
চর 85 | দীনেশচঞ্র সে- গুন ত 







আযুর্বেদ-সোপান 8'৫০ সুভ ৩-৫: 
) ডাঃ জ্যোতিয় ঘোত প্রণীত উপছাও দিবার উপণোণী । 
টিতে পরগ/লশোর পে শান্তর) ২-৫০ কাঙ্গকবি রভনীকাভের 
শচীন সেনগুপ প্রবীত লী 

Jl) বাণ ১ 

দম্পাঙ্িত মানব্ডার সাগর-সঙ্গষ়ে (সাচ ) LR আনক ১ 

ক ৭১] বাদল।ল নাটক ও লট) শাল ৪১ | শেষদান ১২৫ 
ওমর খৈয়াম ৭৯ বচৰিন পান বাহালী 


জাতিকে ধৃখপং ছার, 
ও উষ্চহাবেং পেৱণ। 
হোগাহাতেছে। 


গুরদাম চ্টোপাধায় 48 দ্ধ 


০১১১৪ বিঙগান সরণী, কলিকা হা. 













ভাৱত বিজঃপন-_ পৌষ, আপ, দান্তন ৭ 





পপি 
নৃতন আকাশন : ১৩৭৬ সালের ১লা বৈশাখ একাশিত হল 
প। - ত্ৰনণ-কছি- 
য়ালটেরেক সমড্র-বেলাং, দীখাচলমের দন প্রানে, উপগ্াসরদপিক দুনণ-কাছিণলী 
কর্ণার তীরে, হি ওষভা। অথরাবততী ও নাগা+'ন সাগরে, পের মাধমে ভারত আধিদ্ধার 
ইপলভীথ ইপৈলন মঙ্গগগিরি ও তিক্পতিতে সক্তের সপ 
ও সংস্কৃতির আংশিক পরিচয় মিলবে ॥ রুম Kl ম্্যু 
০) 


জজ পৰব 
রশীন্্পুহ্ারপ্রাপ শক্তিমান লেখক 
শ্রহু-বাধকুঙ্গার চক্রতী প্রধীহ 

ধর্মের সংঘাতের গে শিল্প ও দভ্যহার ক্রঘো্তির কত বিচিত্র কথা, অশ্ব তনাম কত ভীথ ও জনখদ, সাতবাহন 
রাজাদের শ্বর্ণদূগ থেকে তহাতত্র'বাদের পতন পদস্থ কথ! এক'পেও ঘ্যহীকে চিরকাল মাকণ করণে। মুপাসান 
আলোফচিত্র লদ্ছলিত এই গ্রন্থ পাঠককে নুদ্ধ করবে সংল্দগ নেই। নূলা ১ ৯* 

এ ছাড়া আমতা আরে। )২ধাদি প্ৰ প্রকাশ কবেছি ১: ড্াবিড় পৰ, কালিন্দী পৰ, রাঙজদ্বান পরব, লোরাট পৰ, 
মছারাই পর্ব, উৎকল ব, মগধ পর্ব, কোশগ পর্ব, ছিনাডগ পরব, কাশ্মীর পর্ব, গাঁড় পব। 


ঠি 4 সাতে, শিলে, বিজ্ঞানে জীড়াঙ্গনে, দু:সাঃসিক 
খ্য। তি খাদের অভিধানে এবং লাজ সংস্কারে বিশ্বের শ্রেষ্ট পুরুষ বেং 
নারীদের খনি পরিচয পাতের 'মতৃতপূর্ন গ্রশ্থ। নেট 
জ্‌গ৫-ডেডো সগ্গে সক্ষেপে হপিশ্পিকের বিবঠনের সিচিত্র কাহিনী এবং 
শবিস্বদাহিতে।র রূপরেখা” প্রণেতা 
উিরধলেনদু রাচৌধুরী প্রণীত 


গ্রন্থি অধ্যায়ে দরদ ভাষায় শবমূলঙ্ধ হূমিকাবুর হওয়ার চস্ুটিত মূল্য সপরিনীর। সাধারণ পাঠক, বিশেধ করে 
শিক্ষক, শিক্ষার্থী এব গ্রন্থাগা( র পক্ষে অপরিহার্ঘ। মূলা ৭৫৯ 























ভারতের শিল্প ও 
এই গ্রন্থে একটি শিল্পগ্রাণ সুপ্রাচীন বিদদ্ধ মানবের 
দীবনালেখ্োর সংগে দ্বান পেছেছে উনবিংশ শতাখীর আমার কথা 


কলকাত। সহরের ইতিকবা, বাঙ্গালী কভিদাত পরিবারের জপ্ধেএকুষ!র গঞগ্গোপাধা্ ( ও, লি, গ'্গুলী ) 
শীতি-লীতি, শিক্ষা-সংস্কৃতি ও দেকালেও কলকাতার জীবন- ডঃ হশীতিকৃধার $টোপাটাধ ভূমিক! ললিত । 
চিত্রের পূর্ণাঙ্গ কূপ, এই শতকের গোড়াতে কলকাতায় বুকে থে নবাচিত্রকলার আন্দোলন গ.ড় উঠেছিল 


তার ধায়াৱাহিক ইতিহাস ও ভারতের তথা সমগ্র ইউবোপের কলাপ্রেমী, শিল্লত্দি ও শিল্পদন্ধানীদ্রে কর্মকৃতি। 
দুলা 2 ১৫০০ 





প্রকাশক 
এ. মুখার্জী আয কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


. বকিদ চাটা হী কলিকাহা-১২ 


ভারতবর্ণ বিজপন-_পোধ, হাথ, কাল 








“আপনি কি সুখী হতে চান ?" 





x পরিবার পরিকল্পনার মাধামে ছোট পরিবার গড়ে, আপনি প্রকৃত স্বুথী হতে পারেন। 


Xx এই পচ্কিল্ুলার সাহাযে! আপনার আয় অনুঘায়ী, কত ধংদর অন্তর আপনার সন্তান 
ছলে ভাল হয়, ত। আপনি নিজেই স্থির করতে পারবেন, ফলে আপনর সংপারের অথ- 
নৈতিক ভারনামা বায় থাকবে। 


X বহু সন্ধান জন্মানোর ফলে মায়ের স্থাস্থা ভেঙ্গে পড়ে সংগে লংগে গৃহের শান্তি ও 
শৃ্খল। ॥ হয়, পরিকল্তিত ভোট পরিবারে এ'সব ঘটতে পারে ন! । 


% আপনার সীমিত সংখ্যক সম্থানের শিক্ষণ, সথাস্থাযক্ষ! ও তাদের ভালভাবে মাছুষ করার 
দিকে প্রয়োজনীয় দৃষ্টি দিতে পারেন । 


x বিরাহিত জীবল কোনরূপ তৃশ্চিস্তাঞস্ত ন! করে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে পারেন। 


x এবিষয়ে স্থানীয় হাসপাতাল বা শ্বাস্থ্াকেন্দ্রের পরিবার পরিবল্পনা বিভাগ আপনাকে 
পছন্দমত পদ্ধতি বেছে নিতে লাহায্য করবে। 


x যাতায়াত, খাছ ও মদুরীচানী ইত্যাদির দন্ত আপনাকে অর্থ সাহায্যও কর! হবে! 
যে কোন হাসপাতাল, দ্বাস্থাকেন্্র ব পরিবার পরিকল্পন। কেন্ত থেকে বিনাষুলো সব 


রকম লাহায্য পাবেন,-----. যোগাযোগ করুন । 


“পশ্চিমবঙ্গ ষ্টেট হেলথ এডুকেশন বারে) কর্তৃক প্রচারিত ।” 
2 ১১ 8: 








জকি, LP 


বষ্ঠপঞ্চাশহম বর্ষ-_ছিতী$ থণ্ড_১ম, ২য়, ৩য় দংখা 











রর পৌঘমঘ-ফান্ন__৩৩৭৫ 
রেখ-হুচী নেখ-দচী 
»। হিন্দুদ।তি ও ধর্ম { ৬ ভীবস ভিজাগা 
শ্বাদী সদানন্দ >! হএপোকতুছার চিত 
২। বাযাঙ্গনা-তবু | ৭1 মহাকাবা 
রাঘকুষ্ণ বন্দ্যোপাব।র ৪ | প্রভাত মাছাপাধা।ছ 
ও। ১ পতিতা ও পতিতপাৰন 


৮7 ঝড়ের রাতে নাটক ) 
স্ধ্্দ চক্র“ 

2। হহবি সীতৃষ্ণহ্বৈপানে প্রীতম 
মহাওারতদ্‌ শান্ঠিপর্য (বঙ্গৰ =) 


উ্দিলীপকুমার রাত e 
৪1 ব্রন কাব্যাহ্ুধাদ 
গুপদেবী সরদ্তী, প্রতিভাত ৮৮১) 





ভ্রঘকষণপ্র কাশ বন্দোপাধাত 


৭ কঠোপনিহদের দাধন পথ--( প্রবন্ধ ) | শ্বর্ণকমল উ্টাগর্দ 
১১ 





নন ভারতবর্থ_-লিজ্ঞাপন- পৌষ) মাথ, ফ'স্তন 





লেখ-ছচী লেখ-সুচী 


১৬) বিশ্ববে্টন ( ভ্রমণকাহিনী ) 


১০1 বিশ্বভাষা পরিকর! ( প্রবন্ধ ) হধানন্দ চট্টোলাধ্যাধ 


অধাপক শ্তামলকুষার চটোপাধা --- ৪২ 1১৯1 আতিন্বর (কবিতা) 
টি বসের এর প্রিজাণুতোধ দান্তাল ৯৫ 
রপ্র্যার হত ৪৮ | ১৮। ছিতাহ ছাহ 
৯53: ডাতগাছের বগা ভাপদ বন্দে] পান্যান নত 
উহধীর শপ সত ev 
১৩। প্রাচীন ভারতে গ্রাম ও নগর পরিকম্ন ১৯ যহদগত (হাতের কথ! ) 
অধাপক দীমবনীকুখার যে ০ ৫৭ স্ব্থাচা। ৯৮ 
১৪। অলংসারী ( উপনাল ) ২*। একটী মৃত্য (কৰা) 
এরমণীক্রনাথ বন্দ্যোপাধা!দ ae শান্তনীল দাল ১০৬ 
১৫। দেঘ্বেদের কণ।_ ॥১। বিজয়ী বসন্ত 
(ক) রবীন দহিতে নাগী উলমীরণ ক্র ১০৭ 
লীল। বিস্ান্থ ৮০] ২২। বশরিরী ( কবিত।) 
(ধ) শ্রেণীক্ষ "অপরাধী? ভূমিকার সপ্টোধ কুমার অধিকারী RE. ৯১ 
বান সমাজ চিত্র ২৩। বিচিত্ৰ বিশ্ব ( মখিশ্বাগ এ স্ূগৌকিক জাহিনী) 
অছগ্রী চক্রবরী "ত পরিমল তটটাচা্ঘ। ৯১৩ 
(গ) জপ চর্চা ২৪। বিস্বৃতি ( ফৰিত৷ ) 
সতপর্ণ। দেখী ৮৪ শৈলেনকুথার দর ১২০ 
(দ) শিশুদের পশমী কোট ২৪। স্বপ্ন বাদ্য ( গল্প ) 
শোনা দেবী ve মীরা রা . ৮১১২১ 
_ প্রকাশিত হইল__ 
স্রীপঞ্চানন ঘোষালের 


অুক্মা্হ হত্যা গু ও ঢাগ্ুঃশ্য কলস অপহরণের তক্স্ত-শিশন্পণী 


ম্টেয়ো হত্যার মামলা 


১৮৮০ সনে? ১ল। দুন । ছেছখ। দানার এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্কমর় জপছ়ণের লংবদ পৌঁছাল। ফন্দথার 
শমনকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহস্বামী উৎ1ও আর দেই কক্ষের দাগনে লড়ে আছে এক অন্ঞাতনাম! বাক্রির মৃণহীদ 
দেহ। এই পর থেকে শুরু হ'লে! পুলিশ অফিলারের তদন্ত । সেই দূল তদন্তের রিপোর্টই আপনাধের সামনে ফেলে 
দেও! হ/য়েছে। প্রতিদিনের রিলোর্ট পড়ে পুলিশ-শপার বে মন্তবা করেছেন বা তদগ্রের ধারা সন্ধে বে গোঁপন 
নির্দেশ দিরেছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তদের পথ লে রং সাগ। পর্দা, সেয়েছের ঘ1ণার 
চুল, নূতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যা্ধি পাওয়া দাহ_তাও "আপনি এন্িবিট হিসাবে দবই দেখতে প1041 
কিন্তু সক্ষলকের 'অসুরোধ, চতা। ও অপহ্রণ-রুহশ্রের কিনারা ক'রে পুলিশ-হুপারের যে শেহ দেমোটি ভারেরির শেখে 
দিল কর| অবস্থা ছেওছ আছে, লিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও দিদ্ধান্দে আদতে পারেন 
কিনা তা বেন আপনারা একটু তেবে দেখেন। 


বাঙলা সাহিত্যে সম্পুর্ণ মূভন টেকনিকের বই । 
ক্গাস-ছ্ছক্ক টাকা? 





প্ডকদাস চট্রোপাধ্যায় এণ্ড সন্স_২০০৷১৷১, বিধান সহ কতি 12৯, 





mk 


১১ আরতবর্ধ বিজ্ঞাপন__পৌহ, মাঘ, দাসৰ 





লেঞ্চ সতী আ্রীদিলীপকুদার রায়ের 
২৮। জপ কাতীবাড়ী (প্রবন্ধ ) শশা: জট আজে! ঘটে ৫৫*. 'অহাবনীত 
সীবিমলকুলার টাচ Fu ১৯৯ অহটনের বট! ৬২. অধটনের শে'ডাষাদ। ও 
la জলপাই ড় (কবিতা) অধটনের স্থত্রপাত ১০২, অঘটনের পূর্বরাগ ৪২, ছাদ্ার 
চিন্তিত ঘেণী চা আলো 5২, দোদা ৮২, দোটান! ৬১, ছিগারিনী ২৮০, 
না হনব! ইন্দিরা দেবীর পত্রাবলী টব 
ক্মারবহ ১২৯ আবাল £ ভিখারিশী রাজকন্ত। ২৪, শ্রচৈতক্টি ৩৬, 
২৯) লাহযিকী ১০৪ মীর বৃন্দাবনে ৪২। 
৩০ কেমনে ভূপিব পাতে (কবিতা) 
পহদংরন তট্টাচাৰ্দ। ১৩৭ ভ্রমণ 2 ছেশে দেশে চলি উড়ে ৬:০, ভ্রাদ্যদাণ ২4৮1 
৩১। কিশেরে জগং জ্যীহুলচেক্তিভাল্ি ; ইং ৮৬ স্বৃতিগারণ 
ন (১৭ খণ্ড) ১২২, (২ পণ্ড) ৬০। সুগদি 
[রানি গুদে জর সপ শ্রমরবিন্দ ১*২, সাঙ্গীতিকী ২/৪, চান্দদিকী 
(ক) অচিন পথের ঘযী 
(গন ), মহাহব জিভেম্্লাল ৫২1 
শীনির্ষলচ্্ চৌধুরী ১৩৯ 
খে) আয়োডিন ক্রহ্বিত৷: অনামী ৬৫০, (রাজ সং ১৯২) ক্ষ” 
গৌর সাক ১৭২, কথাকািনী ৬২। 
গে) শিশু দাচিগোর দশে লন 1৪২ ব্ষন্বল্লিলি; হরবিহার (১ম খণ্ড) 8২, ২ ২ গণ) 
(ঘ) ছুটির ঘণ্ট। i ছ্বিলেম্দরটীতি ৮২, হালির গান-এর দ্বরলিপি ৩২ 
জিও, ৭ ১৭৪ বাহির হাল বাহির হইল 
(5) ধাধা ও হোছালী নী 
মনোধ্র যৈত 5৪৫ অণুসুঞ্জ 
৩২1 সংকলন ১৪৯ ই্িলীপকুদ।র বার কবিত। গান ও নান! অমুবাদ । শেষে 
ও৩৩। হুশ্ব (কবিতা) ইন্দিরা দেবীর ভাবাৱলি। অগ্রবাদ। শী স্ররবিন্দের প্দি 
পরহননীলকুষার বহ ১৪৮ দহ ও ছ্কৃথ'র বন্দেধপাধা।ঘ়ের দীর্ঘ ভৃিকাপহ | মূলা ১০৯ 
৩৷। পট ও পীঠ_্ীশ” ৬৬ হু মন্দির, পুশা-১৬ ও কলিকা তার অগ্তা্গ 
৩৪। সাহিতা-সংব৷দ ১০১৬৯ অনাৰ পুকালছে পাচা হার 
অনুরূপ দেবীর 
_ সন সাহ্ছিস্য-সা্ল। _ 


গরীবের মেয়ে (হায়াচিরে রাড) ৪-৫০ 


(গাষাণুত্র 8-৫০ 
পথের দাথী ৬. 


বিবর্তন 8 
বাগদন্ত। ৫. 


রাগগড় 8-৫ হারানে| খাভ| ৬. 


দঠিষণী সচিলার অবদানে বাঙল। স্যহিডোর বিগত অর্ধ শতান্বীয় ইতিছাপ সদৃষ্ধ হইছ। আছে-টপরেই বই ডলি 
ধার অধিক দাচিত্য-কীঠি। শবষ্ি শক্তির বিশালত। _-লিপিচাতুর্ধ ও চিত-বিযেহণে মচিলা-উপগ্লালিকগণের চৰে| 
_তিনিই শেঠ আসন অধিকার করিছ) আছেন । 








১২ ভারতবর্ষ_ বিজ্ঞাপ-__-পৌধ, ছাধ, ফান 





সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে পুরনো, 


সবচেয়ে ভাল? 


এগুলোর কোনটাতেই আয্মাদেত্র দাবী নেই৷ 


কিন্তু আমাদেত্র গর্ব এই থে, আয়মন্রা 


আপনার ব্য 











আপনার শুভেচ্ছাই 
আমাদের সবচেয়ে বড় মুলধন । আমাদের 
সবচেয়ে, বড় পুন্রস্কান্ত আপনাব্র 
সনম্ভন্ভি॥ 
ইউনাইটেড ব্যাক্ক অৱ ইণ্ডিয়া লিও ₹৫ ক্র 
৪. জাই রি BE GER আরও কিছু 
৬. শে 
নরেন্দ্রনাথ 
ব্্নাথ মিত্রের স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ni 


সতীশঙ্কর রাগের লক্ঘদ্ধে নান! লোকে নানা কথখ। বলে 
কেউ বলে, তিনি ছিলেন পরোপকারী, পরের আস্তে শনেক 
কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অফিসের যেঙ্ারা ক'রে 
দিয়েছেন। কেউ বলে তিনি ছিলেন একদন ডাকাত, 
পরের ধন লুটেপুটে খাওয়াটাই ছিল তার কাছ । লোকে 
তাকে ভয় কারতে। বেন সাপ বা বাঘের চেয়ে বেশি । 
আবার কেউ বলে সেরেদের নিয়ে তিনি অনেক খাটা- 
স্বাটি ক'রেছেন--ব’লতে গেলে একেবারে পোক! ছিলেন। 

উৎপলের কাছে সতীশস্কর এক বিধ্ম সমশ্য।। কার 
কৰা শুনে দে ভার জীবনী লিখবে 1 হে লোক প্রথম 
জীবনে দেশের জন্তে দেল খেটেছেন, “পরবর্তী জীবনে 
অধিষ্ঠিত হ’'রেছেন বশ ও প্রতিষ্ঠার উচ্চ আদনে, তিনি 
আবার সহসা] আততাতীয হতে নিহতই বা হ’লেন কেনা 
এই "কেন" সন্ধে তার সুন্দরী ভরুনী বিধবা স্থী-ই বা 
বলেন কি হাম_পচটাকা 





faa 


অশোকন্ধূজো তকণ অধাপক-_আর বিদিশা একজন 
কলেদে-পড়া! ছাত্রী। অশোক নিরীহ, লাক আর 
মেধাৰী__কিস্ক বিদবিশ। মুখরা, নির্ভীক আর উগ্র আধু- 
নিকা। তারপর কবির ভাবার বলতে গেলে--“না জানি 
কী করিয়া মিলন হ'ল দৌহে, কী ছিশ বিধাতার মনে! 
এর ফলে ঘে বিষবৃক্ষের বীজ কোপিত হ'ল, তা কক্ষচ্যুত 
উদ্ধার মত ঠেলে দিলে দু'জনকে জীবনের দু'প্রাস্তে। 
কিন্ত তাদের কনা রাত্রি রক্তেও কি ৰিদিশারই যৌবনের 

উত্তাপ ? 

দাম-_৪'৫* 





দ্বিতীয় খওড 





প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় সংখ্যা 





মট্‌পঞ্চাণত্তম বর্ষ 





হিন্দু জাতি ও ধর্ম 
বামী সদানন্দ 


আত বিদ্মান হেতু নদীর অপর নাম ভোতখ্থিনী। 
যে নদীতে মোত নাই তাকে শ্রোশুস্বিনী বগলে উক্ত 
নামের অপংাবহায় করা হর) শ্রোতন্বিনীয্ মোতে 
পঞ্ধিপতা সৃষ্টি ধ্বার আগে তাহ দস্তা সাধন না 
করলে, -আজক্দিনী ধীরে ধীরে মদে গিয়ে অথণ্যে পরিণত 
হচ, বঙ্গপশুর আবালন্থল হয়ে পড়ে। তথন অ'ডা্বিনীগত 
বঙ'ধানন্প দেখে তার শৃতব্ পূর্বের কপ কল্পনা কণা 
লৱৰ হা। লা। অ'মাদের সনাতন হিন্্ধর্ণের বর্তমান রূপ 
দেখে_তাব অতীত গৌরঝোজপ দিনগুলি দানসনেতে 
কষ্নন। করা দদ্ভব হয় ন|। প্রগর প্রনারের অতাবে হে 
কোন লদাজ মৃতদষাজে পংণত হর । আছাদেও লনাতন 
হিচ্ুতর্ষের বহদ্ধিন পর্বন্থ উপধূকু প্রচার গ্রণার ন। থাকাতে 
পদ্িল আহহাওয়! সুতি থে দা মৃতসদাছে পঠিপত 
হুধার উপক্রম হেছে। 

> 
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a জকা কত্ত 


স্থণোতীঙ কাল থেকে হিনুগ্জাতির সভা ও 
দস্কৃতি পৃথিবীর ধাবতীয় লতা লমাজকে জঞানালোক 
বিতরণ করে জোিক্ষের সা বিচ্চদ্ান ছিল। হিস্ুজাতি 
থখন শিক্ষাদীক্ষা আলহিজানের চূড়ান্ত সীঘায় উপনীত 
হয়েছিল তখন পৃথিবীর অক্রান্স সংাজাতির দীবনে 
লধেমাত্র অফ্ণোদয়্, তাও ভাংতীয় শিক্ষণদঙ/তার 
আলোকে । লেই কথ! মহ মহারাজ বলেছেন 

এতদ্ছেশপ্রস্থতক্ক সকাশাদবগ্রজন্ম এ: । 
ব্বং স্বং চারং শিক্ষেরন্‌ পৃদিংা:ং সধথানবা: ॥ 

জবশ্রেই তাৱচীয়ের নিকট পৃথিবীর ঘানবদম'জ 
স্ব চরিত্জনীতি লা৪ কণ্ছ্ে। বিচ ও শিক্ষাদীক্ষাত 
সুপ্রাহীনকাল থেকে ছাশ শতাদ্ী পর্ধগ্ত ভারতীয়_ 
হিন্লুজাতিই জগদ্‌ওফর আসন আগত কয়েছিল। ভারতে 
শুধু অধ্যান্তবিস্তারর অহুসীলল হত না, জাগতিক বিস্তা 
প্ভৃত উত্ব্দ লাভ কবেছিল। ছ'ন্দোগা উপনিষদ 
নারহঞ্ধৰি তধীর ব্ৰহ্মত গুরু লনংফুদারের নিকট স্বীয় 
অধীত (হপ্ডাওড'লর পরিচয় প্রদঞ্জে বলেছেন হে তিনি 
শচারিবেধ। ইত্ডিচাল, পুরাণ, পঞ্চদবেদ বাহিরণ, 
পিতৃলোক সম্পঞ্তি বিদ৷|, গণিত, ফলিড০্ো।তিথ, 
খনিজবিদ্যা, তর্কণাস্তর, ত্রগ্ধব্ধ্যা, ভূতবিদ্যা, ঘৃদ্ধবিদ্।।, 
নক্ষত্রবিছা৷, সর্পৰ্দি, ন্বত/বি্বা। শিল্প, বিয়াও গতৃতি 
বিছা! শিক্ষ। কযেছেন। এ থেকে প্রমাণ ছয় থে 
প্রাচীনতদ কাল খেকে তারতে দবত্ষ্যার এমসলন হত। 

সন্দীপনি মুনির ধ(দ্ধেবাসী হযে তগবান উরু ছহ- 
বেদাঙ্গলহ চুব, মত্ত, দেবতা ও জ্ঞানের লহিত ধ্্বেদ, 
অঞ্ধাৱি ধর্পশাস্ব এবং মীষাংলাদি দর্শনশাত্রে বিশেষ 
পারধশিতা লাত কংরছিলেন। 

পৃথিবী সমৃদ্ধ জাতিসমূহের ধারাবাহিক ইতিহাল 
পর্যালোচনা কঃলে ঘেৰ! যায, স্বাধীনতাই তাছের 
জাতীয় জীবনের শুপ ভিত্তি। লেই ভিত্তিকে অবলঘ্বন 
করে তাদের শিক্ষা-দীক্ষা-লঙাতা বিকাশ লাত করেছে। 
পরাধীন বাতির ধর্ম ও সংস্কৃতির পূর্ণ বিকাশ প্রকাশ 
পুচ'র প্রলায সত্ব হয়ন।) ভারতীয় ছিদ্দুদ্াতি হতছিন 
পর্যন্ত স্বাধীন ছিল ততছিন পৃথিবীর আধকাংশদ্বলে তায়ের 
ধরন, শিক্ষ। ও সত্যতা প্রসার লাঙ করেছিল। ছলে বলে 
কলে কৌশলে নয়, তারতীঙ হিন্ুগ্রাতি প্রেম, প্রিতি, 


€ ৫৬ বর্ধ, ২য় খও, ১২, ২৪) তয় লংখা। 





ককণা, হৈ ও ভ্রাতৃত্বের উদার আদর্শে ছহপ্রাণিগ হয়ে 
ভগৎবাগীর হই দয করতে লক্ষণ হতেছিল| ভারতীয় 
হিন্ুপ্গাতির ধর্ম ও সংস্কতিব উদায়ত। ও নহঘে আড়ষ্ট 
হতে বহু বিদেসীদতি হিনুতর্মে॥ ছতছাাতলে আশ্রয়ন 
গ্রহণ করেছিল। ডখন বহছির্তারতে €২লুচিন্তান। চীন, 
পারহ্ু, সুযাত্রা, দাতা, বালী বোনিও প্রভৃতি দেশ, দ্বীপ 


ও দ্বীলাস্তরে ভারতীত্ ধর্গলংস্কৃতিঘহ প্রচার প্রদান 
খ.টছিল। 
ভারতে এখনও ঘেসছ্ড বড় বড় মন্দির আছে 


পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে তত বড় ছন্দ? দৃষ্টিগোচর 
ছান । 

কগ্থোজের লোকের এপনও হিনুতাবাপহ। তারা 
নিহ্দের +11157+ বগে। তাদের দেশে ৱিসুদংস্কৃতির 
নিদর্শন গ্ছজপ অনেক বড় বড় মন্দির আছে। এর একটি 
মৰ্বিংগ রে সম্দ্রগ্থনের কাককা পূর্ণ একটি চিত আছে। 
তার একদিকে দে? অপর দকে দান । বাহকি নাগকে 
বচ্ছু করে মন্বর পর্বত ছার সমৃত্রদত্বন করা হচ্ছে। 

আহাছের শথাধীনতা হুর্ঘ অন্তত হওয়ার সংগে দংগে 
বহির্তাতডে ভারতীঘ ধর্দদংস্কতির প্রা প্রণায় একরপ 
বন্ধ হযে যায়। 

ভ্রাতৃবিঞ্জেদ, স্বাধপরহ! ও কগরপ্রবণতা হেতু আদয়া 
আছ'থেও দ্বাধীনত| হাবিয়ে ফেল। আ্দামাদের দুর্বলতার 
সুযোগ নিচে বিধর্মী শক্তিধর জাতি'মূহ আমাযের রাছ- 
দিংহানন অধি করে, আমাদের ওপর প্রভুত্ব বিস্তার 
কযে। ফলে আমাদের ধর্ণসাস্কৃতির প্রচার গ্রলার বন্ত 
হয়ে ধাত্। 

প্রায় সাতশ বছর পূর্বে দুপ্লছান দাতি আমাদের 
দেশের শালনভার গ্রহণ করে। তারা ভারতীয় হিন্দু 
ধর্ণদংস্কৃতির ওপর নিদারুণ কুঠাবাঘাত করে। ছলে বগে 
কলে কৌশলে তারা বহু হিন্দু তাই ভদ্রীকে দুল ধর্মে 
দীক্ষিত কয়ে। উধঙ্গজেব এক হাতে কুণাণ আর এক 
হাতে কোরান নিতে ধর্মপ্রচার কদ্িখে ছিলেন) 

উত্তরবঙ্গের রাজ! পেশ স্থধ্নিষঠ হিন্দুর।৪! ছিলেন। 
অপকৌশলে তাদের পানী জলের ইন্দায্াতে গোদাংল 
নিক্ষেপ করে উক্ত ইন্বারার এল পানকারী দকলকে 
মুদলদান কর হয়েছিল্। 'ব্রাণে অর্থভে।দল” এই প্রবাদ- 
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ঝাকোর অছিলার আমাদের দেশের বন্ধ গণামান্ত হিনুকে 
মৃদগদানধর্ম গ্রচণে বাধ্য করা হুছ। রাজশক্তি পেছনে 
থাকলে ধর্মের প্রচার এইভাবে প্রদার লাত করে। 
আকবরের রাদতন্কালে মুদলসানগণ নানাভ্ভাবে হিন্দুদের 
ওশয় অভ্ঞাচার করতে থ:কে। দেল অধুন্থধন 
দরপ্বতী নাদে একগন বৈদান্তিক লন্গাপী ( পূর্ববংগের 
ছবিঘর জেলার উচলিন্না গ্রাদনিবানী ) হিন্দুদের এই 
বিপদ থেকে উদ্ধারের আস্ত আকবরের নিকট হিন্দুদের 
দুর্দশার কথা জ্ঞাপন কধেল। তদুতরে আকবর হলেছিঙেন 
"আমার নিকট দকল বর্মননপ্রদাযই সান) আপনারা 
্বধ্মরক্ষাথ সচেষ্ট হোন।--॥তে আমার কোন আপত্তি 
নাই) তখন মধুদ্্চন সঃস্বতী নাগাসগ্রাদী সম্প্র্থা 
গঠন করেন। তার! হিন্ু্গর মান’দ্রম রক্ষার অন্য 
নিজেদের জীবন বিপন্ন করে লেবা করতে বিন্দুদাত্র হিধ। 
করেনি। 

দূললঘান র/জত্বের অবসানে ইংরেজজ|তি আমার 
দেশের শীলনভার লাভ করেন। প্রথম প্রথম তার 
আমাধের দেশের শিক্ষিত সোককে নানপ্রভার প্রলোগন 
দ্বার থৃষটধর্মে দীক্ষিত করতে খাকে। হিন্দুতর্্কে এই 
ক্ষৎক্ষতির হাত থেকে রক্ষ। করার ড৪-_বাদ। রাছষেছন 
বাঃ, স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি সহামানবগণ দৃঢ়দক্ধরর 
হন। ভাদের প্রচেষ্টার দিশনাবীদের ধর্ান্তরীকরণ 
অনেকট1| শিখিলভাব ধারণ করে। তখন পাীগণ 
তাদের প্রচারের পন্থ। পরিবর্তন করে। লানাপ্রকার 
সেবার কৌশল অংগন্বন করে তারা নিপ্রেণী হিন্দুদিগকে 
ধর্মান্তরিত করতে খাকে। বত্্ানকাঁলে তার! এদেশেন্র 
শাদনকত1 নেই সত্য, কিন্তু তাদের ধর্মান়্ীকরণ চেষ্টা 
দোরেই চলছে) 

এন্ডাবে একাধিক শিশালীজাতির কংলশ্ব হ্যে 
আমরা আমাদেও নিজৰ ধর্মদংস্কৃতিকে বিলর্্ন ছিথেছি। 

স্বাধীনতার আকুল আকাল বহদ্ছিন পর্ধস্ত আমাদের 
অনবে ধুমারিত বছর স্যর বিবাদম/ন ছিল। বহু ছেশ- 
প্রেছিকের-আত্মদানের ফলে আদ আমরা মেই শ্বাধীনত। 
লাভ করেছি সত) কিছ্ক ঘাঘারের অিগ্রেত লাভ হছনি। 
রাদনীতির কূটনৈতিক আবে পড়ে আমরা ভারতঘাতাকে 
হইখণ্ডে বিভক্ত করে দ্বাধীনন। লভ করেছি! এই 


হিস্কু জ্যাকি ও বর্ম" hd 


——_—————_————————— 





শ্বাধীনতা তার কৈশোর ছীবন অডিক্রদ করতে ন! করতে 
আমলাদের দৃটি লানাগরকার গেদ-ব্ধ্ঘা, অনৈক। পাৰ্কোর 
গন্ডীতে আবদ্ধ হযে পড়ে। ফলে বতনদানে আদর! 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হছে পৰ্ভ্ৰই হয়ে পড়েছি। এই পক্ষিপ 
আবহাওয়া হতে ছাদের দেশ ও নমাজকে রক্ষা কয়তে 
চলে আহাদের শাস্ত্রের বাণীকে অমুনরণ করে চলতে 
হবে। 
ভঙজেদেকং পুবঃস্বারথে 
গ্রামং স্বার্থে কলং সাদেৎ। 
গ্রাহং দ=পতস্বার্থে 
আম্মারে পৃৰিযীং তেই ।। 
সংকীর্ণত! ও স্বার্থপর়তারপ মহাপাপে আনয়! বিশেষ- 
ভাবে দ'ড়ত হতে পড়েছি। আমরা লিদ নি রথ রক্ষা 
করতে অন্ধ। দেশ, জাতি, সদাজ ক্ষার দিকে আদাঘের 
কোন দুষ্ট নেই। 
আর! মহা ঘহ। প্রধিগণের বংশধর হয়েও আজ 
শ্বানীতিকে চিরতণ্ডে বিলর্ঘন দিগ বলেছি। এর চেপে 
দুদিন আর জি ধুতে পারে? 
ঈিতখটুব আগমনে মানুষ থেকে আবস্য করে সমস্ত 
ভীবগন্ত শীতে প্রকোপ আনবিত্তব অনুভব করে। তদ্রপ 
ভুনীতি সক্লন্তরের মাহুষের মধো বিস্তার লাভত 
করে। 
যারা সমটীগতভাবে দমাজদীবন ঘাপন করে তাছের 
যো কেউ সংভাবে জীবন যাপন করতে চাইলে তাকে 
পৰে পদে বিপদগ্রস্ত হতে হয়। আছ্ৰ রোগগ্রন্ত হলে 
সেই বোগীকে রোগসুজ ফর! এবং জগ্থান্ত হুস্থলোক যাতে 
রোগাক্রান্ত না হর তার বাবস্থা করা বুদ্ধিমানের কাজ। 
এই আলয্ন বিপদ থেকে আমাদের দমাজকে যক্ষ! করতে 
গেলে, আঘাদের দেশের বৈষ্চব এ্রথটনকে অনুসরণ করতে 
হুবে_'আপলি আচরি ধর্ম ভীবেরে শিখা, এক্ষেত্রে 
আনাদের লকজকে নীতিপবাচণ হতে হবে| শান্গ্রন্ে 
অমৃঙ্য উপনেশাবলী লেখ। থাকলে তার ধারা দনগণের 
জীবনে কি উপকার দাধিত হুর? নিজের হিত, নিজের 
হপ--কে নায়? এ হল লকলের আন্তরিক কামনার 
বন্ত। তবে পাৱিপাৰ্বিক অবস্থান্ন পড়ে সাচুধ তা ঠিক 
ঠিক ভাবে লাক করতে পারে না। লক্ষা বদি ঠিক থাকে 


পলি লিপালিটিনিসলিনিল 
তবে শত বিপার্ছে পড়েও মাহ তার শ্বাত্গ্রা বজা 
র।খতে সক্ষম হয়া 

পুযাকালে আমাদের দেশে একশ্রেণীর দাধু মহা। 
ছিলেন, ভারা আত্তচিক্কাহ বিভোর খাকতেন। জার 
একশ্রেণীর অহামানবগণ আত্মকপ্যাণের লক্ষে সঙ্গে 
সমাজ কলাণকণে ধ্যাপৃত ধাকতেন। তারা নিছছেদের 
স্বখহুবিধার কথ! চিন্তাই করতেন লা॥ ভারতপেবাশ্রম 
লক্ষের প্রতিষ্ঠাতা আচার্দ ইং স্বামী প্রণবানন্ছজী 
মহারা গার এক বাণীতে বলেছেন -*থাছষ কাঠ 
মালায় জপ কবে, আদি চিরকাল জাতিগঠানের মালার 





(৫৬ বর্ধ, ২৪ খও, ১৯, ২য়, ৩ লংখ্যা 





জপ করে এসেছি।” বতরানে ভার অনুগামী শিল্ত ও 
ভক্তগণ বর্মকর্মের সঙ্গে সঙ্গে নানাগ্রকাব অনহিতকর কর্দে 
ব্যাপৃত আছেন। ছনগণের সাহাহা ও দহাচ্তভৃতির 
ওপর এছের কর্মহিতৈষণা নির্ভর করছে। 

যাহহেছ জীবনকে হ্যা মণ্ডিত করে তুলতে হলে 
সংসঙ্গে বাল, সংগ্রস্থ প1$ প্রভৃতি একান্ত প্রয়োজন। 
অকা-_কুকাপ না করে “সৎচিন্ত!, সদদুষ্ঠানের যাধাষে 
জীবনকে পরিচালিত করলে তারতের জাতীয় জীবনে 
আবার শুদঘঘ কবে আসবে। 


বারাঙ্গণা--তবু 
রামকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আনত আধিতে ভার আকাশের শান্ত সুর খুজি 
অনেক দুধের দরু ধরা ঘের মরগান নিয়ে 
ওখানে আতপ-মান্ছা গগীরে ‘বারিশ’ তার পুজি 
অলে জলে চিত্তাকাশ রামংদু আকে রং ছিয়ে। 


ওবুও আশার! শান্ত এলোচুলে শান্তির ইদারা 
বেদনার মুখ হলে চুপে চুপে অন্তরে অন্তরে 


মনের কোণায় জ্যোতি জ্যোতিফের ক্ষীণ ছাতি ভর! 
তাতেই চরম তৃণ্ডি মোহ আকে প্রতিটি অঙ্গরে। 


আৱঞে তাৱেই চাই হা! মনে, সন্ধার লমী(র 
লারা অঙ্গ ছেয়ে দেবে আধেশের শ্বেত বস্তু দ্বিছে 
ফুলের সৌরভ যথা টানে বত ছধুপ পায়ে 

বিশ্রাযের শাস্তি আব রগে দেছ দনফে ভিজিয়ে। 


পতিত! ও পতিতপাবন 





শ্রাদিলীপকুমার বায় 


(পুবপ্রকাশিতের পর ) 


লাত 

হঠাৎ বিনামেছে বঙ্ছ।ঘাত : বাসন্তী দাত ॥শ দিনের 
নিউনোনিয়াহ অন্তর্জগী হ’রে পাড়ি দিল মবপারে। অসিত 
নে লদহে পুরীতে। খবও পেছেই ভীষকে তার করল। 
ভীম উত্তরে শুধু লিখল--”তুই আদতে চেয়েছিস অলিত, 
কিন্তু এখন না ‘ভাই । আমি [কিছুদিন একাই গৃহ 
হিমালযে। পারের নীচে হাটি খুঁজে পাজি না।_তীষ্দা” 

দিন শেক বাদে তীদের তার এগ বধিকেশ থেকে, 
“্ৰাচ্ছি বরীনারায়ণ_6'লে খানধ।” অসিত লিখল: 
তুমি তো ছানে। দারা, আহি সুখী ঘানুখ--দাউন্টেনিয়্াবিং 
"বব নামেও ধংকন্প হয়। তাছাড়া মোজার দৌড় 
দলছিয় পর্যন্ত । হয়িবারে বা স্বধিকে(শ তৃষি ঘখন নামবে, 
তার কোরে! আমি যাব লেখানে। কিন্তু তার উপরে 
না--এহন কি কর্রপ্রযাগ বা দ্েবগ্র্াগও নু--কেধার 
বধরী কা কথা!” 

ভীদ ওকে পান্টা লিখল বহ্কে: “হণ! 
কাওযার্ড কোথাকার ! কাছে পেলে এক চড় ছাবাতে 
হাখকে ঠাওা করে দ্িভ!ম। না, সভা, একি একটা 
কথা হ'ল তাছাড়া। মোছার [কি দৰা হছিন! যায় ন 
ধলতে চাস?" 

অদিত লিখল রতরগ্রয়াগের পোষ্টের (ঠিকানার : 
"ভীদ্ধা, রাগ করো না। সবাই কি নব পারে। তোমায় 
মুখেই দে শুনেছি। বিশ্বাগ কোরো তোদার দগ্ধ পেতে 
আছি কক্টাকুদাবী যেতেও রাজি আছি। কিন্তু পাহাড়ে 
ঠাণ্ডা-ডাছাড়া দারুন চড়াই উবাই ভেঙে দুধ অবস্থা 
গোষ্জানঘরের দত চটিতে সার পার কৌলীনবন্ত-হ সঙ্গে 
পিশু-অধখিত কমলে শুষে অনিড্রায হাহগাশ-_না ভাই, 

ও বছর আছর সাধা খাক-তবে বদি সত্যিকার 


সাধুদন্ত কাউকে পাকড়ে আনতে পাবে খাঁহকেশ ২ 
হযি।রে-_-৪ কির হ’লেই লবচেয়ে তাল হয-ডাহ’লে 
শপথ কহছ্ধি: 

বাতাসেরে। আগে উড়ে আছি লব টাই তব চাঙ! পাৱ। 

বিশ্বাণ কোগো--সংশযীয়।ও সাধুর প্রসাদ চার। 

“কিন্তু একট! কণা জিজ্ঞাসা ন! ক'বে খ|কতে পারছি 
লা ভীঘঘা ভাট, অপঃাধ নিও না; তোষ:র তিল জেছে 
শুনছি তোযার কাকাখাবুর কাছে আছে। কিন্ত বানীদা 
ওঁকে নিচেই তীর্থ কঃতে মুটেছ নাকি?" 

উত্তরে কতরপ্রগ্াগ থেকে ভীম লিংল: “মাকে ন) 
নিয়ে আলি কেন করে বল? তিনি কী নাছোড়বান্দা 
তুই তো জানিদ ভুকতোগী- (তোকে ধরে নিগে তিনি 
পলষাঞ্থ হান তার এক ছিদিহা ল। ঠফুধহাও শিওি 
দিতে 1) তবু যৃদ্ধবহসে তিনি পাহাড়ে ঈত লতে পারবেন 
কিল! শুধাতে ভিনি হলপেন কেদে: “না পরি 
আদাকে অদ্কানন্দর নাহ দিযে আমিন বাখা, 
তাহানে পিণ্ড দের র5ও বাচবে-শ্রদ্ধও করতে 
হবে লা।” 

“ৰেখ তে! তাই, এমন অলুঙ্থণে কখ। বলে? ফিছ 
থাক বোঝাবে কে বল 1 তিনি একবার না বললে তাকে 
হা করে কার লাহি? বগলেন_ভিলি নংদায়ে আয 
ত্রে-হ্বাত্তিঃও থাকবেন ন, ঠাকে ভাগলপুরে ফেলে এলে 
[তিনি গঙ্গাহ ডুবে ঘরবেনই হঃবেন। ডাছাড়। আমার 
তিন দেযের ভার ধখন কাকাবাবু নিতে ঘাগী, তখন এত 
সাত লতেবে। তুর্ডাবন! কিলেছ? উপবন্ধ হাড়খণ এখানে 
আধার ডবল ছয়েছে। তুই জানিস ছেলেবেলা থেকে 
তিনি পতিত হেখে সংস্কৃত পড়েছেন--আদাকেও সংগত 


শিখিগেছেল আ-ই । ভ্তখপাঠ কনা, পৈতে দেও, 
Ld 





৬ কাৰৰ ধর্খ 





হিন্দুঘালি ভালে চলা লর কিছুর হীক্ষা্।াতী তো তিনিই 
-ইতআদি ইতাছি। 

“বিন্ধ বে কাপুরৰ । কী হে ভুল করলি আমাদের 
লক্ষে না এসে-_-পতে পন্তাবি। এখানে আমর) রাজার 
হালে আছি এক রইপের অট্রালিকায় । }:রি গেরে 
তাকে মজিরেছি, তিন দ্বিন ধ'রে রোজ এন্দাক্নীতে 
স্বান, তারপরই কেবল গান সায় গান! তারপর এখানে 
ব্যায় এক কাও! তুই তো জানিল অ।সি অন্তঃ: আজ 
পর্স্থ ভজজনকে তেদন ভালবালতে পারি নি॥ তবু এখানে 
বিখ্যাত সাধু তুক্ডাদা(লের কাঞ্ছে একটি ভন শিখেছি। 
শেখা ধানে কি? ভজন তে! শোনবামাড শেখা হয়ে 
ঘায়। কিছ শিখলয কেন শ৭বি? ভগ্গলটি সম্ত্িই 
ভালে৷--দানে তাব। হলতে কি, তদ্রনটিত্র বন্দেশ এন্ত 
চমৎকার তে, তুকফাছাসতে ঠিক গায়ক নাম দেওয়া না 
গেলেও ডাব দুখে গানটি মন্দ পাগে না। নাঃ--ক্বুল 
করছি ভালোই লাগে। তুই শুনলে বোংহঃ ‘আতা 
অত৷' ক'রে উঠতিল --দেন্টিছেটাল কোথাকার! 
কিন্ত গ'এটি আমি ফিরে পিগ্রে তোকে শেখাব না 
কক্ষলো। তবে অস্বাগী ছুটি চণে তোকে পাঠাছি_ 
তেকে সাজা দিতে ছাঃ হার করাতে চেষ্টে। গাই শোন : 

কব তখাপ। তেরা শামল অদ্পব তমাগ। তেও) 
তু নিয়া ছতিহা তুবদে উলটপালটক। তেরা 

এ গানটির বাংলা করতে হ’ল মাকে শোহাতে_ 
তিনি কী দরুন প্রন্িন শিয়া ভানিল তো-হিদ্দি গাল 
আছেই শুনতে চাল লা, বলেন_-ও লৈয়ে তৈরে.তে আমি 
নেট বাং! তাই আছি গাই তার কাছে: 

অপক্ষণ লীলা তোমার প্রিহরি, ঘপন্থপ লীলা এ কী! 

জগত তোগাতে তুমিও ভগতে--ওলট পালট ধেৰি। 


আট 
ভীমের মাকে অসিত হাসীঙা বলে ডাকত প্রথম 
খেকেই। তিনি অগিতের মূখে বালে কীর্তন 


শুনতে সভান্ক ভাপৰাসতেন। ছেলেকে বগতেন উঠতে 
বসতে: “তোধের খেয়াল ঠুংরি আবার মাগার থাক 
নলগ্ধি নী পান খেচে দুখ লাল, নৈনা কটাবী, নোনা ওঁর 
নাদ ক'রে, হত সব বেলেল্লামি। গালে হছ্ছি ঠাকুরের 
নাদ না থাকে ভবে তাতে কি প্রাণ দূড়োর 7” “ইত্যাদি 


[ «দুশ বধ, ২৭ খও ৯৪, ২৪, ৩য় লংখ্যা 





ভীহ্দা উচ্চাঙ্গের হালি হেসে বগতং শা, গালেয় 
লব চেয়ে বড় দৌলত হ'ল ২স--ভক্তিয় ভদনও একটু 
আহটু ভালে। লাগে কেংল ঘধন সে হতে তালে তবে 
মলাল হ'য়ে ওঠে। বেহবর! কীর্ডনে প্রাণ জড়ো 
কেবল (তাদাদের--হেদন মচাপ্রভুর ্বড়োতে। ক নাদ 
শুনতে না শুনতে কেইকে পেছে।" 

কিন্ত এ ছেন “এস্বেটিক" রলিকেরও অন মেজাজ 
বদলে গেল রাতারাতি হ্বীহিয়োগের পক্ষে সঙ্গে । অবস্ত 
আগেও ভীম বেত হিদাগন্জ-_কিন্ত ঠিক তীর্থ কঃতে 
লগ্প। লাবুদেক লঙ্গ ভালে। লাগত বৈ কি, কিন্তু বেশি- 
ক্ষণ নঙ্জ। দুদিন বাদেই হগের ছেলে ঘরে ফিরে আঁলর 
জাত আগেকার ঘতলই । বাসন্তীই ছিল ওর উঞ্ঠনচতী 
বৃত্তির এফন'ত্র পিছুটান__তাকে ও ভালোবেলেছিল মনে 
প্রাণেই। “আাহান্দেক আছেদ অংশত কেটে গিছেছিল 
বছঃ =! ঘুহতেই"--বলত ও অসিতকে প্রাত্থই--''কিন্ত 
ঘঝোদ্জা ভালবাসা, সন্তানকেন্ত্র লংলাঃ, গানঝাজন1, 
খাওয়াদাওা, লেবাশুত্রব। এলবেংই মধ্যমণি ছিল ও 
বতীদন্ছী। কখনো একটি চড়। কথা কেউ শোনে নি 
ওয় দুখে। আবার ‘ক্যান-চাও খাই বৌদি বলতে 
আজ্ঞান।  এইরঞুষ কত বথাই যে ও বলত বালভীর 
সন্বক্ধে! অসিত মাঝে মাঝে ছড়ার চিনি কাটত £ 
“পক্চশরের মধ্যবাণ ঠিধল তোমায় ভাগাধান, কে না 
দেবে তোমায় ঘান।* উতা।ছি 

সেই যাছধ কি ন| নাজ ওজন শিপ্ছে--তা আবার 
এমন রচ্জিতার কাছে যাকে টিক গায়ক ধলা চলে ন1। 
ঠ'কুর কত চালই থে চালেন-_-ওভ্তাদের খায় শেষে রাতে, 
বলে না? আলিত তাবে এই লব কথ1। বত স্থতিইবে 
ফিয়ে ফিতে আদে__েসব শ্বতি বাসন্তী ণৌদির জীবদ্দশায় 
উবে গ্িচছেছিল আদ উজান বেছে দিয়ে এসে লব সুয়ে 
নবরস করিয়ে চলে। আহ! এহন সদাশছ সবল মাচুষের 
াগো এমন শোক! লস্থাগ্রতিমাফে চিনে ও যেনে 
শেষটাঙ্গ কি লা বিসর্জন দিতে হ'ল অকালে! 

কিন্ত ঠাকুরকে নিঠুর বলেই বা কোন মুখে? 
অতুন্প্রদাদের একটি বাউল ওর মনে গুলগুনিতে ও। 
বিশেষ ক'রে ভীমের থাকে লিঙ্কে ব্াযীনারাঘণ হা; 
খবর পেছছে £ 














লি 


পৌ, ছাধ, ফান্কন__১৩১৫ ] 





তোমা ঠাকুর বলব শ্ঠি৫ কোন, মুখে 
ভবের পথে শূত্ত থালি 
বেড়াই সুরে দীন কাঙালি, 
দৈক্ম আদার বুচথে ঘবে পাব দীনবন্ধুকে। 
তিনিও গভীর হুঃখ পেয়েই এ বাউগটি লিখেছিলেন) 
দছা্ুতয কবি হিজেম্্সালেও মন স্থাচী ভক্তির দ্বিকে 
মোড় নেয় দ্রীবিয্লোগের পবে। তার আগে দে ভক্তি 
তার মন চুর যেতে ময়ে, প্রাণের মন্দিরে স্বামী আদন 
পেত না। 
কিন্তু ভী়। কী করবে_কী নিতে থাকবে তীর 
থেকে ফিয়ে1_ভাবে অ! সৱল যঙ্ছলিশি বন্ধু- 
বৎগল মানুষটি পোক খাওয়াবে কেছন কবে? বাদস্বীই 
ছিল ওর লব উৎদবের প্রধান খুঁটি। তাকে হারিয়ে 
ওই অন্তর কাকে ধ'রে দাড়াবে? মাদিমা আছেন এই 
ভরলা। [কিন্তু তার ঘন তো ঠিক বাসীর মন 
সংলায়ী নৱ। বহুদিন থেকেই খানিকটা দুরে দূরে 
আছেন তার ॥নগড়।মন্দিরেনিজের পৃজো-অর্চা নিয়ে। গুরু- 
বরণও করেছিলেন,_হিও কুলগুর। কিন্তু ভাতে 
কী? আলিকে তিনি প্রাঃই বলতেন চোখ বড় বড় 





কায়েঃ “কুল কি ফ্যালনা বাবা? হীক্ষাণ্রই 
পথ কাটেন তে! তিনিই ৷" অপিতকে বহুদিন আগে 
একবার ভীম বলেছিল তামাশা কারে; “যা স্বপ্রে 


পেক্জেছেন দৈববাণী তে ৩13 দীক্ষা তরু হিদালে ওর পথ 
চেয়ে ঠান্জ বাদে আছেন।” অসিত ভাবে “কিন্ত প্র 
নিযে ভীম হাগাহালি করলেও ব্বপ্র তে। অংনক সয়ে 
লত্যিও হছে) ধরো, হরি এক্ষেত্রে স্বপ্ু ছলে--মাপিমা 
যদি শুক্র কাছেই থেকে যান, তাহ'লে? তীমঘার 
তাসলপুরের সংদার চালাবে কে? শ্রামলী চাষেদীর 
বিচ্ছের দিন আদম হ'লেও শেফানির তে দ্বেবেনই বা 
[ক নিয়ে? তায় দেখাণুনেই বা করবে কে? ভীঙ্ঘার 


কর্ম সগ্ছ। এইসব ভাবতে ভাবতে অসিতেহ দন উঠত 
বাধিয়ে । 
এই লয়ে অসিতক বেতে ₹’ল বিলেত । 


নয় 
[লিও বিলেত থেকে ছিরে কলঘ্বে। হ'তে ওচালটেছারে 
যানের সস্তা গিয়ে অঞশ্র গান ক'রে ক্লান্ত হয়ে হুষিতে 


পতিত! ও পভিশ্ু শাবক্দ ৭ 


স্বপ্ন দেখল ভীঙঙ্কাকে ॥ পরদিন ভাগলগুছে লিখন চিঠি 
ওর এক আত্ডীরকে ভীমদার খবর চেয়ে। উত্তরে 
আত্বীষ্টি গিখলেন যে, লে দেবপ্রন্তাগে এক ছাশ্রযে আছে 
আর লক্ষে, গায়ে পোছে একই গুরুর কাছে লগ্যাসদীক্ষা 
লিছে। থে-মেছে তিন্টিকে রেখে গিয়েছিল কাক। বন্ষিথ 
বাবুর তদধারাকে তিনি বড় ছুটির বিবার দ্বির্নেছেন তাইপোব 
ছুটি আটচালাই জলের দরে কিনে নিছ্ছে। ছোটটি-- 
শেছাণলি_-সম্মতঃ আছে তার ংড়বি-র কাছে। তার কী 
বাবস্থ হবে--কেউ ঢানে ৭! ৷ ভীহ ছিঘবে কি ন! তাও 
কেউ বলতে পারে না, কারণ দে কাউকেই চিঠিপত্র লেখে 
না। একেবারে ‘মোঁনী বাব” যাকে বলে। 

এ তো লোনা কথা নগ্ঘ--চমকানে! খবত। 
অগিত। দেবপ্রগাগের মতন হদ্ুপীন অবাঙালীর দেশে 
ভীম্বা একটান! ছুতিন বংস্র আছে! একী ব্যাপার ৷ 
আর এক আশ্চর্ : মাদিদায় মহন নী ঃকাতুরে বৃদ্ধা_ঘাট 
পেরিয়ে (গেছে--হিবালয়ের পাহাড় শীত সারে আছেন 
কেমন ৯1 দেধানকার খথচণত্রের বাবস্থাই ব। করণে 
কে? ভীঘদাতো আজ নিস! ::'এষ্ট লব আথাল- 
পাথাল চিন্তার অসিতের মন খারাপ হছে থাঃ। দেই 
সাল দিল্ৰরিত। গল্পাষোধী ভীদদ। কি আদ সত্যিই 
ভিবিকি-লহ্যাসী1 দূর! হা কলে? 1 এ বাদে গুজব । 
সঙ্জাপী বৈরিগির ছাচে তীমধ!কে বিধাত।গুরুষ ডোল ই 
করেন নি-_আলিত প্রান্থই আওড়াত ভাগলপুয়ে : 

ভীম! হাকলেই আস? জম 
মহরম দহরজ দহবষ মহরম? 

ভীম উত্তর দ্বিত অসিতের কাধে টাটি যেয়ে: 

বেরনিক । জুড়েদে__ভীমঘ|র অচপম 
ঠংরিয খে'।চে হয় স্বাবর-ও আসন । 

অলদিতের কী যে ইচ্ছে হয দেংপ্রয়াগে ছুটে থেতে 
মঠিক খবরের জন্যে! হন্ত ভীহদা কোনে! পাকে পড়েছে 
_কে বলতে পারে? পাকে পড়াই হার স্বতাব---কিন্তু 
খা নাড়ে অসিত দখেদ্বে_এ পার্বত| সতে দেখা 
হেছে ভরদ৷ পাতন না। তার উপর ঠিক (কি এই দদচেই 
তার নিচ্ত্রণ এল ত্রিব্জ্রমে এক ল্গীত দা পৌরোদ্বেতা 
করার! একবার নিদগ্তরণ নিয়ে ফেলার পরে তে, জার না 
কযা ঘার ন!। এখন উপায়? সতিই তীণযার জে 


ভাবে 


শা 





ওয় হন কেমন করে ওঠে। রাতে অনেকক্ষণ প্রাথন। 
ফরে একদনে। হঠাৎ যন হানা যায়। কেঞেন 
হলে-ভীমদার খবর হিলবে কথেক দলের মধো্ট। এ 
রকম স্বর ও মাকে মাকে শোনে। আর ঘা শোনে ঠিক 
কি তাইই ঘটে! এবারও ভূল শোনেনি ঠিক চারদিন 





হাছে ভীমদার চিঠি : 
তাই বলত, 

হঠাৎ স্বপ্রে দ্বেখলাহ তোকে । তুই ঘেন আমার 
ছলে প্রার্থনা করছিস। তাই মনের তায়ে বেজে উঠল 
কেও মধৃত করে ভীঙদাভাক | কিন থেকেই গুনে 
হাক্ধল তোকে অগ্থতঃ আহার একটু খবর দেওয়া উচিত 
ছিল) কিন্তু জানিস তো তোর তীমাকে_গড়িহলি 
করতে হার ছুড়ি ,হলাভার! ই, গুকদেক বললেন_ 
আমার পপ আদৌ কনে লজ । কিনি মগাঘোগী, তার কথা 
তোআর দুল হতে পারে না । তাই লিখছি, তোখে-- 
সায় অন্থষর্তি লিঞ্ে-ছে আহাকে আগামী গুর- 
পুদিহার ভুএকছিন আগে |্চৰকেশে নামতে হুচ্ছে_গুর- 
দেবের কোনো কারে । তুই হছি সেই সঙ নাগাদ হাহ 
ঘারে আলিপ গো দেখা হয়) চ'লে আঃ ন! ভাই, দুগা 
বাল লক্কটি! তোকে কত কথাই হে বলবার অ+ছে-_ 
অঢেল, রোমহধঞ, ঘ্রাথাটিক--উ:1 বলবার জগ্চে প্র:ণ 
ছটক্ষট করছে। কিন্তু তোকে পাই কোণায_হাহলে:টর 
ভাবাহ-এইই হয় প্রশ্থ 2: "that is the question" | 

এলহঙ্তার একটিযাজ গযাধান আছে: দহনৰ ধখন 
পরতের কাছে ঘেতে অক্ষম তখন পর্বতের যহন্ছদের 
কাছে আগমন। লা,ঠা্র। নঞ্&-তুই তো এখনো ঝাড়'- 
হাত-পা, না আছে গৃহ, না গৃহিণী, ৭1 গুজ, ন! গুরুদাদী 
লেখার দাগিত-ডাই তুই, কেন আসতে পারষি না 
পোজা। হচিদ্বার--বিশেষ হখন হর্িত্বার তুই এত ভালো- 
ৰাদিল} তাগে। বথ।: গুরুদেব আঘাকে বলেছেন 
তিনি চান তোহ মুখে খাস বাংল। কীৰ্তন তেব 
আমি জানি লা। কা্েই বলা চলে--তুই প্রুহেবের 
কপা পেছেছিল। না না, তকাল নে--আমি গুর- 
স্বালতের দালাল নই, তোকে ‘কনভাট’ করতে চাই ন[। 
বে তোকে বলতে চাই গুরুদ্বেবের কখা-_আর এছন লব 
আশ্চর্য কথা যে, শুনলে তুই গালে হাত দিয়ে ভববিই 


ঝ্চাব্ম্বৰ্ 





[৪৯শ বৰ্ণ, ২৭ খত, )ষ, ২য়, ওয় সগা। 





ভাববি: “তাই তো! 
ৰ’তে ‘আছে এ বদ-ধূগে ॥* 

ঠাউ। না, তুই চালে আছ সোজ। হবিধানে_আছাকে 
তা করিল ঘোদ্রিভবলের টিকানাজ। এ-ধর্শালার তুই 
তোছুধাথ উঠেছিলি। তুই ডা করলে এৰি স্টেশনে 
ধাৰ তোকে যোদবিভধনে এনে খাওয়াতে 

থা আনন্দেই আছেন। হলেন আমাকে ধদকে 
প্রায়ই: "হলি নি তোকে বে, সময হ'লেই গুরুর 
দেখ! ফেলে মেলে মেলে? দ। রেখেছিলেন গুরদেবকে 
শ্বপ্রে_কিন্ধু সেকথা হগব তু এলে তথে। 

একটা কণ: শামপী এখন কগকাডাঙ। তায প্রাসী 
প্রেলিভেন্সি কলেজের অধা!শক। লে আমাক লিখেছে 
--ভছুটো তিব্বিচী কথ্বল পাঠাতে চাহ । তুই ঘি নিচয় 
আদিল তো আাহরা তে খূসী হব, শ্বাদলীও খুলী হবে 
তোর দর্শন ,পঞে। তবে গে (ডাকে ঘরবেই ধংবে 
তার ওখানে একদিন কীর্তন গ:ইতে-_বলে রাখছি । 

ইতি। তোর তীষথ। 


লদ্‌ওর তাহলে আরও বেচে 





দশ 

অসিত দৃক্ষিলে পড়ল। জিবনে লঙ্গীত দতায় 
পৌধোহিঙয--অধচ চীধা নিজে লিখেছে ছুখৎস্ বাদে... 
**"ভেবেচিন্তে প্রার্থনা করণ লতাই যাতে হৰ্বিদ্বার 
যাওয়া হৱ। একে ভীহদা, তার ওপর ছরিদবার_প্রার্থনা 
ন! ক’রে পারে। প্র'র্থনায় অলন্ভব৪ পড়ব হয--দেখে 
নি কি হারবাহই? লদ্গুর খাকুন বানা থাকুদ, ঠাকুর 
ততো আজও তেমনি করুণ।মযই আছেন--"প চন-অভাম।- 
বন্ধুর পন্থা" অন্তে “মলদাত! চিথদাঃণি |” 

ফের অঘটন ঘটল! সংশয় ফের উকি মারে : ল|তাই 
কি প্রার্থনাচই ঘটপ-_না কাকতালীয় । তবে ছু ছুটে 
অঘটন ওকে ভাবিয়ে দিল বৈ কি। এক : অংগ 
হঠাৎ কী এক গোলবালে তহ্বিল-তহবরূণের দরুণ লঙ্গীত- 
নচা অধিবেশন ভ্ধাল পেছিছ্ছে গেল। ছুঈ: 
রাগ থেকে এল নিষস্ণ--ওক পূনিনার ঠিক দশ দিন 
পরেই এক সঙ্গীত কনষাবেগ্স : আলিত নিমত্িত ₹'ল 
ভঞ্জন গাইতে | 

অলিত আনন্দে তীমকে ভার করে দিয়ে ওয়াল 
খেকে রওনা হ'ল কলকাতা। শ্যামলীর কাছে এ 











শীট 





পৌৰ, মাধ, ছাকন-_১৩৭৫ ] শক্তিত 


স্পা 
ঘুল্ল। এর আগে শুনেছিল গুগ্গবে। 
ইতিহান সব্স্তায়ে। 
লেট সনাতন কাহিনী: দলকে ঠকিছে কুটিলের 
বোজবোলা_স্বী বিয়োগে দূহদান বৈঘগীকে ঠকিতে 
চতুর গংলারীর রতি: বন্ধিদধাবু ক্ষীর অছি হ'য়ে 
শ্রাদলী চামেলীর বিথেক ক্ষদুহাতে ওর ছুটি আটচালা 
কিনে নিলেন এক বন্ধুর নাসে --দাত্র দাত হ'জার ট।কায়। 
অলিচ, দেয়ে ছুটির বিহাত্র পর শেফালিকে পাঠিরে 
দিলেন দ্বিদিদের ত্ার[ক (শে থাকত কখনো শ্তাহলী 
কখলে। চাষেলীয় কাছে। ু৷মগী কেঁদে বগল: “ওদিকে 
ঠ বুদ গুরু পেছে গদ্গ*, আর ফিতে চাইলেন না 
এদিকে আগাদেযও কিছুট বটল ন!--বাব| ও “গুরুদাল” 
নাম নিচ্ছে বিবাগী হওয়ায় কলে। আমাদের কাপেভডে 
লেখেন এক মাদট। চিঠি-ত।-ও পোষ্ট রড..." বলতে 
বগতে শেঞালির দে কী ছু'পিএরে ছুপিছে কাহ! পলাতক 
পিতাকে দরে বিষে আন|র ঠেষ্। করবে কথা দিযে 
দ্দসিগ কল দুটি নিয়ে চলল হরিখায়। 
এপায়ো 
হয়িদ্বার ঠেশনে গনিত স্বশ্রদস ঘোগীকে প্রণাম 
করতে ঠেট হতেই ভীঘ হৈ হৈ ক'রে তাকে বুকে 
জড়িয়ে বওস। 
"প্রণাগ 1 লে আধার কী য়ে পদাসন্মিহান বদ্ধিবাদী ।” 
বলল ভীঙগ গ্রস্ত পরিহাগে। শমাতজংন্মও যাকে 
লদক্কার পর্যন্ত কফিল নি।* 
বলিত হেলে বলে: “কিন্ত তেখার বে নবম 
হয়ছে দাগ! খেকা আমার লে খোকা তো নেই? 
একেবারে যাকে বলে হাও্ডে ডপাদেন্ট সাধু, তার উপরে 
পুচদাল--ভার উপরে এহন ছম্কালে। দাড়ি! 
লতা ভীম, গাড়িতে তোদাকে কী যে হানিগ্রেছে!” 
ভতিপ্রিত্ন তীন হহাখুনী হ'রে গসিতের পিঠে সোল'সে 
চাপড় দিয়ে দুটেছ মাখায় তার দুটকেশ ও হোল্ডল 
চালিয়ে পথ চলতে চলতে ছড়া ক।টে : *হ। হা হা! ওরে 
অসিও, 
“দাড়ি গো বিনা হয় না ঘোসীর গম্ভীর বোগঘাগে হত 
কেশ ধিন! শুধু শিষগূত্ত৷ ক'রে সতীর ঘেঙন ছেলে না 
পতি।* 





এবার শুনল 





পতিশ পান > 


৮ সি সদ 


অসিত ছেলে বলে: সর্ব দক্ষে ! তোথার প্রাণ খোলা 
হালি আর ছুড়াতাটাত দৌগতে নিজেকে আর আলা 
হনে হচ্ছে লা। তোমার গুরুগস্বীয শাহী বৃত্তি দেখে 


বুকের মধ্যে ধক কারে উঠেছিগ। কিন্তু এখন 
দেখছি 

কী ফেব অষ্টহালিতে রান্টার পথিকের চম্কে দিনে 
পাদপূংখ কে 


*_ছড়া কেটে হা অটহান্তে খরূতে বর্ণা বহার থে 
হাগৈ: রে। গালপা্টা দাড়িতেষজবে না দ-ধে ধ্যান লে)" 

ক্মলিতই এবাঝ তীছের কাধে চাপড় মায়ে, বলে: 
“গতাই ভঙ্গ কেটে গেছে ভীম! বাইরে তোল 
ব্ধসালেই বা__মস্থরে হখন লেই দীমদাই আছ _-” 

তীর বাধা দিয়ে বলে: “ধীরে র?নী, ধীরে? অতটা 
অভ দেও)! চপবে না-বেশী বম্প্রনেণে তাহ'লে 
কের ধদহর্রম চবে। অনেক কে 'গোগ্রসে' খ1ও॥! 
ব্ধচণল কাটিতে উঠেছি_নামও ংদলে ফেলেছি 
ভীমদেনের অত্রতেম্বী শির গুরদাল নাম নিয়ে শুধু থে 
গুকচবণে নত হচেছ তা-ই নঃ, ঠার চরণামৃত লেহন 
ক’ৱে-কী ংদব [মহিমান্বিত হয়েছি তাই, সতিয 
বলছি।” 

অসিত টাকে “কিন্ত পান আদ) তে। তেমন চলেছে 
লালে 

ভীম ফের বাধ' দি বলে--এবার হাওঞ্ড় ক'রে 
“নবাবী আমলে: শুধু এটুক্ই আছে দাদা! বলৰ ক:__ 
লিগে, তামাক, লিগার, পাইপ_দব বাতিল-- বেঁচে 
আছে কেখল এই পানটুক--ড1ও জর্। সুতি বাদ। না, 
এঠট। নয় ভাই! ওকদেবের কৃপা পংশমনি, নৈলে 
মহাহাতী কি মা ভুব্ছরে স্বিতাহারী ছয়ে হা-র নংন।- 
নন্দ হ'তে পারত? ন! তার দুদলমান জিত জঠবও 
আচারী নিরাগ্যহাশী হিন্দু ল’বক হল্‌ংত পায়ত--হা ছা ' 
হা!” 

অসিত এবার লাই আশ্চর্য হয় ? “বটে তুমি এন 
নিরাষ্বিঘাণী ]--তাদের বলতে মাগে 'ধাদ খাধ ওয়। 
-_ঘেধুড়ে' মনে আছে 1 

ভীম খোল! হেলে বলে : “ওই তা বলেছি_-শুছ- 
ফেবেছ কপ! আছু দ্রানে, নহে হয করতে পারে।* 





০ ভাতত [৫৬৭ বধ, হত ধণ্ড, ১৭, বদ, তয় সংখ্যা 
শ্পাশাশাপপাশাশশাপশাশাশীপাশিশপপাশপাক্পাশাশাশলাপপাশপাশপাপিপশিপািশাপিলাটি 


“আর তোমার ক্রনিক ভি্পেপ শিরা?” গেছে। আর আগে তোকে চা-ছেগে চা! করি 

“হা হা হ।! লে তে অপীক দেহের ব্যাধি--দেয়ে তান্ষপবে-_ কত কথাই থে বণবার আছে, 
গেছে কবে! আরো কত তববাধি কেটেছে ধে--চল্‌ চল্‌ ৷" 
বলব তোকে খ ক'রে দিতে। এই বে 'পোদিভবল” এলে 





[ ক্ৰমশঃ 


ব্ৰহ্মসূত্ৰ কাঁব্যানুবাদ 
পুষ্পদেবী, সরস্বতী, শর্মততারতী 
( পৃহপ্ৰকাশিতের পর) 


অন্মাদিবচ্চ তদছপপতিঃ 
(২১1২৩) 
শন্ধয কন অর্থে গ্রত্রে জেনে! কর 
পাথরের দাৰে পাধিব করিল থে হয় 
আবার ঝেছব। লিন যে হয় 
কেহ উজ্জল উৎুলিয়| বয় 
আস্থার যাঝে চৈতগ্ের তেদনি গুকাশ জেনো 
জীবের অয় জান বরে সর্ব আনত! ছেনে।। 
উপসংহা রশুনাৎ ইতি চেন ক্ষীরবৎ ছি 
(২১২৪) 
কন লক্ষর বর্ম জানিও ছগৎ অষ্টাই নয় 
জগতের উপক।ণ জানিও বন্ধ চতেই হয় 
ক্ষীর হতে যধা দধি পুন 
তেখলি বঙ্গে জগৎ উদ 
সফল শক্তি আধার দেজন অপুর্ব পতকাশ 
তারি ইচ্ছায় পূর্ণ অগং সবে জেনে। তার দাস। 
দীন লে কুম্ভকারের যেষন দারা ঘট হরে 
অপু ঘাটি নয় জল ও চক্র কত লঙ্গ পরে পরে 
বক্ষ শুধু যে নিজ ইচ্ছায় 
এই শির ভষ্াদে হয় 
তাহারি তেতর নব শক্তির সব উপাছান দয 
কিবা প্রয়োজন উপাস্বোানে তায় হেজন ইচছামর। 





(২১1২৫) 
শগ্তর কন কেহ পুনঃ বলে দুধ অচেওন হয 
উপকরণের দ্বারা তাহা হতে দধি পরিণত হত 
আধার জেতে নান স্তুপ ধরে 
ত্রন্ধ অতুল শকতি ধে ধরে 
দৈব টন! প্রাসাদ বা রথ নিমেষে মূর্ত হর 
মাকড়দ! ঘধা নিজ দেহ হতে থাল হখ। নির্ধা। 
কম প্রগক্ধি নিরবযধবত্ণব্দ ফোপোবা 
(২৯২৬) 
শঙ্কর ফন প্রতিপক্ষতে নানা রূপ কথা কর 
বন্ধই হছধি জগৎ হনতে| বহ্ম কোথাও বয়? 
আগৎ হইলে বন্ধ কি নাই 
বন্ধ বলিতে শ্রুতিতে বুঝাই 
নি্ষলং লক্ষি শ।স্তং নিরবজ্জং নিংঞ্জনং 
ক্রিয়াহীন সেই রূপহীন জন কি তাবে এখানে রন 
বানু ধৰা বছ শাল প্রস্থাণে ছে] কু নাই হাঃ 
গাছ নড়ে দেখি পাতা বরে পড়ে বামুধ প্রকাশ পা 
ভেখনি মূর্ত মূর্ত আবে 
বন্ধ জগতে লেত(বে বিরাজে 
বন্ধ ঝতীত কোন কিছু নয় জেনে! সনে নিশ্চয় 
বক্র খাবে হিবাজে জগৎ নিজে লে থয 





কঠোপনিষদের সাধন পথ 





শ্ররঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(পূৰ ৱকাশিতের পর ) 


চতুর্থ ম(১।২1৪) 
মন্ত্র :_দূরযেতে বিপবীতে বিঘুচী 
আবি ধা চ বিস্বেতি আতা । 
বিভ্াতীব্দিনং নাঁচকেতসং ছগ্ডে 
নত্ব। কাম! বহখোহলো লুপ্ত ॥ 

অর্থ :--হাহ। বিদ্া ও জবিগ্তা লিগ! খ্যাত, ইহারা 
লম্পূর্ণ বিপবীত ও ভিগ্গগতি। নচিকেণ্ডা তোমাকে 
বিদ্ার্থী দনে করি। বধ কাষাবন্ধও তোমাকে প্রুন্ধ 
কবে নাই। 

বাখ্য। :-অবিদ্য। ও বিদ্যার এতে ঘদরা্ কেন 
উল্লেখ করিতেছেন? ইহা) হাঃ) আমর] প্রেত আর্গে 
ঘাইিতেছি কি শ্রেন দার্গে অগ্রসর ছটতেছি তাছ। ঝুজিধার 
লাহাঘা ₹য়। আমঃ। হাহা কিছু করি ব। কিছু 
আমাদের ধার! হয তাহাদের গতি আমাদের শবীছেই 
দুই প্রকারে বাক হয। বে কাছ বাধে ঘটনায় জআমদাদের 
শরতের চিয্নন্ধরে টান পড়ে ভাহা প্রেয় বলি! দ্বানিবে। 
খে কাজ বা ছে ঘটনা আমাদের দেহের মধ্যে উৰ্দ্ধ দিকে 
বাকংণ কয়ে তাহ! শ্রের বলি বিবেচা। পুল ও সন্ত 
শরীর ও দেহে একই লগে মানব দীবনে অবধোহ৭ বা 
আরোধণ চলে ডাঙ) জানিবে। একটার হইলে অপরটার 
রোধ করা। ধার না। তাহার। ঘেন মানুষের দুইটি পা 
এক পথেই চল্তে সক্ষম। যখন শয়ীরের নকল রসের 
থাও। নিযগামী হয, তখন প্রেছের দ্বিকে ধাবমান হইতেছি। 
ঘখন আগুনের পরশমণি অদ্য জলিতে থাকে, তখন 
লারা সততা তাহারই উত্তাপে উর্চগাসী হইয়া থাকে। 
রলধারা হনে হোত জান৷য়। অন্রির বহ বুদ্ধির 
লির্দেশ। মন নিচু দিকে টানিতে পারে, কিন্তু বৃদ্ধি 
উপরদিকে লইয়া ঘার। মন আহিভাকে বরণ করিতে 
চাগ, বৃদ্ধি বিচ্াকে ধরি! থাকে। হে ছাহ্গয তাবের 


বাশ, উত্তেজিত হরে কাজ করে, লে ঘানর প্রভুত স্বীকার 
করি অবরোহ্ণ করে কারণ শারীরিক বলেত কা 
ধর্থই চট শাছ্। নিন্রগামী হয, ইহ জীবনে অবিপ্তার 
প্রাধ’্ব দ্রানিতে হথ। আর যে সাধক বুদ্ধ:ক কাণ্ডাবী 
করা দেইমত লাবনপথে নিত) তপক্ষাপযাযণ হয় 
তাথার শ্রেষ্ট মার্গে উন্নতি? গতি অগ্রতিহহভাবে চলিতে 
থাকে, লে আঘগয্বিক দিকে আরোহণ করিত থাকে এবং 
তাহা জীবনে বিষ) মহিদান্বিত হঃ। তবে কি মনকে 
বুদ্ধির চেগ ছোট করা ছঃল? কঠেপনিষদই পরে 
যুঝ। ঘাইবে, মলতে বুদ্ধির সহিত সংযুক্ত কিয়! চালিত 
করিলে হন যাম্প প্রা হর আকাশ মার্গে দূর পাইতে 
থাকে। তাহাই অবঃ আকাশের করুণার নিয্িত 
বনত থা জীবদমূহের উপর পরে বাধত হইলে তাহাতে 
বিশ্বের কল্যাণ হঃ। কিন্তু এক্ষণে আধ্যা ব্যিক আভিঘানের 
গোড়ার কথা হুইল, কি করি শ্রেংপবে অবিচলিত 
থাকিছ অগ্রসর হইতে পারি। তাহারই জন্য অধিস্তা ও 
ব্ধ্চাব প্রভে্ সত) হইতে দৃষ্টিপ।ত করিয়া স্পাই 
করিয়া ছানিতে বল হইল । আদা ধেন নচিংকতাকে 
আদর্শ মনি কামনাবিদ্ধ ন! হুট্ঘ। ধীবভাবে জীবন" 
ঘাপন করিতে প্রশ্নাসী হই) শ্রেহমার্গ ক্রম: নি 
পরিচ্জ নিজেই দিবে। 


পঞ্চম হস্্র(১1২৭) 


ত অবিদ্বাচ়ামন্তরে বর্তমানাঃ 

বং ধীরাঃ পণ্ডিতং দয মানাং । 
হজহামানাং পয়িহ'স্ত মূঢ়া 

অদ্বেনৈব নীয়ম।না হথাহন্ধ/: ॥ 
অর্থ :_অবিষ্ঠার মধ বরছ/ন। নিছে৷ বিচারে ধীর 
এবং নিজের বিচারের সততা পণ্ডিত, অতি কৃটিল 
৯৯ 


>a 








শখগামী মৃঢ়গৰ, অন্ধে হ'রা পরিচালিত অন্ধে কাচ, 
পচিছা্ণ করে। 

ব্যাধ্যা-হাহতের জীবনে দে কি করিটাথকেবা 
তাহার দ্বাঃ। কিরণ ক্রিয়া ঘৃইচ। থাকে, ত'হাওই প্রতি- 
পাতি তাহার নিল চিস্। ধার চেয়ে অদিক প্রভাবশালী 
হয 

ঘি জীবনে লব কাছের যো কোন মছংঘ।র জীবনে 


আংড৷ৰ দিত পথ লে অবিষ্া তাহাকে দিছিলা 
তাহার পর্যনাশ করে। কারণ অবিসায = তঞি. 


তাংার জীবনে সত্ব দেখা থে) লে আহহ নিজেকে 
দত? হজ্ঞাৰান্‌ ও শাত্বকুশগ বলিয়৷ গণা করুক বা 
অভিযান করত, ত'ছাব বিশ্ার কোনই শক্তি প্রধোগ 51 
ছা ভ্রাপ পাইতে থাকে ও লোপ পাইতে পারে। 
শ্রেংকে অন্বরে পোষণ করিয়া জীবনেং ঝাপাযে প্রেচর 
ছাঃ পরিচালিত হইলে এইকপই হয়। টহাকের আধুনিক 
ভাষাঃ ভণ্মি বলা ॥য। এটকশ ফপটাচাবীয় গীবন 
ঘর্গতিপূণ তত) রোগ, জরা, বণ ও স্বাছলকিক তৃখে 
ভছাফে শরণ ও জীর্ণ করি তাহার শে করিত) থাকে, 
তাহার »ধো চীধনেরব্বায় ছন থাকে না,পু. উগ্র কাত 
হই সে প্রহপোক খুরিয়া আলে। আবার হুযোগ পাচ, 
যরি সংশোধন যাগ লয। হাইট এই বয়ে বলা ৪ট( তে 
থে শ্রেরমা্গ লইতে হটপে চিন্তা, বাক ও কর্টে সর্দা 
প্যকায়ে লালে আশু ফলদ ৪) নচেৎ চাচার বাপ্তন 
জীবন হেন অন্তকাবহর হুঃ, তাহার অন্তর জীবন 
ততোধিক অন্ধের অত হ8)1 যাঃ ও কোনরক হই. 
কোন আলোর আশা কর! ধায় না। 
2} হু - মৈহ/৬) 





হয - ন স’ন্পচাঃঃ প্রতিভাতি বালং 
প্রহান্তনধম্‌ বিজুসোহেন ঘূঢ়দ্‌। 
অং লোকে) নাত পর ইতি সানী 
গুলঃ পুনর্বশষাপগ্চতে যে ॥ 
প্রর্ণ : চকলফতি লাহন প্রচালীর নিঞ্ট লস্পণ1॥ দাহন 


প্রতিভাত হন্ব না। নে গ্রথাদগ্রন্ত ও বিদোছে বিদ্ঢ় 
বইা পড়ে। *হছলোকইট আছে, পরলোক নাই" এইহপ 
এনএকারী পুন: পুনঃ আহাত (বহর) হস্ত তপ্ত তৃত। 

ব্যাখ্যা_*ৰত্তী লাম্পবা্” বাকের দিগুড় অধ এই 


চাক জা এস 


[{ ॥৬শ বধ, ২য় থও, ১ফ, বয়, ৩য় দংখাা 





উপন্িষ দক ৯৯১৯ হর্ের ব্যাখা প্রকাশ করিবার চেষ্ট। 
করিগ্াছি। আবা৫ লে কথার উল্লো ‘ প্রয়োজন নাই । 

লেখানে “হতী লাম্পরাক়” হানবদীবান হেভাবে ঢৌেখ। 
ফেক তাহা ভ্র'না গিযাছে। এক্ষ'ণ লেই অৱস্থাই দ্‌লে 
ছে লাম্পরায শক্তি লাধনচীখনে যা্ছবের লহকারী ঘর 
তাহার কথা বলা ধইতেছে। পর্ধে তাহার পরিচন্প 
পাইচাছি। এক্ষণে লাংনগ্বীবনে ভাহার প্রতিলততি জানিযা 
তাঁহার ছারা দক্ল বিনাশন করিতে বলা হইতেছে। 
শ্রেষ্ছের পথে দান্পরায় শক্রি॥ মত বন্ধু আঘ নাই। 

অই ৰাৱ পূর্ব ষ সং সহিত হুর সিলাই৷। এই মতৰ থে 
লোজ| ছর্থ পাই ভাঙা হইতে আবদ্ত করি। পূর্ম হে 
পৰে? দলা অন্ধ হই, ঘিনি ধীর তিনিও বে ধর্শগ্ীবনের 
পারাপারের (খে বন্ধ দেখিছ! কিছণে হাহাকার করেন 
তাহা হেখিলাদ। এইকপে তিনি শ্রে॥ পথ চু)ত হইত! 
ধা'ন। বর্তধানে অঙ্গে আয এক প্রকার লোকের কথা 
বলা হইতেছে, ধার] স্থপতি =, তাছাধের চঞ্চল 
হালক দ্বঙাব বলি পরিগণিত কঃ1 হইতেছে, তাহাদের 
চক্চলতা কিভাবে শ্রেচপাধের য় হয় তাহা . ধলা 
হুইজেছে। 

ওঁ ছাদের অন্তরে সমতার একান্তই অভাব হয়। সীতার 
দেখা বাড, দহ21ত বিগ্ঞাঙ কি প্রকারে লাধক জীবনে হনে 
প্রাণে ও বাধহাযে চলিতে থাকে । সমত্বকেই লেখনে 
“ৰোগ” আৰা ছেওঠ। হুইঞাছে (২1৪৮)। 

তারপর ধ্যানযোগে জার হইলে *শহ" লান্ঠ হর 
(গীতা *.৩)। গী”1 অহ্যাজজক, ললঙ] হইতে শষতাছ 
পৌধ্ধানে। খৈবধর্ে পথ। উপনিষ্য শহতা হইতে 
সমতার লাঙিগ্তা দেখানে স্থিঃ হওয়াই থোক্ষে চিহ্। এই 
ছিতীন প্রকার দমতাকে ধহ!সমত। বলিলে উত্তরের পরতেন 
বুদ্ধ! সহজ হয়। সঞগতামুক্ত করে ( process of addi- 
60০1) বলিহা ইহা যোগ । ঠাপয়তা বিদুক্ত করে 
{process of subtraction) বলি ইহাকে. দ্ছাহোগ 
হলে। 

সত! ক্হিছের ধর্ম যাহা অর্জুনকে গীতার শিঞ্চা 
গ্রওয়া হইল। দহাসমত৷ ব্রক্ষণে্জ জীবনে মেোক্ষপধের 
সহায়, খাহা নচিকেতার চির পাখে॥। ধৰ্ম ছিনাবে 
লভা বাৰিরের জীবনে কার্ঘাকমী হইং। গেলে অন্তরে 








গ্রার্থকা আত গুরিতে ছাদ 


পৌষ, যা 





১৩৯৫) 


ক্রভোপম্িশ্বলেন্ সাএঙা পথ 


চি 


পিস পাস্প্লা্পাপাশপালাশাশাশশ পাশাপাশি শাশাপাশ্া্ শালা 


ক্রমণঃ স্থান পাট । থোক্ষপথ মহদমও। অন্ধ জীবন 
হইতে বিস্তৃত হইয়া সমগ্র ভীবন গ্রোপ করিয়া খাত্মায় 
বিলীন ₹। ্বিভীকটি লাম্পয়ায় শকত নিকন্ব ভার্ধা। 
তাকে অ কর্ধণ কিয় দুমৃক্কুর দীবনে হখন পরাশক্তি 


বলবতী হন তখন তাহাকে হল হু “সহী সাল্পরাই* 
অর্থাৎ যে পরাশকি দহাদঘতা করান । ধর্মক্ষেত্রে 
সাধককে লে হইতা, দাম্পযায দেবীর */দুকূলো সমতার 
দিকে অগ্রদর ধইতে হঃ। হোক ার্গে সাধক ওেষ্টাচীন 
(বৃদ্ধিষ্ট ন বিচচষ্ডতে, কঠ-উপ, ২)৩/৯) তাই গং ধনী 
সাম্পহাঃতাহাকে বুকে আড়াই2! দোক্ষের পথে লইচা হান। 
তখন দাধকের গতাত্তধ নাই । নেই ক্স উপনিষদ নেট 
ছেবীয় শংণ লব। ঠিনিই শ্রেও সণ অপেক্ষার থাকেন; 
সাধকের ঘঈলবিধানে ভক্ত । 

চঞ্চলন্বভ(য বালকের পক্ষে ট।। দঃডে প্রতিভাত হয় 
লা। ভিঞরে! আলো! ঘে বাচিরে আপা পড়িতেছে 
গাছ চকপচিত্ত ॥ই(লে বুঝা বায লা । ঘণ্দ কেবলই 
অন্যে মররা খুলি ও বন্ধ ঝরি তাহা হইলে লে আলে! ওত 
ভীবনে স্বর হইতে পাব না। দে আলে। ডিতরে *ভাতি” 
তাহা দার লেগ বাহিবে *প্রক্িভাত” হর না। তাই 
প্রথয প'ক্তিতে যদ] হাল *ন সাম্পরার় প্রতিভ্তাতি বাপ)” 

খিতীঞ পংক্তি ছিলাবে চঞ্চল স্বঠাব লাধকদের পদে 
পরে দুল হথ। কবি গাছিহান্ধেন, “দুৎ্ল।ঃ মিলে, পথ 
দেখার বরে, পে পদে পথ ভুলি কে ॥" ৮68 দন ও পঞ্চ 
উ্রিকে ধন অন্তরের শদত| আকর্ষণ করিয়। বাছিবেও 
স্থির ছাথে তন আর তুল হুর লা। একথাও গীতার 
১৫৭ শ্লোকে প'ই। ভাই শমতাই বে ত্রাঙ্ছণন্থভাবের 
প্রথথ মূলধন তাছাও সীতার “পষ্ট কি বগ! হইহাছে 
(১৮৬:)॥ কিন্তু এক্ষণে চকচলষতিও সাধন যার্গের 
আলে'6১ হউতেছে! এপথে সম্পহ|/ লাধন লহান্- 
কূপে দেখ। বা পাও] হাহল] 7 আছরের চাওয়া ও পাওয়া 
বড় হঃ, তখন চিত্তেং চেয়ে বিত্ত প্রথান ভৃষ্িকা গ্রথণ 
কবে। মাহুদ লিও দ্ার্থ জড়িত বিদ্যা, বৃদ্ধি ৫ বৈওকে 


বড় করিয়া দেখি-ত থাকে । গুধন অহংকারে দত্ত হট॥ 
আত ঠিঙ টিক কিছু দেখে ন!। শ্রেত্ এবং প্রেচ'র 
হয না ৷ শহিৃগি নাহু- 
ক, পশ্ষম্ভি জলচক্কুবণ (গীত৷, ১১০) হে 

চক্ষুট এই বঙ্গীর প্রথম চারটি যন্ত্র আমন্ত্রণ করা 





হইয়াছে ছার ত তাহ! প্রতীত হু ন!। সাম্য হাছাকা॥ 
করিষ্া অক করে, “বাহির প'নে চোখ ফেলেছি, 
হয় পানে চাহি নাই ।* কাণ্ছে আন্যান্মক দৃটি হইতে 
বঞ্চিত হুইতাছি; সাম্পরায দূরে বতদ্তে, দৃষ্টির ক দারালে, 
অদেখার মবে। অদৃশ্য রহ্য়। যা'ন। প্রথম বল্লীর শেষ 
মাত (১ ৯২৯) ঘানবচীবনের উচ্চতদ অভিবাক্ি থে দহতী 
সাম্পরা9 সম্বন্ধে প্রতীক্ষার আশ্বাস হা বুদ্ধিযোগের 
প্রথম উল্লাসে পারত্বা গিরাছিল, তাহাকে ধরির। রাখতে 
পাধিলাম দা। কেন এন হুইপ? নিজের চকল স্বভাব, 
আর একঝার, হয়ত শেষগার, হিগ্েকে বড় করিয়া 
ছেখাইহার চেষ্ট' ফরিগ। এখনও ধরি বহর শিক্ষা 
অনুঘায়ী লিঞককে চালিত করিতে =! পাতি, হদি লগিকেত- 
অগ্নি নিশ্পহ কৰি, ত্রে্চ জানের আলোর, সাল্পরার দৃইী 
ফিগ়াইফা আনিতে ন! পারি, হাহ) হইলে ইহলোক ও 
পংলোকের দহাদবতার পটভূদি(ত অপীদ, ছলস্য আল্যার 
বিস্তৃতি জার ত অন্বরে দবধায়িত হণ না। ইহগোতকে 
দর্কব্ব বলিৱ। ম নিতে খকি ও বারবার এখানকার টানে 
হয়ের বনীভূত হই পুনরাবর্তন করি। 

এব চকুলমতি বাণক হইলে চলিবে না। নচি- 
কেতার যত বলক স্ব ডাব হইতে হাটবে। তাহার মধ্যে 
লত) খর] 'দেছ, তিনি সতাকে ধাঃণ করিবার দস ইতস্তত: 
বুদ্ধি চারণ করেন লা। ভাহার ধারণার মধো পা 
নিজের বন্ধন খুজে, হার ধানের মধে| লা নিজের 
মুক্তি পায। তাহার লদাধিতে প।ম্পতায না মেলি 
স্থির থাকেন। তাহার ধরণ। ধ্যান ও সঞ্ঘধির সমপ্িত 
সংযঘের ভিতর দ্বিগ! তিনি ঘষের কাছে, স্বীধ গুরুচরণে 
সংঘের উৎসঙ্থানে আও্সনিক্রও করিক্জা চিরদাদ হইংা 
থাকেন। কাছেই নিদের দর্কস্বকে দিছাছিল বলির 
তাহ ইহলোক, .পঃলেক তাহাত কর্ণডায় ও হজঞল 
হান্ধা হইত দিশাহাকা হই॥। ধাযু। সেইতাদেই “সাম্পযাং" 


ভাঙার সকল প্রক।র শর্ধা লইর। স্বীও মহিমায় 
“গ্রতিতাতি* ব! আত্মপ্রকাশ করেন। শ্রেমার্গের হু 
গন চয়দত'বে সার্থক হন ॥ তখন শুধু পথ দেখা দাথক 
হয় 21; বাহ। অন্তরের গভীরে শু'নতে পাওঃ। ঘার ডাহা 
পরের সে শোনা! ধাইবে, ও ওথন বারধার গনে হইবে, 
ভবে কি শাশবাদ দেবী শেখে অবাক আত্মা নিরুদ্দেশ 
হইলেন (ক্রমশঃ ) 








জীবন ভিসা ||| 


নিলিষেহ এঃনে দেহিতেছিলা ॥ 

ধলেখিতেক্বিলাদ, আহ কেদে (ে€রালে কোলালো 
সাছা কাগছের ওপর কাল ঢাংনি জালিতে হর 
হন্বাক্ষরে প্ষে' আমার বংশ পরিচত্যরে বিরাট বুক্ষটি নানা 
ভালপণলা নিং! গাড়াইযা আহে ॥ 

বৃিবার চেষ্টা ঝরিতেছিলাহ। 

আনি কে, কোথ। ৪ইতে, কেন কাঠা, কবে এই 
হনয় পৃথিবীতে হানবের ঘাবে আদি আলিয়া চাপ্সির 
DLT) 

শিতা, পিঠা, ্রপিতামই-.- দের নামের কোলের 
ফাছে ছোট কহিক হন্ধবীতে উদর স্বরীধের নাম পেখা 
রতি্াছে। একের দিলনেই বংশ বৃক্ষের সোন শাখ। 
কমল করিছ। উঠিযাছে, আং!র কোন শাখার তের এবং 
প্রপার তেষন উংল্পৎযোগ। হয নাই! 

আব! হইত! দেহিতেছিলাঘ, আগেকার সেলেদর 
নাহইলো কেনন ঘেন বেখামা লাগে আছ কাগ। রে 
ভাবিলাঙ। হ'বই হো সেকালে ফেখেছের “সেকেলে 
লাম ছবিগালী, বুনি, সবর্পষ্ী, গঙ্গা খবি---। 

শঙ্গাহণি । নিংপ্রদানের স্ত্রী গঙ্গামণি। 

মন কমল স্রোতে তাগিতে লাঙগিল। 

আনে হুইল, শিহপ্রপাদ-_গক্ষ'মানি মিলন ছেল রাজ- 
ধেক হটঢাছিল। ন! হলে, ডালপালা নিয়া এনিঝকার 
বৰিযাট ব’শ্বৃষ্ষটি এহন আপে কিচ! থাকিত নাঃ 

কিন্ত এই হিলনের কাঠিনীটি বড়ই ককণ! 

শিবপ্রপাদের লঙ্গে গঙ্গামণির বিধাহ--লে চে! একটা 
দৈৰ । বিবাহ নাও তো তে পরিত_লা হুইবারই তে! 
কথ৷। কোচীও ছিলন হয় লাই। কিন্তু কো'খ৷ হইতে 
কি ৪ইঞগ। গেল। শিবপ্রসাদকে বাল্যদাৰী গঙ্গাণিব 
গলারই শেষ পর্থন্ব মাত] দিতে হইল। বিখাহকালে 
আাছারা কৈশোর ছাড়ই্জা যৌবসেও পঞ্গাপূর করেন নাই । 

হববিবাহিত শিবপ্রদাদ আদর করি গঙ্গাহানকে 


গ্রীঅনোককুমার মিত্র 


খেলার সাখী “গঞ্জা” নাঙেই ভাকিতেন। এই গাক। 
অবশ্ত ছিল নিণালা, নিভৃ.ত, নিশখে, অতি চুপেচুপে। 
ছেড়ণ বছর আগেকার কথা কিনা। 
a) 

আমার বাড়ীর লালে ঘে বিরাট ধেগেনতিল। লতাটি 
ছাদে উঠিছ| শ্রিও ছুলে ছুগে বাড়ীর সামনেটা আলো 
জবিতা আগে, ওটির একটু জয় ইতিহাস আছে। এট 
বোগেনতিল। লভাটিকে দেখি আর জম্চর্থ হই] চাবি, 
এইট জীবন জিজঞাচার কথখ|। কহয় ই।ছতে, কোথা 
হইতে কি হইতেছে, কিছুই বুঝি উঠিতে পারিন ! 
ভাল ভাঙলট 3ংযের দুল দেখিং। এক বন্ধুর বাড়ী 
হইতে এষ বোগেনজিলার একটি মোটা ভাল কাটি'1 
লিগের বাগ'নে ধড় গর্ত করিয়া পুতিয়। দিধাছিলাম। 
হবেঃ ক্রটি হত নাই, কিন্ত দিন দিন সব পাতাগুলি 
শুকাইযা গেল! ডালটিও! ভালটি তৃলিঃ। ফেলিন! দিবার 
কথা। কিন্তু ফেলিয| দিব দিব করি? শেষ পর্ধান্ত 
ফেলি ঘেওয়। হয নাই । একদিন হাগান পরিষ্কার ক'রি- 
ডেছিলাদ। ডাল্টি তুলি?! ফেলিতে লিখ। হঠাৎ নব 
প়্িল_ডালচির গায়ে ছোট্ট একটি পাত। বাহির 
হইয়াছে ! তারপর ধিনেখিনে গাছটি সতেদ হইতেলাগিল। 
বর্ধনে লেট ঝোগেনিলা লতা ফুলে দুলে আমার বাড়ীয় 
ব গান আলে৷ করিয়া আছে! 


৩ 


চিন্তা করিতেছিলাদ। 

দশ বছর-বঃলে-বিরে-ধওয়| গঙ্গ।দণির এই বংশবৃক্ষে 
যে কী মূলা দান ভা কি ছিলি গানিতেন।? 

জানতেন না। কেহই জালে না। ঠিক জানিতে 
শারিলে জগতে 'বরাট এক গিজ্ঞালার উত্তর বিপিত। 
শিও্রসাদ ও গঞঙ্গাথণির হুই পুভ। কনিষ্ঠ পুত্ৰই by 
প্রপিতাদছের পিতামহ 1 


১৬ 


পোঁদ, মাঘ, কানুন ২৩৭৫ ) 


জীবন ক্িন্ভালা 


> 





গঙ্গাণি অতি গল বয়সেই অতি অলপ সমচের 
ব্যদধানেই এই ছুই পুতের জন্ম দেন। 

কন্ঠ পু ডন্মকালে গঙ্গামণির জীবন আশঙ্কা 
হুয়। ভিনি এই কঠিন পরীক্ষায় উত্রীর্ণ হইতে পারেন 
লাষ্ট । জীবন উৎপর্গ করিয়া *নিষ্ঠ পুত্রের জীবন দান 
ববেন। বাইন/তা বলিয়াছিল-__“একজনকে 
হতেই হবে । জনা নয় সন্তান!” 

ছেলে ঝ।গাইতে গা! মায়ের মৃতা হয়। 

শিবপ্রনান্ব নাকি তার আদরে "গা" মুত্র জন্য 
লন্ধানকেউ দায়ী ফরেন এবং ছয় মান ছেলেকে কোলে 
পর্থান্ত ঝরেন নাই } 

অন্পপ্র'পনের দিন ছেলেকে প্রথম কোলে নিয়া আদর 
করিয়াছিলেন এবং আনন্দ উৎসবে সকলের সামনে 
অঝোর বরে কীদিহাছিলেন। এই ছেলে নাকি 
দেবশিশুর মত সুন্দর দেখিতে হইয়াছিল । শিবপ্রলাদকে 
এমনভাবে কাদিতে দেখিছ বোধ হয় ওতে শিশুটিও কাদির 
উঠিয়াছিল এবং বিবপ্রসাগের গল। জড়াইঠা বরিয্াছিল। 


নাকি 


পরে শিহঞসাদ এই যাহারা পুত্রের এশ্র লব কিছু 
দ্বাসত্যাগ করি প্রাণ দিয়া এই ছেলেকে বড় করি 
কুলিৱাছিঙেন। দেই সঙ্গ লবাই ঘা! করিতেন, 
শিবপ্রসাদ তাহাও করেন নাই_দ্বিতীয়বার গার পরিগ্রহও 
করেন ল/ই জগুথোধ উপবরোধ দবেও! 

শিবপ্রনাঞ্থ ও গঙ্গ'মণির এট ত্রিচীরপুড্জ টঈশানচন্রই 
পরে এই বংশধৃক্ষেঃ বিরাট শাধাপ্রশাখ! গড়া 
তুলিয়াছিলেন। 

মনে সনে প্রশ্ন করিতেছিলাম। 

গঙ্গামণি যদি না জন্নাইত, ভার গঙ্গে শিংপ্রদ'ধের 
বিবাহ বদি ন! হইত, তাহাদের স্িগনে পুজপদ্থান ধরি ন। 
জন্ম ইত (না জন্মানরই তো কথ! কাঃণ বর্ন ভাতার 
মাপকাঠিতে গঙ্গামনি যখন যা! ঘন তখনও তার বল 
বিবাহ উপঘোগাই ছদ্ম নাই )। কনিঠ পুত্রের জম্ম 
দিবার সময় গঞ্জামণি না মরিয়া সন্তানটি হাদি আরা বাইত, 
তাহা হইলে এই ধিয়াট বংশবৃক্ষ কখনই ন 








মহাকা 








রামাধণ ও হহাভারত্ত থে রচিত হইয়াছিল 
তাছার শিচ্ছি্ট কোন দন তারিখ জানা ধান না। এই 
হহাকাবা দুইটি আকারে বিশাল, উদ্দেশ্বে বিশাল, চরিত 
বিশাল। আত এই কাবা ছুখালিতে আখাদের কাছিলী, 
প্রতুচক্তি,লভীত্ব, শ্রে£. ত্রাত উকি, নীতি, ধর্মজ্ঞান, গাহ বা 
নীতি, যাষ্টনীতি, চরিত, ধসস্বষ্ট, ধৰ্মত কবিধয়ের 
তুণ্ডি হ্ন্দরভাবে প্রকাশিত হইযাছে। আযাথের 
জীংনেয় তিন স্তরের প্রচাহও এই গ্রন্থৰ॥ের ঘধেো প্রচুর 
পরিমাণে বিশ্নঘান ৷ শৈশবে দেখাত পু, যৌবনে দেয় 
উৎলাছ--আৰ বাৰ্ধকো দেয় শাস্টি। 

রাঘাংণ কেবগ ছটো। ছঠতির লংঘাতই নং, আধ- 
আনার্ধের বিবরণৃই নয, বীবরলের কাবাও নয, রামংক্রের 
পিড়ত'ক্ত ৫ পরী প্রেম, সরগ্রীব ও বিচীহণের বনু প্রীতি, 
চলণনেক প্রনৃতক্তি, লস্তণ-ভাতের সৌত্রাত্র, দশ্রথের 
পুহক্ষেহ। লীত/র পাতিত্রতা এই দব তারতীঃ গাছ'দ্ব। চিত্র 
বড় করছ। পেখান হইয়াছে, তাই গ্রন্থটি বাহাদের এত 
আদরণীয়। 

ভপর পক্ষে মচা&রশও কুরুপাগ্রবের যুদ্ধ সল্প, বাছ- 
সিন্ত আস্কালন ও ধদ্ধের ঢায়াদাল বর্শনাই এর মুখ) 
উদ্দেশ্ব নর দুধিগিয়ের রাজ। লাতের লঘ্ত উৎসব- 
থাড়ক্ষ৫কে মন করি৷ সধাপ্রস্থানের স্বরেই ইচাও 
পররিসথাণি । তাই আমদের এত প্রিয় । 

দংস্কৃত পণ্ডিতের! কাণাকে ভাগ করি তাহাদের 
অলঙ্ভাধ9 নির্দেশ হরির ধিয়াছেন। কথা হইল এখন 
এই গ্রন্থঃ কাধা ল। মচাক৷ব্য ? আলগ্কাঠিকষের যতে 


কাব!কে তাগ রিলে দাড়াৎ_ 
কাবা 


কবে 


। 
(অভিনগোপহোগী ) দৃণ্ঠ। ৰ (অতিনয়োপযোগী হক)। 


1 
পন্ধহ়। গদ্য, হিশ্রগাকা 





নকৰি খণ্ডকাখা। 


প্রভাত মুখোপাধ্যায় 


ভাহলে কাকে গুটি ভাগ দৃষ্ত, শ্রদ । অর শ্রবোধ 
তিনটি তাগ পল্চদ্য, গন্য ও িশ্রকবা। পরিশেষে 
পদ্ভমণ্ড কাবোর দুইটি ভাগ হহাকাং) ও বওকাবা। 
ধামাঃণ ও গকাতারত এই হহাজ্।ব) শ্রেণী ভুক্ত । আল" 
কাকের সততে জুতদূর এই গ্রস্ত মহাক।২/ নাদে সার্থক 
৩1 বিচার ক্ৰিৱা দেখা যাক । 

প্রথমত: আলংকাধিকে: বলিগ্থাছেন__ম€াকাঝো 
লাক তৃৎ ও উদ্ধার, দেখত! বিশ্ব সহংশদ্রাত ক্ষতি 
হইবে । 

স্বিতীংঃ: মহাকাব। হরর আশীর্ধাপী বা দেবতার 
উদ্দেশে হণতিজঞাপক গ্লে!ক দি স্মাংস্ক হইবে । 

তৃতীতঃ আলংকাণিকেরা কতকগুলি হি নিঙ্দেশ 
কিঃ দ্বিয্াছেন। তাহাদের মতে দহাকাথা-_-নগর, 
পর্বত, শুর, খাত, সখ্য, দুর্ধান্ত, চন্দোদর, চন্জাত্ত, 
জগকেলি, উদ্ভান। ॥স্তপান, লাগ্য,গ,। বিবাহবিচ্ছেদ, 
রুষারোৎপত্তি, অঞ্জণা, দূতপ্রেরণ, ঘৃদ্ধ ঘাআ।। বীচ, 
নাকে উন্নতি এবং আরো! অনেক ডিছু। 

প্রথম, দ্বিঠীঃ, তৃতীয় শিম অনুদারে রাষাাণ ও 
মহাতারতকে হহাকাবা না ব'লগে উপায় নাই । গ্রন্থ 
বধাই নহাকাখা । 

রাঙাঃণ ও হাতার ছাড়া আরও কতকগুলি গাধা 
আছে হাহাছের ব$জার সঃ ও 5দংক।॥িত্ব। ২% 
অহাকাবা বল। হই! খাকে কিক ইহা কতদূর দ্র'ংদত 
তাহাই বিচার লাপেক্ষ। 

বুদ্ধচরিত, কুহ!রদস্তর, চখুবংশ, কিরাতাজুনীহকে হম 
সহাকাব) বপ্ততে ছয় ডাছ হইলে রামায়ণ, সহাঙ্জা: £র 
৫৯বহানি হর, কিছু পরিতাপের বিষয় এই গৌরব দানি 
ফরিতাই এখনও উপগোক্ খরন্থগুলিকে স্থলে দ্ব'নে 
মহাকাব্য বলা হুইয়া থাকে । 

বৃদ্ধ চরিত অন্ববোধ রচিত । বৈরাগ। দঞ্চাযের থয 
সংসারের অপার প্রঙগাশই ইহার লক্ষ্য। ইহাতে 7 
সর্গ। কাব্যরল থাকিলেও, আলংকাগ্রিকপের নি 
















রর 
| 


পৌষ, মাধ, ছান্তন_১০৯৫ ] 





কাবোর স্থলাছিধিক কর। 
চাদাহণ হহাভাহত যে মছের কাবা ইহা দে 





নিয়ন্নাব্লি মানিগেও ইহাজে। 
চলেনা। 
শরেধ লা। 

ঘাহা চিকালের সত্য, শাশ্বত, তাহাই কুদার সন্তধ। 
অতুল রূপ লাবণ্য লই] নারী তাছার প্রি এনের চিজ 
করিতে পারে নাই ব্থাৎ প্রি জনের হল একা ভপন্তা 
ও তাগের দার'ই দয কর! হায। মহৎ তি, আদশ- 
বাহী হইলেও, কাথা বদের আক হলে মিশ্রিত হইলেও 
আলংকরিকগের নির্দেসত ছিমালছ। পর্বত, খু বর্ণনা, 
[বিবাহ থাকিলেও ইহাকে রাদাংণ দহ! ভারতের পার্শ্বে বলান 
a) 

রদুধংশ কাছে) রঘুয়াথাদের শৈশব, যৌ+ন, বার্ধক। 
দন্পর্কে আলোচিত হইলেও, রাজাদের গুণ প্রভৃতি লম্পর্কে 
আলোচন! থাকিলেও অধানের জগত অর্থ সংগ্রহ, 
কললাতের ভঙ্গ রাজার, লাগাতে জন্য বিবাহ, 
গ্যতৃতি থাকিলেও ইহাক্ষে দহা কাবে৷র শ্রেণীভুরু কছ। হয় 
লা। এই কাৰ্য পার্বভী-প/ষেশ্বরের বন্দন। ছি 
আয়ত । ঘুভধধাসা। লন্তানজন্ম ই৪[তে দুষ্ট ধর। 

“কিঃাার্কুনীত’ কৰি ভাঃবি কর্তৃক রচিত। ইহা 
মহাভারতের বনপর্ধ হইতে দংগ্র কণা হাড়ে, তাই 
আলোচন! নিশ্য়োরন । || 

নযনারীর জীবনের হালি-অস্র, প্রেম-করণা প্রভৃতি 
হহ্য্যচিত্তেং সনাতন চিত্তপ্রবৃত্বিগুলিকে আশ্রগ্থ করিচা 
ইহাদের বর্ণন। চলিঘাছে, আর রে স্তরে লম্জ্ঞল হুইয়। 
উঠিগাছে হহ্ছেও নারীবে॥ বিচিত্র অহিষা। যানি 
কল্পনার বাছা কিছু যান ও পৰিত, তাহাই দেখি আামায়ণ 
ও মহাভডারতে। একধানি ক্ষষা, শাণডি, প্রেখ, তাগ ও 
মতের দত্দায দার্থক ; আর একখানি বীনত্ব, কর্ম ও 
বৈশ্াগোর প্রভার সমুজ্জন। 

দতী-দাবিত্রী-দদান্তীর কাহিনী (আদাফের যহিলা- 
লমাছের দন্গুখে প্রেম ও ত্যাগে আদর্শ ধরিছাছে। 
ছচদানের প্রভূজ্জক্তে, ঘুধিষিংধর গারপরাযণতা ও সত্য- 





সআক্াকনেয 





ক 


বাধিত আমাদ্বের নীতি শিক্ষা দান করে। শৈধ্যান 
স্বামীর দান হক্ষার্থে নিজকে বিক্রয়, হরিশ্চপ্রের দান করিতে 
করিতে পুত্র বিক্রগ, কর্ণের নতারক্ষায় আন্ত নিজহতে 
পুছের শিরশ্চেদনের উপক্রম, চীত্রের পিতৃ সুখের জস্ক চির" 
কৌনাধহত গ্রহণ, রাদচশ্রে পিতৃপতা পালাবে ছা।লিমূখে 
রাজ্যত্যাগ ও বনে গদন, ছোষ্ঠ ভ্রাতার ছন্তপন্থিতিতে 
তাহার পাহুকা সিংহাসনে স্থাপন ও প্রতিনিধি স্বরূপ 
ভরতের বাছ্ছা শাসন আমাধের শিক্ষিত, অথশিক্ষিত 
সমাডের গাথা জীবনের চিঃুশিক্ষার বস্ত। 

অপরদিকে ডরৌপরীয় কষে আত্মদদর্পন, কুন্তীর 
৫ ও লহিতা, গাদ্ধারীর 31রপরাযণতা, অংলাার 
শাষাণী জীবনের নীয় লাধন| আমাদের লদাজকে উদ্ত 
আদর্শে অনুপ্রাণিত কয়ে। ভীমের শারীরিক হস, 
আমা(দের শরীর চর্চার উৎদা€ দেয়। বিদুযরের ধর্মপ্রাণ | 
প্রশান্তি ও শৌহা, দানে শান্ত দীবনের পদ ধেখায়। এক. 
লবোর গুকভকি আমদের বিস্মিত ও বিদ্ধ কথে। 
শকুনি ঘাষ। শেখার আদাদের কূটনীতি । 

ঠিক তেমনি বিপটীত দিকে 'বভীষণ' 'ফৃকণ 
'কীচক'প্রদ্থৃতি আমাদের জাতি শত্রু, অধিক আহার, 
অধিক নিড্র। ও অতি হুষ্ট লোকের কখ'ই হনে করা 
দিদা জীবনের চলায় পথে হুনিদ্িউ মান বার রাখিতে 
তর্ক করিচা ছেছ। 

তাই রাষায়ণ মহা চততকে ভারতের জাহযী ও ধন্নার 
হায়ার সহিত তুলনা করা হয । ছুগ ঘূগ ধরি৷। এই তুই 
ধারা বহি আলিতেছে। হুদূরে ফোন্‌ অভ্রভেষী হিষা- 
লা হইতে যেন নির্গত হইত অচঞ্চল অংশোর ধান-ধারণ। 
তপস্তার মহালগুত্ে এই ছুই ধাযাছ হিলন হইয়াছে 
ইহাদের তরঙ্গে তরঙ্গে ক বৈচিত্র কত কর্ম উদ্দীপনা, 
কত প্রশান্তি ও ভাবের অপূর্ব হিলাল। ডাই ফাঝা 
জগতের প্রথম অকণোদয়ে এই দুই ঘহাকাব্য দহারাপিণীব 
ভান ধথিছ। দাদুষের আজওআগতে, ভাহজবর্ষে। ভংপিতে 
ছুগ ধূগ বিছা স্পন্দিত হইতেছে ও হুইবে। 














ঘড়ে পাতি (=) 
প্রথম দৃশ্ত 


[ছেট একট ঘয। ঘরের সাকংানে একটি টেবিল 
ভার পাশে দু'খান। চেহার॥ টেবিলের উপর এলোছেলো 
ভাবে (কচু বই পত্র ছড়ানো । কলাাণ রগ একজন 
নাটাকার, টেহিলল।'শ্পেত আলোর চেষ্টারে বলে টেবিলে 
একমনে কাগক্য উপর কি যেন লিখছে। রাত গভীর] 

কল্াযাণ। কে? কে ডাকছে? (তাংপর অডি- 
উঠছে দিক তাতে শ্রোতাদের উদ্দেশ্ব করে ) ওঃ 
জ্দাপন'র] লব ই এধানে উপস্থিত চয়েছেন_ 
নাটক শুনবেন বলে, দেবেন বলে--কিন্ক মামার হাতে 
তো ভাল নাটক নেই । দৃতাকারের নাটক, ছে নাটক 
দেখলে এবং শুনলে আহর। পরস্পঃংকে চিনতে পারবো, 
জানতে পারবা) দাহৰকে ভাপকাদতে পারবো লে 
নাটক আমার কাছে নেই। পৃিধার পথে ক্ষান্ত _রকাক্ত 
মাহধে। হধন্ধ আদার কঙ্গমর রেখার ফুটিয়ে তুলতে 
পারিলি, হাগুবেও বাচধার লংগ্রামের কথা, মানুষের ছেহাদ 
এবং ্ারিরাধের কথ, অত্র অবহাননার কৰা, পাশ, 
ক্লে, সুধা পৃথিবীর উদ্ধত অহংকারী সাবের পাশবিক 
বর্বঃতার কখা)-_আহি পিখতে পাকিলি। 

গাগহ যেখানে গ্থি পৈশাচিক উল্লাংস নিপীড়িত 
অলহার থাচুঘও রক নিয়ে হোলি খেলে সে ছবি আমি 
লাও।সাঙ/ই কৎ*ও আপনাদের সামনে তুলে ধরতে 
পারিনি। পারিনি ছবিত্র, বুতুক্ষাঃ তিলে তিলে ক্ষর়ে- 
যাওঃ! মাচুষের দযাট বাছা কানা, শুদ্ধ বসুণা, আপনাদের 
লক্ষণের বুকের কাছে তুলে দিতে । আছি কলযাণ রান 
আপনাদের লাদে কথা বলছি। 

দেখুন অনেকদিন ঘরে তেবে আলছি--ফিছু 
লিখ(ব|। বাহ্‌হের সুখ দুঃখের কথা, হ।(সি কা্নার কথা, 
নশ্র বেনার ঢেউ হ:সুখের মনের ঘারে পৌছে দেবো; 
কিন্তু পাবিনি। কেন পারি'ন }-_দে প্রশ্ন আপলাছেছ 


আপনারা! 








স্বখেন্ছু চহ্রবত্তী 


মনেও যেষন রংছে আদার দনেও বহুদিন ধরে জদার়েত 
হয়ে আছে। আদার অক্ষদতা রে, আছি স্বীকার 
করছি॥ কিন্তু দামি তে নতি/কাণের নাটক লিখতে 
চাই। লাতাকাৱের নাটক আদও খুদে বেড়াচছ্ছি। 
আপনাদের বুক্ের তি; ঘুর্ি॥ রয়েছে ঘে নাটক, আপ- 
নার আমার সকলেৱ জীবনের রক্ত রান্ লূকিরে রয়েছে 
ধেনাইক; দেই নাটকই আমি লিখতে চাই । আমি 
আানি-আজ প্রতোকটি মাহুধের বুকের ভিতর এক 
একটি শক্তি শেল বিদ্ধ হরে আছে, তাই বিশল্যকরণী 
আহি খূঞ্জেই চলেছি, কিন্তু ত! এখনও আমার হাতের 
দৃ'ঠার আমি পাইনি। আপনারাই বলুন--বলুন। আদার 
হাতে বিশলযাকংণী না থাকলে আমি কি করে সবার 
কাছ বই? কি করে সবার কাছে থাই? কি করে 
নাটক লিখি? লঠিকাবের নাটক! 

(এমন সমত ষেদের বাইরে অভিটরিছ্ামের এককোণে 
একটি জটগার সৃষ্টি হন্স। অবিকৃত দন্ত একটি লোক 
এবং আরেকটি হড়পের মে তুমূল কখ। কাটাকাটি এংং 
ঝগড়। শুরু হয়। একজন বলতে থাকে--না, আমার 
কথাই শোনাবো । উনি আগার কথাই লিখবেন। 
আরেকজন হলতে থাকে--না, না, আদার জীবনের কখাই 
আগ কগ্যাপ্বাধুকে শোনাধে।। আপলি আরেকদিন 
শোনাবেন । প্রথমছ্ন বলে--ন!--না, লে হর না আমার 
ভীবনেয় কখ।ট। শোনানো ভীষণ প্রয়োজন। দু'জনে ঝগড়া 
করতে করতে ক্রমে ভায়াপের কাধে এগিয়ে আলে। 
লিখুন, আসার কথ! লিখুন__লা, না, গে হয়না । আমার 
জীবনের কথাই লিখুন কলগাপবাবৃ। একদম হাতাহাতি 
কষ্ছতে করতে ছুঙনেই ষ্টেজের উপ উঠে পড়ে। ) 

শংকর (অগ্রপটি)। আম অজ সাত বছর ধরে 
একটা কাগ্্রাকে বুকে নিয়ে ঘুরে বেডাচ্ছি, কিন্তু লে 
কাছ) কেউ কোনদিন শুনতে চায়নি আশ্জও কউ 
১ 
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পৌষ, ঘাঘ, ফাস্ুন_৯০৭৫ ] 


হেন হাতে 


শশা শিশাাা শশা 


শোনাতে পারিনি। আমার বুকের ভেতরটা জলে পুড়ে 
থাক্‌ হয়ে গেছে। আজ মাকে বলতে দ্িন__ 

কহলেশ। (কিছুটা মন্তিষ্ক বিরুত) কাছ নেই, 
অশ্রু নেইশ-1২০ 6594. [০০৭ ছা ছা, রক । চোখ 
ছেটে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। আছি তৃষ্কার্ত। ] mean 
thirsty, কিন্তু একফ্োটা, একটা, আল নেই 
কোথাও) মেঘ নেই। 11০--গুেলিল, N০, হা: হাঃ 
ই: a clean descrt লাবাকা,- বুকের ভেগরট! 
শাহার।। হাঃ ঢা 

কল্যাণ। আপনাদের আমি চিনি লা, জানিনা, 
আপনাধা কি বলতে চাইছেন তা'ও বুরতে পারছিন!। 
আদার ঘবের ভিতর ঢুকে এ ছ!পনগরা কি করছেন? 

শংকয়। কি করছি? আআ, হ'ং হাঃ হাঃ। ওই 
যে আপনি বললেন লিখবে__নাটক লিখবেন, লতি)কাবের 
নাটক। আই আদার কখ। লিখুন, কালের কথা, 
জায়া? কাজলের কথা। আম'র আশ, আকাক্কো, অমর 
স্বপ্ কেমন করে ওড়িঞ্জে গেল? কেমন করে আমার 
ঘর তেলে গেল। কেদন করে অ।ঘার কল হারিয়ে 
গেদ (কাজা ভেঙে পড়ে ) পেকণ। লিখুন-_-লিখুন। 

কমলেশ। কাজল! 81/-হযা, কাজল__ আমিও 
তো তার কথাই বগতাস॥ আমি তো আব কিছুই 
তার কাছে চাইনি) শুধু একটু ভালবাস! চেঞ্সেছিলায। 
ভালবাসা? ছাঃ হাঃ হঃ—Tears! No. Not a 
single drop. দ্র আকাশে এক ফোট। দল নেই। 
ছাঃ হাঃ এক-দুই-তিন-চার ; চোখের কোৰ থেকে 
বক্র গড়িছে পঞ্চছে। টস, টল, টন 

(শঙ্কর হঠাৎ চকে উঠে কমলেশকে নিরীক্ষণ করে ) 

শদ্ধর। কমলেশকে আপনি চেনেন |--জানেন? 
কোথায্ দেখেছেন !--ববে 

(খপ, করে (কমলেশের হাতটা ধরে ফেলে কিন্তু কম- 
লেশ এক কটকার তা ছাড়িতে নেও ) 

কদলেশ, ডুদি!--শয়তান-[730০৷. হাঃ হাঃ হা: 
দাগুৰছর,_-দাতবদ্ধর ঘরে আদি পথে পথে ভোঙ্গার জগ 
খুয়ে বেড়াচ্ছি। পালাবার চেষ্টা করোন)। You 
Traitor— শয়হান। 

(শদ্কয় হঠাৎ কোমর থেকে একটা ছোর। বা করে 














ভুত ছুটে গিয়ে কমলেশের পেটে বালিতে দো, কলাৰ 
বাধা ধিদ্ধেও শঙ্কককে পাছাতে পাৱে না| কমলেশ কাক 
অবস্থায় চট ফট করতে দাকে-_উ$-_আং- কল্যাণ 
কখনও ম্বপ্তিত কখনও বা খত থেকে বেরিতে হাস আধার 
ফিরে আলে আবার নও হাটু গেড়ে কঙলেশকে লক্ষা 
করে।) 

কল্যাণ। কি করলেন? এখন আদি কি করি? 
কোথান বই? কি কচি? (শীষ্ণনাস্ত) 

শন্চর | প্রতিশেধ ! 1 10570 10৮৩70৫, ৪: দাঃ হাঃ 

(একদ্ময় তক্ত হাত ছোৱর'ট। জমলেশের পেট থেকে 
তুলে সেৱ শঙ্কর) রক্ত! রক্ত! ৷৷ ১17০ লাল 
কঝতট। লাল। এর থেকে শনেন্ত বেশি তারা, অনেক 
বেশি লাল ছিল কাওপ্রে কক্রে। হাঃ তাং হাঃ হা, হা, 
পাখি। কোমল বভীন একটি পাখিই বলবো কাঙল:ক। 
একট! ঝড়ে উড়ে আঃ] পাখি কিন্ত কেমন কয়ে 
একদিন তাক বুকের স্পন্দন চিএদ্বনের উম্ম ত্দ্ধ ধরে 
শিগ্েছিল। কেন পৃথিণীর জালে। তার চোখ থেকে 
(জোর করে চিন্তে নেও হলো? 

কে তাকে চিরদিনের জন্য এই পৃথিযীর হাসি, গান, 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত করেছিল? আাপনার। ত'কে চেনেন 
না॥ আনেন থা। আহি না বগলে জোনন্দন ভ্বানতে 
পারবেন ন|(একসহহে বকদাখ| ধোরাটা ঘের মেঝে 
শঙ্কর ছুড়ে ফেলে দেও ) 

কলাণ। What am [199০ f—am I to dof 
কি করলেন? কি করি? আমি তে কিছুই বুঝতে 
পারছি না। ( ভীধৎ ব্যন্ততা ) 

শঙ্কর বুঝতে আপনাকে কিছুই ছবে 3।। হাঃ ছাঃ 
ছাঃ লিখুন-_লিখুন। সমং বেশী নাই । আমাকে এক্থুন 
খানায় পিত “সারেণ্ডার" করতে হবে । আর একটু বাদেই 
তোর হবে, পাখি ডাকবে, পাখি । 

দিনের আলোর সবঞ্ছি জখাকাশে হয়ে যাবে। 
কছলেশ বানাজীয় বুকের বত এক্ষুনি জমাট বেধে হাবে। 
ভাছ। লাল, ভাদা খু২--কাংলো হয়ে ঘাবে। মাছি উড়ে 
এলে বলবে; 
time. 

আপনাহ! দবাই ঘেখছেন একটা লোক -_অর্থাৎ আদি 


Don’t delay. Don't wast ycur 


৪০ 


স্াব্ত্ভন্ম্খ 


[ «= বর্ধ, ২ থও, ১আ, ২) ৩৪ লংখা| 





শঙ্কর ুখর্ি_এই মহরতে নিছে হাতে কমলেশ বানাজাঁকে 
খুন কলাম । 

f্যা আমি খনী। ভীবনে এইটাই আগার প্রথষ এবং 
শেষ খুন। আর কাউকে খুন করার আমার প্রন্ছে?ন 
নেই। নাত বছর ধরে একট। হারালে! অস্ত লিয়ে আমি 
ঘুরে বেড়াঙ্ছিলাষ শধু--শুধু একটি মাহুবের ওন্র। 

আদার সান্রানে] দয় কেমন করে ভেঙে চুষার হচ্ছে 
গিয়েছিলো আহার বুক থেকে কেখন করে কাজগ হারিয়ে 


গিয়েছিলে।! গে কথা! আপনান্বের শোনাবে আপনার 
আস্বন আমার লাখে, তন নেই। আপনাদের সব 
দেখাবো) 


আমি হা, ঠা, শঙ্কর দুখাণ তখন কলকাতার কোন 
এক বস্তুতে ছোট্ট একটা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকি । আর 
University-তে M, A. পড়ি টিউশনি করে সব খরচ 
চালাতে হ্র। 

(কথা বঙ্গতে বলতে পিছু হাটতে থাকে শঙ্কর আর 
আগ্যাধ এলে চেৰারে বলে টেবিলের ওপর কাগছে খল্‌ খস্‌ 


কয়ে লিখতে থকে ) 
কমলেশ আহার সহপাঠী ছিল। পরিচয় Univer- 
9 ফ্লাশেই। বন্ধুত্ব !--&া, ধা, বন্ধু, প্রগাচ 


ভালৰাসা দৃত্ৰনার ঘধো ছিল। সেখানে কোন ধক ছিল 
লা, সংশয় ছিল না, হিখা ছিল ন! । শ্ৰুগকেন} But 
(০1 What] আহার লাজানে। থয় ভেঙে গুড়িয়ে গেল। 
আদার কাজল; আমাত কাজল? আদার বুক থেকে 
অকালে চিরদিনের জন হারিয়ে গেল (কাছা তেডে 
পড়ে) সেকথ। আপনাদের শোনাবে! )আগ্ুন-_ভয় নেই 
-ধীয়েঁ ধীবে-পা ফেলে আদার পেছন পেছন 
আহুন,_ 

[ষ্টেজে অন্ধকার নেষে আলে এবং ধীরে তীরে প্রা 
নামে ] 

= দ্বিতীয় দৃ্ত ১ 

[বন্তীর জীর্ণ একখানি ঘর। বরের একপাশে একটি 
চৌকি পাতা, তায় ওপর কন্ধল দিয়ে একপাশে পরি 
পোষক এবং বালিশ দড়ানে। বয়েছে। পেছনে একটি 
লোহার তার ঝোলানো! লেখানে কিছু জাম! কাপড়, ছাতা 
ইত্যারি। বণ এককোণে একটি কুঁজে৷, তারওগর 


একটি কাচের গ্রাশ। খবরের আরেকপাশে একটি টেবিল। 
তার ওপর শুপীকৃত বইয়ের লন্তার। হারিকেনের ঘৃত 
আলোর শক্ষত একটি চেয়ারে বসে হনোঘোগ সহকারে প্রংযে 
কিছু লিখছিল। তারপর ভোব গলাহ পড়তে ৰাকে। রাত 
সতী] 

শঙ্কর : ( পড়তে থাকে ) কৰিতায় মুক্তি অগৌকিকে, 
রহস্কে হবপ্রে দত আপাত যুক্তিহীনতাহ। স্ৱয়িঃ৷- 
নিস্টরা এইচ আক্রমণ করেছিলেন ধর্মকে ( খৃষ্ধর্ঘ )-- 
নিৎসে্র ঈশ্বরের মৃত্যুও ঠা, কয়ে উড়ি৷ দিলেন 
কারণ ঈশ্বঝের মৃত্যু মানতে হলে উশ্বরের অস্তিরও 
মানতে হয, নচেৎ ঘা ছিল না তার মৃত্যু হয কি করে, 
খৃষ্টধর্মে অলৌকিক বা বহস্ের স্বন নেই, ঘেষন অডেন 
"হোমেজ টু ক্রিয়ো” ক'বতার লিখেছেন: 

A Christian ought to write in prose lor 
poetry is Magic... 

(ঘস্ত্রপংগীতের সাছাঘো ঝড়ের আতাল জুটিয়ে 
তুলতে হবে এবং অ|লোর দাহ'যো বিদ্যুৎ চমক দেখাতে 
পারলে তাল হয় ) 

(শ্বগতোক্তি ) বড় উঠলো! দেখছি, দবদাটা বন্ধ করে 
দিয়ে আলি, কে? কে এখানে? এইভাবে ওতয্ারে 
অন্ধকারে এখানে বসে আছেন কে? 

কাজল । আছি একটু আশ্রয় চাই। আভা রারের 
মতো শুধু আছ।ঘ একটু থাকতে দ্বিন। আমায় একটু 
আশ্রথ দিন। 

শঙ্ষর। আপনি কে? কোথা থেকে এসেছেন 
কিছুই তো। আহি দানি না| কি করে আপনাকে 
থাকতে দিই। অঁযা--বড় মূশ কিলে ফেললেন দেখছি, 
কি করি? বড় উঠেছে, তীবণ কড়। যান, হান ভেতরে 
ঘান। আর বাইরে দাঁড়াবেন মা, বেন তেতরে 
ঘাল। 

কাদল। উঃ কি ভীষণ ঘড় উঠেছে। 

(শঙ্কর ঘরের লরবড়ে দয়জাট। বন্ধ কয়ে দের। 
কাজল, ভীত, অন্ত, শক্ষিত দৃষ্টি নিতে ভার প্যান! 
হুটকেদটা ঘরের এককোশে রেখে দিয়ে জড়োসড়ো হয়ে 
ছাড়ছে খাকে। শঙ্কর নিজের পড়ার টেবিলে বা 
বইন্কের পাতার দু'একটা লাইনে চোখ হৃলিগ্ছে দি! 


পোষ, ছা, ক্ষান্তন--১৩৭৫ ] 





আক্কেল জাতে 


০ 


ত 


আবার উঠে পড়ে) 

শশ্বর। কি লাম আপনার? 

(কাঝদ প্রথণে কোন উত্ত দের না। 
দৃষ্টে শফরকে দেখতে থাকে। ) 

নাট কি বদুন ? চুপ করে রইলেন কেন? 

কাছল। কাজললতা দাশ ৷ 

শঙ্গছ। হাতা থাকা হয কোবায় ? এখানে এই 
অবস্থার এতরাড্রে বলেই ধা ছিগেন কেন? আমি তে। 
কিছুই বৃজতে পারছি না। দ্! করে সব কিছু খুলে হন্দি 
একটু বলেন তবে এই হতভাগা বন্য হয়) 

কাজল। লে অনেক কধা। আপনি শুনতেন? শুনেই 
ঘা. কি লা? একটি দাধারণ, অতি সাধারণ--একটি 
মেঘের দুখের কথা, তার সহ স্ব হাবিয়ে ঘাওয়ার কথা 
শুনেই বা কিল? 

শহর। লাভ লোকদান কিছু বুধি লা। হয়তো 
আপনার দন্ত কিছু কঃতে পারবে| ফিল! তাও ছানি না। 

তবে এটা আন্দাজ করতে পারদ্ি-আপনি কোন 
একটা-_ভীষণ বিপদে পড়েছেন, তা না হালে এত- 
রাতে অচেনা আঙগার অপরিচিত একট! লোকের ঘবে 
কেউ দাশ্রথ চারা 

(ঝড়ের শন্শন শ্ব শোন! ধাং। মাবে মাঝে বিছ্াৎ 
চমকায়।) 

স্কা্ল। হ্যা, আশ্রয়ই চেয়েছিগাদ একটু। কিন্ত 
এতবড় পৃথিবীতে আমার এতটুকু থাকবার জাহগ। 
হিললো না। মাহযের গড়া পৃথিৱী এত কক্ষ, এত হদর- 
হীন তা আনার আ|না ছিল না । আমার ডগ কোথাও 
একটু প্বেহ, মাহা, ভালবাদা লেই। আমাকে বরুণা 
করছে। হ্যা, ঠা! অনেকে আমাকে করুণা কবধতে 
চেছেছে। কিন্তু দাহধে৫ করণা নিয়ে বৃকে দ্বণ। নিছে 
আমি বাচতে চাইনি। যখন ছোট ছিলাম পৃথিবীকে কত 
হন্দর ছলে হড়ো? আশ্চর্য মনে হতো । কিন্তু হাসি গন 
আহ্লাঘ একে একে কেদন করে ঘেন আমার ভীবন খেকে 
নিশেষ গেল। কেমন যেন আমার ধীরে ধীরে কেবলই 
মনে হতে লাগলো আদার ছু'পাশে শুধু অদ্ধকার। হেন 

রুক্ষ ধূসর মকতুমির ওপর দাড়িয়ে রয়েছি একেবারে 
[য় এক! । তবুও্ড বাচতে হবে। সংগ্রাম করে 


শুধু এক- 


বাচতে হবে। লংগ্রাষ আদি কতরড়ে চেচেছিপাম কিন্ত 
প্রবঞ্চনা, শঠত৷, সিথে! অলিনয্ন। শুধু একটি মাতুঘ, হাকে 
আমি অন্ধ৷ করতাম, বিশ্বাদ করতাএ, ছ)] দুকেশ রাহ 
আদার জীবনকে ভেঙে দিছেছে, শুড়িছে দিণেছে। 

কাদল। জামার পাঁ(র তলায় আদ বাহ কোৰ 
মাটি নেই । যিথ্যে, মিদো, লব মিথো হথে গেছে, 

শঙ্ধব। খ[জনেল না বলুন,_-_কে এই হুকেশ ঘাত 
জন্ত গোটা পৃথ্থবী আজ আপনার কাছে মিথে। হয়ে 
গেছে? কোথ।ও সত্যি বলে কিছু নেই, বিশ্বল বগে 
কিছু নেট 

ফাদল। আমার বাড়ী ছিল ছরাপভাঙ্গাঙ্গ। দংসারে 
খাকবার দধে আহি আর বাবা ॥ মাকে খুব ছোটবেল।ও 
দেখেছ। তার মুখটা আবছা হয়ে এলেছে ঠিক ছলে 
পড়ে না। বাধার মুখেই শুনেছি আমি ঘখন খুব ছোট 
তঞ্ন গ্রাদে একবার ভীষণ কলের! লাগলো । মা কলের। 
বোগেই দেখার দারা গেপ্ন। বাহ! শতচেষ্টা করেও 
ভাকে বাচাতে পারেননি: গ্রামে আমাদের ছোট্ট গরীবের 
লংলার। সামান্য কিছু জমি ছিল। ব।ড়ীর সামনে একটা 
ছোট পুকুরও ছিল। বাবা দম্ভ লাগ দিঘ়ে নিজেই 
ফল ফগ।তেন । তাই অতিকষ্টে দুট। পেট অর সংদারের 
অস্ঠান্ত খর5! কোনদতে চলে ধেশ। বাবার মাশাটা 
চিরছিনই খুব বড় ছিল। বলতেন, কাদল আদি তোকে 
ইঞ্ছলে তি করে দেবো, মন দিতে পড়াশে'ন! কর। 
তোকে বড় হতে হবে। এত কষ্ট অভাবের ভেতর দিতে 
আছি পড়াশুনা করেছি। ছাইনর স্কুলের পড়াগুন! শেষ 
কঞেছিলাষ। কিন্তু ৪ঠাৎ কোথা! থেকে থে কি ঘরে 
গেল! সব ওলট পালট হয়ে গল। 

আমার আশা, আকাকক্ষা একবাত্রে 
হারিয়ে গেল। 

শঙ্কর । (স্বপতোক্তি আশ! অ!কায। লব ভেলে 
গেল, কেন? পপ্রকান্ডে)টকেষন করে হেলে গেল? আপনার 
বাবা 

কাজল। না, বাধ! আজ আর বেচে নেই। গেদিন 
সৃন্ধের আগে এষনি এক ঝড় উঠেছিল। ঝড়__নার 
ভাব সাখে ভীহণ বৃষ্টি । চাষের সযশুন চিল, বাবা ক্ষেতে 
কাছ করছিগেন। 


দবৱেনে গে, 








ua কাব্মতশশ্ 
শঙ্কর ॥ তারপর? 
কাক্তল। একটু ঝ$বলকে খেখন চাষীর গ্রাহ কবে 


না, বাবাও সেদিন আন্দাজ ক€তে শারেননি যে ফরাদ- 
ভাঙার উপর দিযে লেকিন এতবড় একটা ঝড় বয়ে ঘাবে। 
াবা ঙেদ্দিন বাড়ী ফিরে আসতে পারেন নি। বঙ্াথতে 
চকের অতো তার মত্বা £৫েছিলো। ক্ষেত থেকে চুটতে 
টিতে একটা চক পেরি! ব।হ1 বাড়ীর দিকে আগছিপেন। 
কিন্ত কড় তাকে আমার কাছ পেকে চিরদিনের জন্য 
ছিড়ে লিয়ে গল। তারপর একটা বিটি প্রবনে থেন 
একটা ফুটোর মত ভেলে চললাহ। 

শস্বং। আপনাকে বড় ক্রাস্থ লাগছে। আপনি বঃং এই 
চেযারটাক বহন ॥ আর খাও) ওঠা কিছু হযেছে? 
নাবোধহর। ফি'ইবা আপনাকে থেতে দি ! (হ্থগতোকি) 
বাত প্রা টো বাঞে। বড় বালা এতর'তে কোন 
দোকানও ডো থোল। নেই। থেশি টিনের কৌটোট! 
সামা কিছু দড়ি থাকে বন্ব-_( শশ্কর একট! টিনের 
কৌটো খুলে খানিকট। দেখে লিখে কালের ল!মনে 
এগিয়ে াঃ। ) 

এই নিন কু । অল কিছু মুড়ি আছে। এটা থেঞে 





জল খেয়ে নিন। আমার ঘরে তো আর কোন খাবার 
লেই। তাছাড়া আছি নিচেই হোটেলে খাওগাদ।ও়। 
করি) আয় এতথাত্রে কোন দোকানও হো পোলা 
নেই 


(শশ্ষ্ একটা মালে কুঁজো থেকে জল চেলে কাজলের 
কাছে হাখে।) ক্ষুবাতকাছল সুডিগুলো খেয়ে চক্‌ চক্‌ 
করে খানিকটা ছঙগপান করে। আব মাঝে মাঝে শঙ্করকে 
লক্ষ করতে থাকে ।) 

কাজল। আমার এক কাকা ছিলেন, আসন কাক।। 
আমাদের দাখে তার সম্পর্ক! খুব ভাল ছিল না। 
নিছে বড়লোক বসে আমাদের ভাচ্ছিলা করতেন। বাবার 
মতা পর কাকা এসে জাগার পেছনে দাড়ালেন। অনেক 
আশা ভরদা দিলেন । তাই গারের লোকের! অর্থাৎ যারা 
আমাকে ভাঁলধালতো। তারাও কিছুট। নিশ্চন্থ হলো। 
আহাদের জদিতে কাকার অংশ ছিল লেট। দানতাদ। 
কিন্তু তখন আমার বহদই বা! কত? বেশ কিছুদিন 
ভালভাবেই কেটে গেল কাকার ছান্জাতে। তারপর এক্ক- 


[ ₹৮শ বর্ঘ) ২য় খত, ১ম, ২, ৩৪ লংখ্যা 





দিন কি লব বাগ পত্রে আছাকে দই করিছে নিলেন ॥ 
তখন কিন্তু কাছা মাখার সঙ্গে খুব ভাল বাধহারই 
করতেন । হঠাৎ একদিন শুনলাম কাকা আমাদের জমি, 
বাড়ী, পুকুর, সব অস্ক একটি লোকের কাছে বিক্রি করে 
দিগ্েছেন। সেদিন তিনি একবারও ভাবলেন না আমার 
দতো একটা অল্প বদের দেয়ে কোথায় লিয়ে দ।ড়াবে, কি 
করে বেঁচে থাকবে। এই প্রথম একট। আঘাতে মাছ:যর 
ওপর বিশ্থাল ছাস।ক তেঙ্গে গেল। 

শঙ্কও। আশ্চর্য! তারপর আপনি কি কাকার 
আশ্রক্কে গিয়ে উঠেছিলেন? 

কাদ্দদ। হা, কাকার পারে ধরে কেদে বলেছিলাদ 
_এ কি করলেন কাক11 আমি ফোথাপ গিধে ঈড়াবো? 
কি করে ঝাঠবো11 বাবা বেচে নেই আপনিই তে এখন 
আদার সবকিছু । লেদিন কাকার মনে এতটুকৃও করুণার 
উদ্রেক হলে। ন{। মনে হুগো তিনি একট। নিত পাথাণ । 
কাকা হেদে বললেন_সাথি হ। ঠিক বুঝেছি তাই কথ্জোছ। 
শণীর আছে মেহনণড করে খাও। ঝিগিরি কর গিগে। 
হিয়ে তোমার হয়ে ঘাবে --ংলে তিনি আমার দিকে 
তাকিত়ে হালতে শাগলেন। 

আর বললেন যাও যাও আর 6$ করে| না। আর 
এবাড়ীর দুখে। হগে ভাল হবে না বগে দিচ্ছি। বেদকে 
চোখ যাঃ--চলে ধাও। 

শঙ্কর। ( স্বগতোক্তি) 
যেদিকে খুশি চলে মাও! 
চমংকার । 

আপনাকে তো। চলে যেতে বললো, পথ দেখতে 
বললে! ॥ আপলি তখন কোথায় গেলেন? 

কাজল। কোথার আর হাবে।? মাসখাংনকের 
ভেতর বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে নতুন মালিকের কাছ 
থেকে পরোধানা এসেছে। শৃক্রকে অবলগ্বন করে 
কোথার হাব! 1 কোথান্ধ ট্রাড়াবে।? 

তখন আমার চাল্ছদিকে শুধু অন্ধকার জার 
হতাশ!) এরই যথো গ্রাদের একমাপিমা বহুদিন পর 
কোলকাত থেকে ফঃাদডাঙ্গ।॥ এসেন্বেন। আমি তাকে, 
ছোটবেলার বিহুমাদি বলে ডাকতাম । তিনি হঠাৎ, 
আমার খেছুখবহং নিলেন খানিকটা চোধের 


বারে মংলার! চলে ঘাও। 
'অলহাছ্ মান্থযকে বঞ্চনা! বাঃ 


পৌষ, দাঘ, কান্তুন_-১৩৭৭ ] 


শালা শি শিীশাশিটী 





ফেগলেন আমার দুঃখ গ্েখে। তারপর বললেন হুই চল 
কাজল। আমার সাথে কোলকাতাণ্ড চল; গ্রোনে থেকে 
তোর আর কি লাভ] জামার ওখানে একট। কাকের 
যদ্দোবড হযে যাবে। বিহুদানী কোলকাতার কোথায় 
থাকে; কেমন তার অবস্থ। কিছুই ডানিন|। কারণ 
লে গ্রাম ছেড়ে চে গেছে অনেক বছর হুলো। দেই 
প্রথথ বিচুধাসির হাত ধরে গ্রাম ছেড়ে কোলকাতা! চলে 
এলাম। অদ্ভকার--চ।রদিকে শুধু অন্ধকার আর হতাশ! ॥ 
লেছিন স্থির হয়ে আর বিচু ভাবতে পরিনি। চোখের 
লাদনে ফোন আলো! নেই, আশ! নেই, নিজের চীবনের 
ওপর কেমন ঘেন একটা বে! ধরে গিঞেছিগ। 

শক্ষর। ফেল? বিল্দামিও কি আাপশাকে নিরাশ 
করেছিল? লা, আপনাকে মিধো আশ্বাদ দিছিল? 

কাগুল। আঙাকে কোলকাতাথ নিছে আদার 
পেছনে তার অন্ত একট! উদ্দেস্ত ছিগ। পেছিন অবশ্য 
গ্রাম ছেড়ে চলে আসব।র দম আমি সেট। বুঝিনি। 
অর্থাৎ তিনি বুঝতে দেননি আম।কে | তিনি গ্রে, ভাল- 
বাস, আদরের মির্ষুত অভিনয় কবেছিরেন দেছিন। 
পৃথিবীতে ধে এত মেকি যাছষের ভীড় ও) আমাং দান। 
ছিলনা। মাঝে মাঝে যনে হতে| মাদার জীবনটাই 
হুৎতে। অভিশগ । সেখানে সৌন্দর্য নেই, প্রেখ, গীতি 
শ্বেহ তালবাল। কিছুই নেই। 

(শঙ্কর টেবিল ঘড়ির দ্বিকে তাক ) 

শঙ্ষর | রাত প্রা শেষ হয়ে এলেছ। কড়ের বেগও 
ফেখছি কছেদ্ধে। আপনার শরীরও খুব ক্রান্ব। তাই 
ঘদ্বি আপত্তি ন থাকে আগার খাটটার ওপর শুয়ে একটু 
বিশ্বাধ কঃতে পারেন। আশি ভেতরে ছোট্ট 
ব।বান্দাটার এখনকার মতো আশ্রঃ করে নি। 

(শক নিদের বিদ্ধানাট। ভালে।করে পেতে ছে 
তারপর একটা সতঞঞ্চি হাতে নেয়। ) 

নিন্‌, বিদ্ধান৷ পেতে দিয়েছি শুছে পড়ল ॥ ডগ নেই 


খত, আৰি তেৱে দিকে বারগায় গাছি। 


কাছল। সেকি? আমি ঘরে শোবো আর আপনি 
ই শুয়ে খাবেন ; লে কখনও হয? 

ক্ষ । হট, হুর হয) যা বলছি তাই করুন, 

| করে একটু ঘুমাবার চেষ্টা কঙ্কন। আনি চলি_ 


ক্মড্রের্স বরাতে 





{ শংকৱের প্রস্থান) 

(কাপ দ্বিধ। লংক্ষোগের সাথে শেধ পর্যন্ত পিচে 
বিছানায় গ। এলিয়ে ছে্। এবং ঘৃষিছে পড়ে। বেশ 
কছেক মুহূর্ত পরে জে ভোরের আলো ছুটে গঠে। 
কাল নিজ্রাঘপ্র। ) 

(শংকর পরনে ঝুতি পাননে ফৌ?। ঝোলানে! | খালি 
গা, গাছছা দিয়ে ছাত?খ মুছতে মুছতে ঘরের ভেঙরে 
প্রবেশ শুরে। ষ্টেদের বাইরে থেকেই তার ক থেকে 
সংস্কৃত উচ্চারণ শোনা বাচ্ছিল। ঘরের তেতর ঢুকেও 
তার কিছুটা শংকর বলবে ) 

শংকর। বো দেবো অগ্রৌ ঘে। অপ, থো 

বিশ্বং ভুবনঘাধিবেশ । 

ঘ ওহহিহু যে) বলম্পতিযু 
তন্রৈ দেৱায় নষো নয: । 
বেদোহ্ষেতং পুরু চছান্ত- 
হাদিতাবর্ণং তছসঃ পরগ্তাৎ। 
তছেব বিদ্বিত্বতিমুতামোতি 
নান: পন বিস্ততেথ্যনায। 

(তারপর একটা আ।মাগাছে দিয়ে চে্জারে বলে শংকর 
পড়তে খাকে। এবং কি হেন লেখে ।) 

কাজল। ওঃ ভীষণ বেলা হবে গেচে তে।? আঙাকে 
এক্ষুনি বওনা হতে হবে। 

শংকর। ভার আগে ভেতরে বাবান্দার দিকে 5লে 
ধান, দেখবেন, একপাশে বালতিতে ৪ল আছে। 
মূখ ধু্ছে নিন,। 

(কাঙ্গল শংকবের কথামত বাবাদ্দায গিয়ে হাতনুখটা 
বুথে ফিরে আসে। 

কাজল। ( পাটধ৷া স্বট(*শটা হাতে নিযে শংকরের 
কাছে দে দবড়াহ।) তাহ'লে এখন চলি। আপনাকে 


চত" 


অশেষ ধন্থবাঘ। অধস্ত আরও সকালেই আমার চলে 
হাওহা উচিত ছিল। 
শংকর। উচিত ছিল। ধান,_চলে যান। { শংকর 


চেগ্জার ছেড়ে উঠে পড়ে) দীাড়ান। কোথাঘ। হাবেন 
এংন ঠিক করেছেন? স্থানে গেছে ওঠবার ছতে। কোন 
ছারগা আছে? 


কাজল । আঙার শেষ আশ্রয়ের আশ! ছিল হকেপেই 


us 


কাজত 


[ ৫৮শ বর, হয় খণ্ড, ১২, ২, ৩য় সংখা। 





কাছে। কিন্তু লে আত্ররের আশাও গতকাল রাত্রে 
ভাগের ঘের যত ভেঙ্গে গেছে। না, পৃথিবীতে আর 
কোন আশ্রধ আনার (তন নেই। কিন্ত আদি আপনাকে 
কেমন করে বোফাো আহি লিজের জন্য আয কোন 
আশ্রয় চাই না। 

নিজের এই স্বুণিত জীবন, আভিশণ জীবন আমি আর 
হিকিয়ে রখ চাই না। কিন্তু যে নতুন শিশু পৃথিবীর 
আলোতে চোখ খেলতে চাঃ, বৃকভকে নি;শ্বাস নিতে 
চায়, খেল) করতে চা, হ/লতে চা পৃথিবীর ছাটিতে ; 
ভাৱ দে দাবী আম্মি নিজে হাতে কেছন কয়ে ছিনিয়ে 
নেবো, অন্বীকা॥় কংবে।। তাই কাল রাত্রে আমার 
€শয বিশ্বাস, শেষ নাশ গুড়িয়ে ধাবার পরও আমি আব্ম- 
হত্যা ত॥তে পাধিনি--পারিনি-- 

(কাছল কাঙ্সার গেক্গে পড়ে) 

শর । আপনি ভূল করছেন হয তে। ছাঃও কিছু 
আছে। এটাই শেষ নয-শেধ হতে পারে ন।) 

(বারে দবছার কড়ানাডার আওরাজ শোন। যা) 

কহলেশ। (জে বাইরে থেকে ) শংকর, শংকর 
বাকী আছিল? শংকর 

শংকর। ব্মাপনি তাড়াতাড়ি হ্থাটফেস্টা ওই পাশে 
রেখেছিন। নিন মাথা ঘে।ছট। টান? তাড়াতাড়ি 
আমার বন্ধু এলেছে কহলেশ বুঝলেল। আপনি বেন 
আমার [বব1হিত। স্বী এই পরিচই শু কনে ফেবো। 

(কমলেশ প্রবেশ করতে করতে । ) 

কমলেশ। ও; এতক্ষণ ঘবেছ মধে) বলে কান ব্যান 
করছিস ধল:তা। না তোকে নিয়ে আর পার) গেল ন।1 

(থরে ঢুকেই কাজলের ছিকে তাকিবেই ঘেন কহলেশ 
চষকে ওঠে ) ছা! বাকা। দেকিয়ে? খ্যা-_ 

শংকর । এই-এই-দেখ কমলেশ, খালে তোর সাথে 
প্রায় লাতদিন হলে দেখ। নেই । | হঠাৎ বিচেট। করে 
ফেপেছি) মানে লবাইকে ঠিক খোজ খবর করে লেন 
করতে পাঠিনি, মার কাউকে জানাতেও পাৰিনি । 
হঠাৎ ঘটে গেশ আর কি? 

কহলেশ। এ যে ভাচ্ছব ব্যাপার | জামার তুই 
বাক করলি শংকঘ। ভোর দত ছেলেও শেষ পান্ত 


"ছাহ হাঃ 





শংকর । এতে হাদবার কি জানে? আছি তে! 
আর তীগ্ম নট থে পণ ও হবে না। 

কষলেশ । না,-তৰে অনেকটা তাই ছিল। বুকে 
টোকা! মেতে কথ। খাইতে! বলেছে!) ॥হন ফি আহার 
বাহে কাছেও ছোর গলা হলে এচে)-লা দাদির, 
বিহে অ।সি করবে] না, তায পরিণতি নাকি এই1 জাঙ্ছা 
শংকর, আমাকে পর্ঘন্ত তুই এই বিন্দু বিদর্গ ্রানালি না। 

শংকর । ওষ্টডে|--বলছি দা, এত ও1ড়াঘড়োর মধ্যে 
জিনিহট। ঘটে গেল। তুই আধার ক্ষ! কত কমলেশ, 
আসি তোকে আর খবর দ্বি্জে উঠতে পারিনি। 

কষলেশ। তালো, ভালো, খুব ভ'লো। থাক এখন 
েজ্জাজে ঘরে বলেই জ।ড5| দদানে| ঘাবে। আর বণ 
ঠাকুরানীয় হাতে॥ চা, অর্থাৎ অমৃত সেবন কর! ধায়ে। 
হাঃ হাঃ হাঃ 

শংকর। কি ধে বলিল,-তুই একটু বোস কমলেশ। 
ঘোকান থেকে ঘুরে আদি। 

কমলেশ। ভালো-খুব তালো। 
পত্বিচয়ট! পর্য্যন্ত কয়িয়ে দিলি ন।। 


তোর বউয়ের লাখে 
দুরে কল/বট হয়ে 


গাড়ির আছে। বলি-আছি কি এখন বনে বলে বাছি 
ভাদ্ডাবো।? 
শংকর । আছি, এক্ষুণি আলছি। যাবে৷ আর 


আলৰো তুই নিঘেই আলাপ কষে নিতে পায়স, খুব ন্ব'্ট 
বুঝেছিদ্‌! 
€শ। কবের প্রস্থান ) 

কমলেশ। ত। বুঝলাহ, আবার কিছুটা বুঝগাহও 
সা) তৃষি আমাঞ অধাং। করলে বদ্ধ--অবাক করল 

(কাজল এতক্ষণ দৃখে খোষটা টেনে অন্তদিংক 
তাকিগ্েছিল। কষগেশ প্যাকেট থেকে লিগারেট বার 
করে তাতে অপি সংধোগ করে )। 

কছলেশ। ভাবছি এখন আপনাকে কি বলে 
ভাককে।1 বউথা-_ না. নাছ ধরে ডাকবে 

কাছল! কেন নাহ হতেই ভাকবেন--লেট!ইণে] 
খুব আধুনিক । 

কঙ্গলেশ। আধুনিক, আধুনিক খুব কথাতে! 
বলি--শাহাছাদীর মুখখানা! পর্ঘান্ত এখনও বেখতে,। 
না। ব্যাপারট। কি 1 একেবারে খে কলাবৌ-_ 









চির 


কু 


শোধ, দাম, ফান্তুন--১৩৭২ ] 





(হঠাৎ কাদল ঘোমটা ফেলে কমলেশেন দৃখোসূখি 
ঘূরে দাড়া, কদলেশ খুব ডাল করে লক্ষা করে যেন চকে 
ওঠ) 

ও অধদ বানী! হয়ে থাকবে। কিন্তু আপনাকে যে 
ঘড় চেমাঁ-চেল| দনে ছচ্ছে । আলে হত ঘেল কোথাও 
বেখেছধি। আমা॥ পূব কাছাকাছিও থেন একবার 'দাপনি 
এপেছিলেন। 1 ৮৩৮ 1০ Pardon মানে আবি কোন 
খারাপ ইঙ্গিত কৎডে চাইছি না) তৰে আমার যতদূর 
বিশ্বাস আপনাকে আদি (দেখেছি কোথাও, কারণ এ 
অপদার্খের চোখকটো! দল না হলেও বড় নিরেট, হা: 
চাঃ হাঃ। 

কাজল। (প্রথম একটু হুকটকিতে যা এবং মূখে 
কোন বথা ছেটে না)। 

আহি আর কোথাও আপনাকে দেখেছি বগে তো 
মনে ছয় না। কোগক।ত| শহবে তো আও মগের 
অভাব নেই । হতে! আপনার কোন জানাশোন। ,ক্চের 
দুখের দাথে আদার দুখের আদলট। ছিলে গেছে । এহঝস 
ঘটন। তো লচর।চর ঘটে। 

কষলেশ ৷ তাই নাকি? না, না, তা ন Mad m 
তা নয, স্কাউণ্ডেল স্থবেশ রাতের সাথে আপনাকে মাছি 


ঢেখেছি। 

কাজল। না-দা। মিথ্যে কথা, স্ুকেশ 2াঃকে 
আছি ছালি ন, চিনি ন', তার দাখে কোনদিন আদার 
পৰিচয় ছিল ন।। 

কষলেশ। এটাও কি দিখ্যে কথা, কোনক।তার 


কোন একট] নামজাদা! হোটেলে স্ুকেশ রায় একদিন 
আপনাম লাখে আধার পরিচয় করিতে ছবিয়েছিল। 
খুব ভেবে দেখলে আরও কি কি অকেশনে আপনার 
লাখে আমার দেখ! হয়েছিলো-_সেট। হত) বলা ঘার। 
কি বলুন? খা! হাঃ হা:--1059800 sorry extre- 
mely 50rry, আপনার নাদটাই ছি করতে কুলে 
গেছি_ 
কাছণ। (ভীষণ ভীত; অন্তর, শত্িত ) নাষ_ 
য় নাদ। এরণভী কাছললতা ধা 
(হঠাৎ দাত (িত্বে নিত, কাছড়ে বরে ) 
বেশ । মুখোপাধ্যান্ব--হ1: হাঃ হাহ, ঘরের বউ 
নু 





হকের রাতে 





ue 








জে লস্কী,তাকপালে শিছুত চে'দাননি দেখছি, এটাও কি 
একট? আধুলিকত|। [10521 15391 হাঃ হাঃ হাঃ! 

(শংকবের প্রবেশ, হানতে একটা খাবারের ঠোঙ্গ। 
তার ওপর তিনটে মাটির ভাড় এবং একটা বড় মাসে 
বেশ খানিকট(চা1) 

শংকর) বাইরে পেকেই তোছাদের হাসাছাসির 
শষ কিছুই! শুনতে পাচ্ছিলাম, কহলেশ--এরই অধো বেশ 
জনি নিয়েছ ছেখছি। তা কি রলিকতা হচ্ছিল? 

(ৰথ৷ বলতে বলতে শত শালপাতার ওপর খাব 
ভাগ করতে থাকে ।) 

ত! কালকে কি রকম লাগলো? লে খাবারটা 
খেয়ে নে। কাছপ আাষাংদ্জ চা মাও তে 

কহণেশ । তুই আবার এতদধ খাবার নিযে এলি কেন 
বলতো? 

শংকর। কেনা তুই ফি ভেবেছিন্‌ শুধু তোর ছগ্রই 
খালার নিয়ে এলাহ। তোর কাছে আবার formality 
কিত্বে? আছি, কারল সবাই তো খাবে! । 

কমলেশ। আযচ্ছা/শর বিয়ে লা হয় করেছিদ 
আমাকে ভালাপ নি, কাউকে ছালালনি ; মানে জানাতে 
মোটেই দময় প'লনি। কিন্তু একটা দংগাহ তো লাজাবি? 
লা, এখনও লেই চহছাড়ার মতে। ছে উেলায় নমঃ করবি! 
ঝলি_চাটুকু পর্ধাস্থ করার বন্দোবস্ত নেই! আপনি বলুন 
বইআ-€র তে একটা খানকে থাক উচিত-_ 

কাছল। তাঠিক, ভবে সব দদৱ ওই পড়াগুন। নিখেই 
ডুবে আছে। লার একছাতে কিক দাহলাবে বলুন? 

শংকর । 00701, তা কি রক ছনাহট। ছলে। ৷ 

কষলেশ । অবাবট। ভাল হচেছে। তব. 

(কদলেশ শংক+কে কিছু একট ইক্ষিত করতে চায় ) 

শংকর। তুই একট। হতচ্ছ্ডা__ 

কহলেশ। ঘা হোক, শোল--শংকর ১ পবীক্ষায় তে 
খুব বেশী দেবী নেই৷ যেখ হি হামার ঠেলেঠলে পাশ 
করিয়ে দিতে পাঠিদ। 

শংকর । তায় মানে! 

কদলেশ । ন:প্টো যুব সোচ। । তোরা University-্ 

7০৬৩1 পরীক্ষার্জ ৱেকৰ্ড আর্ক পাবি) 


দেন ক্র মৈত্র তোর সন্বন্ধে খুব 


বি 


কাবাব 


(৫৬শ বধ, ২৪ খও ১ম, ২য়, ৩ লংখয। 





উচভূসিত প্রশংদা করছিলেন, তাছাড়া ভকর হাল, ডক্টর 


রছ্যান প্রহাকেরই তোর ওপর 55১1১255110 ভালো । 
শংকর । ভ্তোরা ধহটা ভাবছিল্‌, কাধ্যক্ষেত্রে ততট। 
হবে কিনা ভাঙে হখেই সন্দেহ আছে, তবে ছা 71, A 
এলা হছতো একটা পেয়ে হাবো!। 
কমলেশ । লে দেখা ঘাবে। লেন পরিচীযতে-- 
ভা! বাংললাছিতোন ক্রষবিকাশের ওপর তোর ছে নোট! 
আছে ওটা আমায় একটু দে, আর বলাকা যানপীর 
কতকগুলো দাযগাৰ আমি বড় ০0100560 হয়ে বাচ্ছি। 
হানে রবীজ্রনাথকে ঠিক ঠিক বুঝতে পারছি না। তা তুই 
হি গাৱা পিটিয়ে একটু থোড়া করে দিস্‌ তোর কাছে 
চিরকাল প্ধণী হরে খাকবো। 
শংকর ৷ ছেখ কদলেশ, (01073111 আমি ভালবাসি 
না। আর ওলব অন্তজাঙ্গগাথ mainlian করিস্। 
আমার কাছে জালিদ্‌,যতটুকু বুঝি তোকে বোঝাবার চে 
করবে! । কিন্তু তুই লা Pro. Bbattcharya-র কোচিং 
নিচ্ছিলি? 
কৎলেশ। গাং। গাফা টাকা খরচ করে কোচিং তো 
অনেকে কাছেই নিয়েছি, জাদও লিচ্ছি। কিন্তু তারাও 
এসে দ্বিব্যি লেকচার দিয়ে ধা) ছার আহিও শুনে হাই। 
ব্যাপার কি ছানিল্‌, আমার ওই Deficiency-ট। ঠিক 
ভাখেয় পুছিতে বলতে পাবি না; মানে সংকো5 হযেছে 
কিছুট!; অবশ্য দেযট। আমাংই_ 
শংকর। ঠিক আছে ভাই, হগেষ্ট হয়েছে । আমার 
কাছে তোর নতুন করে কোন দুখবদ্ধের দরকার নেই। 
তুই মাঝে মাঝে বেশ সঙ হাতে নিয়ে আমার কাছে আর 
না? আব Univ৫৷5৷৷/-তে আমাদের বিশেষ কোন 
ফ্লাশ হবে বলে তো মনে হয় না! তুই যঃং পরত 
ছগুরের দিকে এখানে চলে আয় পরীক্ষাতো এসে 
পড়লো, কি থে হবে কে জানে? 


কছলেশ। হাদালে 5708061, হাসালে !--ধাহোক 
চপি--চলি বউযা, আর কোল কথা বললেন না তো? 

কাদল। কেন? আমা রইলো, আবার তো 
আলছেনই ) 

কমলেশ। তা'তো আলবোই । একদিকে আপনার 


আমন্ত্রণ, আপরহিকে নিজেহও একটা 


শংকর । তুই একটা ইডিট-_ 

কষলেশ। আজ তাহ'লে চি - Be happy = 
wish you best luck, Good bye 

( কষলেশেৱ প্রস্থান ) 

(শংকর এবং কাজল কারুরই মূখে কথা নেই 
ক্ষণিক নিম্ভব্ধতার হবো কেটে ধাহ। ) 

কাজল। এ আপনি কি করলেন? এ দিখে। অতি- 
নহে কি দরকার ছিল? 

শংকর । অভিনছ্গ 1 হিখো অতিনঃ 1 না, লীঙনে 
অভিনব কোনদিন আমি করিনি। শা? হতদিন এই 
পৃথিবীতে টিকে থাকবে! দাহুবের সাথে মিথো অভিনয় 
কোনষিন করবে| না। মাচ্যের কাছে বিশ্বাসেয় ছবি 
তুলে ধরতে ন। পারলে হাচুযের মন থেকে কোন বিশ্বালকে 
ভেঙ্গে দেবার, গুড়িয়ে ধেবার অধিকার কারুর নেই। 
যাছঘের জীবনে রঙ্কে মন্ত্র আজও আনি ছিংম্রতা, শঠতা, 
ক্ুরভা দ্বানা বেধে রদ্ছছে, বাসা বোধে রয়েছে। প্রেম- 
প্রীতি ভাগবাদা প্রেহমমতাকে আও মাহুত গলা টিপে 
মেরে ক্েদতে চার, তাকে নিয়ে জুয়া খেলে, তারপর 
হিধো অতিনগের রঙ ছড়িয়ে দিয়ে স্বন্দর স্বার্থপর হর 
মাহুয - হুন্দয়! 

কাছল। জীবনে বান্ধ বার আঘাত পেন আও 
হুগুশা অদ্ধকা॥ চর আ(িস্থাসের মধ্যে আমি ডুবে গেছি। 
তাই চোখের সানে আছাঘ সবকিছু মিথে। সনে ছয়, 
সব মিথো। আমায় ক্ষমা করুন, আমি ন! বুকে 
আপনাকে আঘাত দ্বিয়েছি। 

শংকর। শ্বাথপর যাহুবের! একট! অলহার নিয়ীহ 
মাহধের জীবনে বার বার তাদের লোলুপ ছিন্ন 
ছোবল মেরেছে, ছড়িছে দিয়েছে তার গোটা জীবনটা 
শুধু বিষ । দেই বিষ, ভা মনের গণ্ভীর অবিশ্বাগবোধকে, 
কণাদ'য্র বঙ্গি শে/ধন করে দ্বিতে লারতাদ , তাহ'লে মনে 
হু'তে। হয় সত্যিই বেঁচে আছি-_ 

(ক্ষণিক বিথতি দিনে ) 

আঃপনি-_আপনি আমায় কখ। দিন আমাকে ছেড়ে 
কোনঘিন কোথাও চলে যাবেন না? 

কাছল। নালা, তা হত না, শ্বশিত 
আমার জীবন। আমার অভিশহ্য জীবনে বিধ আ-'| 


পোধ, মাঘ, ছান্ধন-_-১৩৭৪ ) 


আংফড্রের জাতে 


ছি 


পেস _ শা পাশাশশাা শশা শাকিলা 


হুন্দর জীবনের দধ্যে ছড়িয়ে ছিতে চাই না, চাই লা। 

শংকর। কে বলে আপনাধ জীবন অভিশধ? কে 
বলে আপনি স্বণিত? স্বার্থপর লোভী হিং মাুষের 
থেওয়। স্পা আপনাথ জীবনকে [হিতে তুলেছে, 
আপনাকে অবিশ্বাপী করে তুলেছে। আপনি অভিশপ্ত 
নন, ₹তে পান্েন না| ভোর করে একদল হিঅখাঙ্থহ 
আপনার দীবনের ওপর অভিশাপ চাপিছে দি৫েছে। 

কাদল। আপনার হুন্দর়, লহ, ছান্দ।*তর জীবনে 
বড় আহক, লংঘাত আনুক, সে আদি চাই না। আপনি 
ঘ€খ। তাই হয়ত লবকিছ্ু পবিত্ৰ দেখেন, (ছে 
আদতে লত্ধান করেন। কিন্তু আমি কেণন করে 
যোঝাবো আদি কত দুধীন, কত নগণ্য, ক ছোট 
কত স্পা 

(কাজল চেযায়ে বলে কাদায় তের পড়ে। শংকর 
ধীয়ে হীরে কাজলের কাছে এগিছে ধা এবং তার মাখার 
ওপরও হাত বাখে। কার্ল অবাক বিহ্বল দৃট দিছে 
শংকা(ঃ মুখেহ দিকে তাকিথে খাকে। ) 

শংকর। ছি: কাদে না কাছগ। পৃৰিবীতে চোখের 
গুল খেললে ত বানা হয়ে চিরদিন হাহাকার করে বেড়াবে, 
মহ দিছে বণ্ড কয়ে আথাকে দুরে ঠেপে দিও ন। কাদল। 
বল আদর! বাচতে চাই । হালি গান আনন্দ নিযে হন্দর 
পৃথিবীতে আগর! যাবো, বিশ্বাপ নিয়ে বাচৰো, সতা 
নিচে, দংগ্রাম করে বাঠবো। 

কাদল। আপনি মান নন্‌। আপনি__ 

(কাজল আহার কাছা॥ তেদে পড়ে, শংক! তার 
দাবার হাত রাখে । ) 

{ ধীরে ধীরে পর্দা! নেছে আলে। ] 
তৃতীয় দৃশ 

[শংকরের বাড়ীর দেই ঘর। কাদল ঘর গোছাতে 
ৰ্যপ্ত। সময় ছুপুর। ] 

ফষলেশ। (বাইরে খেকে । ) শংকয! 
আছি? 


শংকর বাড়ী 


(কাজল ধরের দরদ! খুলে দে) 
কাঙ্জল। আহন, কলেশবাবু! ভেতরে আাহুন-- 
কষংলশ। শংকর (কাথা ঘবেনেই? 
চাজল। না, দেই সকালে বেরিয়েছে, এখনও ফেরে- 


নি। অথচ আদার তে) বলে গেছে “টিউশনি? হুটো সেৱে 
বেলা দশটার মধ ফিরে আলবে। কিন্তু কই এখনও 
তে এলোনা 

কদলেশ। আজকাল থে ও কেখায় দাঃ, কি করে, 
কিছুই জানিনা । দুখ ছুটে কিছু বগবেও না। চাফকযী- 
বাকযীর আন্ত ঘৃঙে বেড়াচ্ছে নাকি? কিছুই বুঝাতে 
পারছি না। মহারাক্ের দেখা পাওযাট। পান্থ মুশকিল 
হয়ে উঠেছে। পরীক্ষা কাছে এসে পড়েছে_-ওর দত 
একটা [17102705110 কখড ; সকলেরই একটা 
বিরাট আশা বগ্গেছে ওর ওুপযে। 

কাজল। আপনি বন্দ, 
আলছি। 

কমগেশ। 
দংকার সেই। 

কাজল! ভাতে আর ফি হয়েছে? আমার কোন 
অহথহিধে হবে না, আপনিই না একদিন বলেছিগেন চা 
লগলময়ে পান করা হাঙ। আছি উঠ্নে জলটা চাপিয়ে 
দিযে এক্ষুনি আন্ছি_- 

কছলেশ | (অধস্বগতোক্রি ) টাকা-টাফা করে শংকরটা 
কোথা খুৱে বেড়ান্ছে। না, ওকে নিয়ে আর পারা 
গেপ না| আদার দেও! টাক। ন। হয় নিতে ওর আবম 
মন্থানে বাধে। কিন্তু কত ক ওকে হঙলাম আমাদের 
্ষার্ঘ:এ একট। পার্ট টাইম জর নি নে, তাতে তোর 
পড়াগুনোও কোন মহবিধা হবে না, আর সংসারটা 
কোনদতে চলে হবে| কিন্তু কে কার কথা শোনে? 

(কাজলের প্রবেশ ) 

কাজল। দিবি ঠোট নেড়ে নেড়ে কায লাখে কথা 
বলছেন। আগনি ভাবি ঘর লোক তে! হাঃ হাঃ হাঃ 

কমলেশ। মার লোক ত! ঠিক, তবে হাললে তো 
আপনাকে ভারি সুন্দর দেখাত কাজল খেবী। আর 
লতা ভেষনি সিটি আপনার হাদি! 

কাছল। কবিতা লেখেন না কেনা বেশ কবিত! 
ফহে কথা বলেন তো? 

কষলেশ॥ এককালে পিথেস্ধি, হ্যা, ছা লিখেছি। 
শংকর জানে, খ্রেদের কবিতা, বিরহে কবিতা, ভৃখেঃ, 
আনচ্ছের কধিত॥, হাঃ হাঃ হাঃ। না, আপনার সাখে 


চা ঠৈরী করে নিয়ে 


না, এহবেশার আবার চা। থাক, 


ভা 





পরিচয় হওয়ার পর থেকে কবি] লেখা আখি ছেড়েই 
দিয়েছি । অর্থাৎ আর কবিতা লিখি না । ছলে সেখ'রও 
আর গ্র্জো্ন নেই । আপনাকে হু'চোধ তকে গেখি প্রাণ" 
খুলে কথা বনি, কারণ আপনি নিতেই একটি দ্যান 
কবিগা-_ 


কাজল। হাঃ হাঃ হাঃ ধো২- 
(কাজলের প্রস্থান ) 
কমলেশ। শুহন-_শুহন_ 
কাজল চা তৈরী করে লিয়ে এক্কুণি মাদছি_ 


[ কষলেশ টেবিল থেকে একটা হই তুলে নিয়ে তার 
পাতা ওলটায় ] 

[ একটুক্ষণ 
নিয়ে কাজলের গ্রবেশ } 

কাজল। নিন্_ধকন, চা-ট! খেয়ে নিন। 

[কদসেশ ডিগের তগান কাজলের হাতের ঠিক 
ভগা হাত রাখে। আর একর কাজলের দ্বি.ক 
তাকিয়ে থাকে। পজ্জা্ কাজলের দুধ নত হঙ। ] 

কহলেশ। কাল! ( একসদয কাদলের চাত 
থেকে চায়ের কা পটা কদলেশ ডুগে সের) 

ফাজল। এরকম করলে কিস্ত ডাল হবে না বলে 
দিচ্ছি। কেবল গুটি! আপনার বন্ধুকে বলে দেখো । 

কমলেশ । না, কাজল, জামার চোখের দিকে তুণি 
একটিবার তাঞ্চিয়ে দেখো, তাহলেই দব নৃব:তে পারবে। 
এ বুকের ভেতর কত ছালা, কত হ্জণা জমাট (বেধে 
আছে। আমি একট আশ্রিত চাট, শাস্তি আশ্র। 
আহি, তোমার কাছে এক্ট ভালবাস তিক্ষে চাইছি 
কাজল! ভিক্ষে আমি তো তোমা দু'হাত তরে 
আহার হদয়ের সব ছিছু দ্বিতে চেয়েছি। কিন্ত তুষি কেন 
বোৰান| আমার বুকের ভেতবটাছ কি ভীষণ তোলপাড় 
চগছে। আমি পাগল হরে যাবো কাজল, পাগল হয়ে 
বাবে]। আহি কেন তোমাকে ঝেকাতে পারছ না 
থে আমি তোদার কত তালবালি। 

কাদল। না, কমলেশবাবূ, এত ছেলেম+চুষি করবেন 
লা) দ্যাপনাঙের টাক! দানে, বাড়ী আছে, গাড়ী আছে, 
আপনাদের লব কিছুই মানিয়ে ধার্। ইচ্ছে করলেই 
আপনার! লম্পঘ প্রাচূর্চ, তোগবিলাস, সুখের ক্র 


পর ডিসের ওপত একফাপ চা 


খানম সী 


(৫+শ বর্ষ, ২য় এও, চয়, ২৪, ৩৪ সংখ্যা 





ভোখের াৎনে তূণে ধরে অনেক অনেক নামী, দামী, 
জপদী, মেতেদের তালবালা কিপে নিতে পারেন। 

কমলেশ । কাদল! এ তুমি কি বলছো? আমাদের 
এইট দহ মেগ্াছেশর দধা দিরেও কি তুমি এটা বুঝতে 
পারনি যে আমি ডোমার কাছে ভালবাল! কিনতে আলি 
নি, ভালবাসাহ অতিনয় করে ডোদাকে ভোলাতে আগি 
নি আছি, জমি ৱাঞ্জাবাহাহুর খেতাব পাওয়| বংশের 
ছেলে, হাথের অনেক অনেক টাকা লম্পধ এশর্দ। প্রতিপত্তি, 
আমি কছলেশ হ্যানাঞ্ি, হার রূপ আছে, যৌবন আছে 
লে হাত বাড়ালে মেরে পাবে ন1সেট। ঠিক নয়। কিন্তু 
অভিনল, রঙ, পালিশ, চ৪., ন্যাকামি দেখে দেখে আমার 
চোখ পচে গেছে কাছল। ক্লেশ ব্যানাজি জীবনে 
কারুর কাছে কোনদিন কিছু ভিক্ষে কল্জনি এই প্রথদ, 
হুডো এই শেষ ॥ তৃমি আমাকে থা'ই ভাবনা কেন 
মমি তোমাত তালবালি কাজল ;--লতা ভালবানি। 

কাঙ্গল। না,-না। আপনি বার যার ওই একই বখ। 
উচ্চারণ করবেন না। নিজেকে আর অপমান করবেন না 
কদলেশ৫াবু। হ।' হতে পারে না, যা হবে না, সে কথ! 
কেন বা॥ বার বলছেন ? (গলার স্বর কাণ্রায় তেরা 
ক্ষণিক বিরতি হিছছে।) এই আপনার বন্ধুনীতি, এয়দক্সই 
কি আপনি শক্ষর দুখার্জাঁকে বিপদে পথ্ধে আগলে রাখতে 
চান? কেন আপনি তার ঘর ভেঙ্গে তার কামলকে 
লিখে ছ্বেতে চাইছেন? একবারও কি তেব দেখেছেন তার 
কথ যে মাপ্হট। কাঙ্গলতকে মৃত্যুর মুখ থেকে ছিনিয়ে নিচে 
এনেছে) লিঙ্গের উদাবতাঃ তায় দিখিতে সিদু পরনে 
দ্বি,ছে; প্রতি দৃহূর্ত দংগ্রাণ করে,কলম্বের বিধ পান করে, 
কাজলকে ভালযালা দিছে, বুকে জড়িছে রেখেছে )_. 
ভেবেছেন তার কথা 

কগগেশ। শঙ্করের কধ। নতুন করে আমা ভাবতে 
বলো না ক।জল, তৃষি,--শঙ্কত্ব অর কদলেশের হুদয়ের- 
গঠীর ভালহাপা উপপন্ধি করতে পারনি, সেটা অবন্ত 
তোধার ছোধ নঙ্গ। কিন্কু এট! তুম কি করে ভাবলে 
আছি শঙ্করের ঘর ভেঙে তার কালকে চুরি করে নিয়ে 
খাবো? আহি ত!সিয়ে বেছে, তাকে ক্ষতবিক্ষত করে? 
ভূৰি এট। বোঝ না কাছল, শঙ্বয়ের থহ ভাঙ্গ। আর শা 


নিছ্ের ঘর তাগ! একই কখ।। 





পৌষ, মাছ, ফান্তুন-_১৩৭ ] 


বড্ড রাতে 


শপ ্পীশ্পীশশী শশা শি শাপপাশশাশশা শি শশা শশা সপ 


কাজল। বাঃ চমৎকার! হুচ্দয়, বানিয়ে, শছিরে 
সাজিয়ে আপনি কথা বলতে পাবেন তো? 

কছলেশ। না._=|। পঃছিয়ে, বানিয়ে আমি কথ! 
বলি না, তাহ'লে আপনি আমাকে চেনেন লা, 
জানেন লা। 

ফাছল। আনি, নিশ্চই জাসি। আপনার মনের 
তেতর একটা খারাপ উদ্দেন্ত লূকিছে রৎছে। 

কমদেশ। 3001 51001 অন্ত কোন হেসে হলে 
আছি আপনার জিভটা উপড়ে ফেলে দ্বিতাথ। [ut 
here I can't— 

কাঙ্গল। তা হটতে। শাৱেন কিন্তু আপনি কি 
অন্বীকার কঃতে পারেন_-ঘামার প্রতি আপনার কোন 
লোভ নেই? 

কদলেশ। [N০--১N০, আপনি আমাত তুগ বৃবেছেন। 
আপনি আমায় মিছেমিছি অশঙ্গান করেছেন কাজল 
দেবী। আপনি আমায় দার অপমান কর(বন না, তাহ'লে 
সব জলে পু(ড় ছাই হয়ে থাবে, ধ্বংস হয়ে দাবে। শঙ্কর 
_খাদি--আপনি কেউ রেহাই পাবো না,.কেউ না 

কাছল। কেউ লা? 

কহলেশ। ও: St0p } Stop! Please stop— 

( এদন সদয় শঙ্কবের প্রবেশ এবং কষলেশ ভ্রু ধয় 
খেকে বেরিয়ে দায়। ) 

শঙ্ষয়। কি হয়েছে? কখলেশ ওযাবে দর থেকে 
বেয়িয়ে গেল কেন ? ( দরর্রার বাইরে গিথে কস্ক? ডাকতে 
থাকে কছলেশ, কমণেশ। কিন্ত তার সাড়া না পেয়ে 
নিরাশ হয়ে ঘরে ফিরে আদে। ) তা ব্যাপার কি? এক- 
কাপ চা পড়ে রগ্রেচে টেবিলের ওপর! কঙ্গলেশ কি চা 
না খেছেই চলে গেলা? 

কাছল। হ্যা, চাটার ওপর একটা মাছি উদ্ভে এদে 
পড়েছিল। তাই ওনার খাওচা হয়নি। আদি বললাম 
আরেকবার চা করে দিচ্ধি। বললেন-_-একটা তীহণ 
দযকার আছে এংন ঘাচ্ছি, পরে এলে চ। খাওয! ঘাবে। 

শঙ্কর । কিন্তু কমলেশ আদার পাশ জরিয়ে এছনতাবে 
বেরিয়ে গেল তাতে আমি তাবলাষ কিন! ছানি হয়েছে। 

ফাছল। ছাল পা মুছে নাও তাড়াতাড়ি, বেলা হয়েছে 

ক! খেতে দেওয়ার বন্যোবস্ত করি_ 


শত্কর। হা--তুষি পিকে লব রেডি কর আহি 
আসছি-_ 

{ কাজলের প্তস্ব'৭। শক্ষ খুব হুশ্চিন্ধাগ্রস্ত। কতব- 
খুলি চিঠিপত্র পড়তে থাকে। বেক নুহূর্পপর শব রও 
যীরে ধীবে দের বাইবে চলে হান) 

(আহার সমাপনান্ে একখান গাদ্ছায় মুখ মুছতে 
ছছতে শঙ্কর এবং কালের একজে গেছে প্রবেশ এবং 
শন্কর খাটের ওপর গ। এলিতে দেঃ।) 

শদ্ধয়। স্সারও নতুন ছুটে! টিউন্ঠানি পেরে গোলা, 
বুঝলে কাঞ্জজ। চাকুরীর ন্ে তো চেষ্টা করে ধান্ধি। 
পরীক্ষাট। হে গেলে হেন বচ! বানর । তখন উঠে পড়ে 
জাগধো। মাথার ওপর বাধ! নেই । ওরিকে মা দেশে, 
দানে নিৰ্েষেত গ্রাষে, আমার ছোট্র ছুটে। ভাইবোনকে 
নিয়ে সংসার চালাতে হিম্‌নিঘ্‌ থেণে হাচ্ছেন। তাংওন্র 
যা দ্বিনকাল পড়েছে! দাঘান্ম ছিছু দখ্বিজ্দ। আছে। 
মামা দেখাশোনা করছেন ভাই কোনমতে সংগারট। 
গড়িয়ে চলে ব্াচ্ছে। ত! ন হ'লে কবে এখান থেকে 
পাততাড়ি গুটিয়ে গ্রামে গিয়ে লাঙ্গল ধরতে হ'তো-_ 

কাছল। সারের চিঠি পেয়েছ? 

শঙ্কর) হ্যা আজই চিঠি পেছেছি__ 

কাছল। বাড়ীর সবাই তাল আছে তে? 

শঙ্কর। টেবিলের ওপর চিঠিটা রয়েছে পড়ে দেখ। 
মারের শবীঃটা তাল ধাচ্ছে না। তারওপর মাথার লংগারের 
একগাদা চিন্তা। এখদে আরও কিছু টাকা 
পাঠাতে লিখেছেন। কি যে করি, কোথা এত টাকা 
গাই? 

কাগ্রল। তাবওপর আমি পাবার নরুন কবে তোছার 
কাষেল। বাদধিখেছি। 

শদ্ধর। আবার ওসব দ্বথা শুরু করলে 1 তৃষ্গি 
বোনা কাছল-_ব্ছাহাঃ ভূদি কতট। দংগ্রামী করে তুলেছ। 
আদার উপলব্ধির ভেতর, ধোবধের ভেতর ঘে জম্পইত। 
দিল; তোমার ভালবালার ঘাছুস্পর্শ দে কুছাশ। লবে 
গেছে। তোহার ছন্তই আদ জীবনকে আমি কঠিন গুড়ো 


ওপর ঘাচাই করে নিভে পেরেছি। নিৱেকে চিনতে 
পেরেছি কাছল-_ 
কাছল। কিন্ত আদার বে বড় ত্র করছে। আদার 


শা 





oe 





কেবলই হনে হচ্ছে জাবার বুঝি বড় আলবে । 
শঙ্কয়। ড় তাতে যর] কে কোথাও ছিটকে 
পরবে! কে জনে? হচ্ছতো আমাদের লবকিছু ভেঙে 
পুড়িয়ে চুধঘার হযে ঘাবে, সংক্ছু হারিয়ে যাবে) 
কা্ল। আমায় কৃমি কেন আশ্রঃ দিলে? কেন 
ক্যামাঞে নিযে ধর হধাঘলে? আদায় ₹ড় ভয় করছে, 
ভীষণ ভয় কঃছে_ 
(কাছল কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। ) 
(শঙ্কর ধীরে ধীরে কাজলের কাছে এগিয়ে হাঙ) 
শঙ্কয়। বড় আসবে, হুতুতো সব তে'লপাড় হবে; সে 
আমি জানি কাজল। কিন্তু নিডের ওপর আস্থা রেখে 
গভীর (িশ্বাদের ওপর ভয় করেই আমাদের এগিয়ে ফেতে 
॥যে) নতুনাদ্বনের স্বপ্ত ধেঘতে ভবে, আশার ঘর বাধতে 
হুবে। সংগ্রাম করতে ছবে। দতোয় দর ছে কোন 
কটিনমূগা আগাদের দিতে হবে কাজল। শুধু শুধু_ 
তুমি আহার ওপর বিশ্বাল ৫েখো। 
[ ধীরে ধীরে পর্দি। নেমে আনে। ] 
চতুৰ দত 
[শিবের বস্তির সেই বর। 
বাস্ত। বেলা স্বিপ্রর ] 
অকণ | (বস্তির মালিকের ছেলে, অশিক্ষিত লম্পট, 
ট্েছের বাহির থেকে) শঙ্করযাবু। ও শঙ্কঘধাবু। 
ঘা বাবর কোন আওয়াজ নেই দেখচি। ছপুরবেলাই 
দিব্যি দবা সেটে ঘুনুচ্চে দেখডি--শক্করবাবু ও শঙ্করবানু_, 
কাল । ( একটু ববধাগ্রস্তচাবে ধীরে ধীরে দরঞার 
কাছে এগিয়ে যার) আপনি কে? কোথা থেকে 
আসছেন 
অকণ । আরে ! দয়ডাটা খুলেই কথা বলুন একেবারে 
লক্ষাবতী ঘে-_ ( অফ ধরে চুকে পড়ে ) স্বঃগুলো*না ছয় 
ভাড়া দিপ্ে আল্লার খেলারত দিইতি কিন্ত তাই হলেকি 
ঘরের বাইরে দীড়িন্বে কথা বলতে হবে না ফি? হি: 
চিঃ ছিঃ 
( দরুণ থরের ভেতর স্বারাঁদ করে *সে পড়ে ) 
কাছল | খনার ফিরতে তে! দেরী হবে। তাই হ্গি 
দরকারটা খুলে ধলেন তো--ভাল হছ্ছ। উনি এলে 
লৰ বলবো] 


কাজল আপন গৃচ্কর্দে 


খানম 
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অক্তব। লে তে বলবেনই। বহন না? বন্ধন, 
বলে একটু গল্প করা ঘাক। হাভাড়া তো আছ তিন 
= মাল ছলে! বাকী পড়ে আছে। উনিতো একটি পর্দাও 
ঠেকানলি। ৰসে একটু গল্প দল্গ করো তাও-_হিঃ হিঃ হিঃ 

কানল। দেখুন, আমার হাতে প্রচুখ কাজ ররেছে। 
রাৱাবাহা এখনও শেক হ্জনি। তাই হদ্িকিছুঙগলেন) 
ফরেন 

ক্কপ। লালা, এতে যনে করার কি আঞে। 
আমি বসচি,াপনি রান্রাঘতের কাজ লেরে আহন। 
আমা এত ভাড়। নেই। দানে আপনর সাথে একটু 
গল্লদন্গ কবে! আর কি 1 হন, ধান__ঘুথে আহুন। 

(কাজলের প্রস্থান ) 

(স্বগৃতোক্ত) খাস। চিঞ্জ, শঞ্চরবাযু জোগাড় কেছে। 
তালো। আগে কানাঘুহ। লোকের দুখে শুনেছিলাম 
কিছুটা,__থেখে পরান ছড়িয়ে ধাচ্ছে।-_হিঃ ছিঃ হিঃ" 

(কাজলের প্রবেশ ) 

কাদল। আপনি আর কতক্ষণ ওনার ডগ একা 
একা 

আকশ। না হছ একটু ধনেই ঝইলাম। সত্যি আপনি 
ন্যস্ত । 

কাঞ্জণ। তারমানে? 

অরুণ । আপনার সম্বন্ধে, শক্ষরবাবূর সম্বন্ধে বন্তির 
আশে পাশের লোকের দৃধ থেকে কিচুট। গুনেছি। লতি) 
আপনার দ্বোড়। নেই । হিঃ ছিঃ ছিঃ 

কাদ্ল। আপনি কি বলতে চাইছেন! কিছু তো 
বুঝতে পারছি ন।। বস্তির লোকের মুখ থেকেই বা 
আপনি কি শুনেছেন? 

বরুণ । না, দানে শক্ষরবাব্‌ সম্বন্ধে এখানকার কিছু 
লোক একট। “কোসণে-লে-ন' করছিলে। আর কি? আমি 
ধপ্ত ওদের কথার যত, দবিট্‌নি।--ত| ছাড়া এখন 
আপনাকে নিছে চোখে দেখে গেলাম। 

সত্যি ভারি ভালগাগছে আপনাকে । তা মাঝে মাঝে 
আজি কুঃহৎ করে আপনার কাছে আদবো, কি বলুন? 

কাঙ্গল। (হাত জোড় বলে) আপনি এখন দন্বা 
করে আহন। আর আপনার নাদটা জানতে পারি কি? 
ওনার সাথে আপনার দরকারটা খোলাখুলি ভাবে বধে i 
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তে ভাল হয়। আমা॥ হাতে একফদ সদর নেই) 
অকুণ। ও ববব।! আবার কক ও বরেছে ফেখডি, 
যাই হোঞ্চ শংকরবাবুকে বলবেন ঘরের মালিক এসে- 
ছিলো। ঘর তাড়া অনেঝগুলে। টাক! বাকি পড়ে 
আছে ভাই । দানে তাগাদা হিতে এনেদিলাঘ। অবশ্ত 
_শাপনি একটু হাপিশুশি হুলে-_একটু অভ. বিলে, _ 
শংকরবাবৃখ অনেকগুলো টাকা বেঁচে ছার আর কি? হিঃ 
ছিঃ হিঃ আর ভাবচি লাদনে বর্ধ। আগার আগেই অ(প- 
নার ঘরটা পুবঝে। রিপেঘার করেও ধেবে। বন্তির আর 
লবার যতো তো আপনাকে চাধ। হার না কি বলুন? আনা 
হি: ছি: হিঃ ভা হলে এখন আদি দেবী । আবার আস্বো 
নিশ্চ॥ আদবে। ভা হলে-আজ উঠি_আ। হিঃ 
( অরুণ গ্রস্থালোদ্কঠ এবং শংকরের প্রবেশ ) 
শংকর ॥। আরে! অকণখাবু ধে_ঘানে দেখুন দিন 
কাল যা পড়েছে, তাতে শুধু টিউশ্তানি কয়ে চারদিক ঠিক 
গামলে উঠতে পারছি না। 
অক্চণ। তা ঠিক, শংকববাবু তা ঠিক। তবে এক- 
নাথে অনেকগুলো টাকা বাকী পড়ে গেছে তাই 
শংকর। তারওপর পরীক্ষার কাষেলা। আদার 
একটু সম দ্বিন। আদি সব শোখ করে ঘেবে|। 
অকণ। লন ন! হয় দ্বিলাম, অ'য। কি বলুন? ছিঃ 
হিঃ ছিঃ তা ভাঝচি-_দ্বঃট| একটু রিপেশার করে দেবো, 
তা না হ’লে আপনাদের এই_মধৃষ্গিলন জমবে কি করে? 
_কিংলুন? আছি: ছিঃ ছি 
পেটভরে নেনন্তরট। খেয়ে ধাবে।--ছিঃ ধি: হিঃ 
চলি,_চলি, জাধার আসবে । 
( অরুপের প্রন্থান ) 
শাকর। এক গ্রাল ছল দাও তো 
{ শংকর চিন্তাৎগ্র, কাজল এক গল জল চে শংকরের 
কাছে এগিয়ে আসে ) 
কাদল! কি হলে? শরীর খারাপ হঃনি তো? 
কোন বৰা বলছো না বে. 
শংকর। না, শরীর ঠিক আছে। একট। (িউস্তানি 
'জ হাতছাড়া হয়ে গেল। আতাস ইঙ্গিতে ছাত্রীর 
এরাও [কি খেল একটা বোঝাতে চেযেছিলেন। 


আমার তখন মনে হনে খুব হালি পাচ্ছিল। 

মাহুদের নানে! দুনিয়াটা ভীবণ ঠুকে কাছল। 
নিব তোর সামাস্থ একটু ছাথাতে ত! গুড়ো ছঞ্জে করে 
পড়ে। আজ ডাব সাধারণ ছাহধের দনে কোন গঠীরত! 
নেই। অথচ পরোটা পৃথিবীটাতে দাধারণ মাহে ভীড়ই 
বেলী। তাহ! কোন ঘটমাকেই তলি দেখতে চাহ ন|। 
কোন ছিলিৎকে নিঞ্পে গতীর ভাবে ভাবতে চার লা। 
মাহধের প্রতি দাহুঘ জদি বিশ্ব18 হারিয়ে ফেলে তবে বি" 
পরতে মাহধ কি নিয়ে ঝাচবে? কি করে প্রথিকূল 
অবস্থার লক্ষে দংঘাদ করবে? কি করে দে সত্যের দল 
হাখা তুলে দাড়াবে | 

কাঞ্জল। সেই কখন হর থেকে তেঠিয়েছে এখনও 
পেটে কিছু পড়েলি। আর বেলাও গড়িযে গেল। চল, 
তোহাকে খেতে দি। এখন আর বইপত্র নিয়ে বসো 
না। আগে ঘা হোক ছুটে মুখে দিঘ্সে নাও 

শংকর। $ল,-যাচ্ছি--(কাজণে প্রান) 

(শংকর পকেট -খকে কতগুলো কাগদ্পঞ্জ বার করে 
খনোধোগ পহ্কারে প্রথম কিছুক্ষণ ভার ওপর চোখ 
বোলার ভাবপর ধীরে ধীরে গাছের জাষ। খুগে হাতে একটা। 
গাদছা। লিয়ে ষ্টেদ থেকে বেঢিয়ে হায়) 

( কথেক মৃহূর্ধ পর =ংকর এবং কাদগ উভয়েই কথা 
বলতে বগুতে মঞ্চে প্রবেশ করে।) 

শংকর। তারপর? 

কাছল। পার্কপার্কাসের ফোন একটা ফ্লাটে বিছা দির 
সাথে এসে উঠলাম। মাদ্ছানে-গোছালে। থয, মৌখিন 
লব আলবঝাব। আমি তে প্রথম সব কিছুট। দেখলে 
হুক্চকিছে গিযেছিলাম। তারওপলর সবে পাড়াগা থেকে 
এসেছি, শহরের হাপচাল কিছু জানিনা । আমার সদ- 
বঙছলী বিছুমাপির আরও ছুটে। দেয়ে ছিল। তার়াতো 
বেখতাছ সব লময়ই পৰীর মত দেজেগুদে আছে। স্কুলে 
পড়াগুন। করে সেটা অবশ্য নাম্ছাত্র, ফড়িং-এর মতে 
কেবলই তিরং বিরিং করে ঘুরে বেড়ায়। কোথায় বা, 
কি করে? কিছুই বোঝ। ধায় না। 

(শংকর দূচ্‌কে মুড কে হালে ) 
কাছগ। হানছো ঘে_ 
শংকর হালছি দানে তোদার বলায় ভঙ্গি দেখে। 
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তুমি বেশ গুছিয়ে স্বন্থঃ করে বলতে পারে]। 

কাজল। ও রকদ করলে কিন্তু আমি আর কিছুই 
বলবো ন। ।॥ 

শংকর) আরে না, না, তুত্বি বলো। আমি 5৩7- 
589) গুনছি_ 

কাছল। কোথ। থেকে টাক। আসে, বিচুদালির এত 
বড় লংশার চলে। কিছুই বৃদ্ধতে পারি না। বাড়ীর 
ভেতর হৈ,,হল্লোভ়, নানা ধরনের লোক ধাতারাত করে 
কিছুই হেল ঠাহর কণে উঠ:ত পাংছিলাম ন।। 

আমাকে ডো বিশ্নযাসি ছুএকদ্িনে্ ভেতর (হঁসেলে 
চাল'ন করে দ্বিলেন। যাতদ্বিন শুধু কাজ বার কাছ । আর 
দুবেল। দংসাবেঃ ছাড়ি ঠেলা । মনে যনে ভাবত!থ ভালো 
চাকুরী পেয়েছি! চারদিকের ল? ব্যাপার দেখে আমার 
হেন ধখ বন্ধ হয়ে আসতে চাইলে! । 

আদর এই পরই থাক কি বলো? তুষি শু: একটু 
বিশ্রাম কর-. 

শংকর | 115 2 ne 5105, বল--বলো ঝাল 
আছ সবটা শোন খাৰ 

ফাঘল। একদিন কোথা থেকে কি হবে গেল, কিছুই 
বলাম না। বেড়ালের ভাগের ছকে ছিচপো, কিনা 
কে জানে? বিছ্ুমালি এলে আমাঞ্চে আদব করে ডেকে 
বঙ্গলেন_ক'জলা তোকে আর রাঘাধাগ। করতে হযে না 
বুঝছিস। তোকে দুলে ভত্তি করে দেবে, সামনের আস 
থেকে । পড়াশুনোই রবি । আর দেখ ইং৫েজিট। ভালো 


বরে রপ্ত কর। আছি তাবলাছ সেকিরে বাবা! বিদ্ধ 
মালি হঠাৎ আদার ওপর এত পরল হলেন? 

শংকঃ। Interesting শন্বার তো? বলে 
তারপর? 


কাজল। বাহোক, পড়াশুনোর ওলর সবলমযই একটা 
আমার ভীবণ কোক ছিল। তাই সুযোগ পেয়ে দিবি 
পড়ানুনে৷ করতে লাগলান। দুল আর বইপড নিয়েই 


বেশছিন কাটছিল। 

একটিন দেখলাম বিচুষাদি এক এ'লোইিঙান Lady 
Teacher আমার জগ্ত নিযুক্ত কঃলেন । আর বললেন 
_হ্েখে কাজল English language-ট| তালে। করে 
আছর কর! ধরকার। বুবিদতে| তা নাহলে 5০৭৫!)-তে 


ঠিক ঘেলাদেশা কয়| ধার না। তাল কবে মন দিয়ে কোচিং- 
টা নিদ্‌। লন্ত ব্যাপারটা আমার কাঁছে কি রকম বেন 
পোলমেলে ঠেকছিল। 

শংকর। আচ্ছ!! তারপকু1-_ 

(বাইরে €থকে ডাক শোন! গেল ) 

রবীন । শত্বত্_শক্কর | 

শঙ্গর। কে! কে ডাকছে ( দঃছা খুলে দেয়। ) 

আরে। বরবীনঃ।, আপনি? আসন্ন, আন্ন, তেতবে 
আম্থন। তারপর এখন কোথায় আছেন? 

( যৰীনের প্রবেশ ) 

ঝবীন। আজি এখন মাস'নসোলেই আছি। এই 
কোলকাতাতড এসেছিলা০, আমাদের Organisation-aর 
একটা Metin ছিল। তা তাবলাহ তে৷যাৱ লাথে 


অনেকদিন দেখা হও ন! । দেথাট! করে ঘাই । 
শঙ্কর । খুব ভাল৷ করেছেন। আপনি থে এসেছেন 
তাতে আদার খুব আনন্ব হঞেছে। কতদিন পরে 





আপনাকে সামনাদাএনি দেখলাষ। কাগ্গপত্রে আপনার 
কটে। দেখি, বিবৃতি পড়ি, আর আশনার সংগ্রামকে দনে 
অনে ধন্তব|দ ছানাই। হঁ৷।--পরিচর করিয়ে দিট, কাজল, 
রবীনদ।কে প্রণাহ কর। উনি একদিকে মাজার দীঝনেহ 
গোড়ার শিক্ষাণ্হ। আধ দীক্ষা! ওনার কাছ খেকে 
নিতে পারলাম কোথা? ত্যাগ করতে শিখলাম কোথা? 
যা হোক ববীনদ। ও আদার স্ত্রী কাজল। 
রবীন। তুছি বিদ্কে কযেছ-_বেশ, 
সখী হও বউমা, তোমটা হুখী হও। 
(কাজলের প্রস্থান ) 
ববীন। তারপর শঃর তোমার পরীক্ষা তো এলে 
গেল, বাড়ীর খবর লব তলে।? হা তাল আছেন? 
আমাদের গ্রাস কফৈলাদপুর ছেড়েছি_দে ঘেল এক যুগ 
হয়ে গেল। ত তুমি মাঝে মাঝে গ্রামে ঘাচ্ছ তে।? 
গ্রথজের অদ্রান্ত খবর সব ভাল? 
শঙ্কর। না, তাল আর কোথার রণীনা। চাত্বালের 
উন্নতি নেই ॥ অন্রছিকে জিনিহশজের দাদ ছ-হ করে বেড়ে 
চলেছেন 17৮egalion 5y5€m ভালো লা হলে গ্রাদের 
চেহারা পালটাবে বলে আমার তে মলে হন! তাব পপ) 
রগেছে ছোতদারযের ফযাস্তাকল, চোাকায়বারি--অলহা !' 


বেশ, ভালো 


পৌষ, মাঘ, ভাস্বন-_১৩৭৫ ] 











বঞ্চিত মাহুষের| পহস্পরের সাথে হ।ত দেলাতে না পারগে; 
লতোর গন্ধ কোন সংগ্রাম টোকে ন- ইতিহাস দেই 
কথাই বলে রবীন৪1-- 

রবীন। আমি তো রাতদিন আকাশ পাতাল সেই- 
কথাই ভাবছি। কেন মাদুযুকে একলাথে দেলানো ধাচ্ছে 
না? কোথায় যেন একটা ফাক আছে। আর কি ছেন 
একটা হতে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, ঘা দিযে সমপ্ত 
মামুব্র হৃদয়কে একত্রে গধ। যান 

শক্কর। কিন্তু ফাকটা কোথায়? where 15 the 
৪৮ 7 সেকি গুধু অভাবের জন্যে, টাকার অন্তরে, 
ক্ষুধার অগ্ে, লা আর কিছু 

বিমল । (বাইরে থেকে ) শঙ্কর, শঞ্কর-_বাড়ী আছিল্‌ 

শদ্ধর। কে? বিহল | ঢেশুরে আহ । দরদ খোল। 
আছে। 

বিঘলের প্রবেশ 

বিদল। আৰি তোর কাছে একটা খুধ দরকারে 
এসেছি । আমাদের Student Fedaralion-aর 5৫0৩০ 
14 তোকে একবার জকরী তলধ করেছে। তুই কাল 


একবার রাও নটার দধে! আমাদের অফিগে ঘাল্‌ 
বুকেছিল্‌। 

শঙ্বর। তা তো বুঝগাম, বোদ। কবে দিল্লী থেকে 
ফিয়েছিন! Teachers এবং 5(04611-ঘের দাবী নিয়ে 


তোর ডেপুটেশন কেদন হলে? 

বিষগ। লে অনেক কথ৷। বনে দব কিছু গুছিয়ে 
বলবার দতে| এখন দময় (নই তাই । ডাহাড়। কাগজের 
মারফৎ খবর তে। একটা পেয়েছিস্‌। আদি আজ চলি। 

(কালের প্রবেশ, হাতে ছু কাপ চা) 

শঙ্বর। আরে বোস, বোস, অন্ততঃ চ1 টা খেরে ঘা__ 

( কাজল, বৰীন এবং বিলের হাতে দুকাপ চা তুলে 
দে) 

তা পরীক্ষা্গ বলবি তো। না 

বিল। C০U৮5-এর পড়ানো ভে! কিছুই হয়নি। 
দেখ হাক কি কৰি 

শষ) (বিহলকে উদ্েন্ত করে ) পতিচচটা করিরে 

8 এই হচ্ছে কাল, জামার স্ত্রী । আব উনি হচ্ছেন 
)র শিক্ষা প্ররবীআ্রনাখ আচার্য । বর্তমানে কোল- 






ডেল রাতে 


ত 





কাতার বাইরে আছেন। একছন Trade union Lea- 
৫০০ আর রবীনদা, এ হচ্ছে মামার মৃহপাঠী univer- 
sity union-এর একজন পাণ্ড৷। 
বিহল। থাক্‌--থাক্‌ ; খুব হয়েছে_ 
(তাড়াতাড়ি 5-। শেষ করে বিষল উঠে পড়ে) 
তাহলে এখন চলি--নদস্থার । নহন্থার। 
€ বিলের প্রস্থান ) 
শঙ্কর । চে আন্তরিকতা! এখনও আছে। 
ভঙ্গ লড়াই আও চলছে 
খালি ক।প দুটে। নিযে কালের প্রস্থান। 
রবীন ॥ আলে) শংকর, গত একমাস ধরে একট! 
কারখান|র আমি 581. চালাচ্ছিগাম। প্রথমে আমার 
শ্রমিকদের ভেতর কত উদ্দীপন! ছিল, দৃঢ়তা ছিল, 
তাদের গভীব বিশ্বাস ছিল, সেদিন এক অস্থৃত সাড়। 
পেয়েছিলাঘ, দে এক অপূর্ব আলোড়ন। কিন্ত 
শঙ্ষঘ। কিন্ত কি? ববীলদা-_ 
বধীন। আদ --আদ ওর। বগছে 5110৩ তেহ্ে:দবে।। 
অথচ ওরাই আমার হাতের একমাত্র দন্বলপ, একমাত্র 
হাতিয়ায,ব্দাজ ও॥] বলছে অমর! আর $01০কযতে চাই 
না। আদর! মালিকের কথাই শুনবো, তার কথাই ঠিক। 
আমর! কাছে ঘোগ দেবো। তৃষি 152461 ধাগ্রাবাছ। 
তৃফি ছিখ্ো করে দাজিত্ধে সধ বলব শিখেো। আমি 
ওদের বোঝাতে চাইলাহ আদার সংগ্রাম কাদের অয? 
তোষাছের দাবীর জগ্ুই তে11 কথাটা কেউ কান পেতে 
শুনলে! 2! পর্যান্থ, বনেকে অস্ভুতভাবে ছেলে উড়িয়ে দিল। 
ওমলজি করেকআন জানার এক’দ্ব জানা, একান্ত আপন 
জ্েহতা্গন কমি বিশ্বাসী! আমার গায়ে হাত পর্যন্ত 
তুলেছিল। 
শঙ্কর। আন্তরিকতা রয়েছে, ত্যাগ রয়েছে, ভালবাসা 
থরন্থেছে। তবুও কোপার ঘেন একটা ফাক থেকে 
ধাচ্ছে! 
রবীন ॥ আজ তাহ'লে উঠি শঙ্কর । আমাকে আমই 
আলদানসোল রওনা হতে হবে। ট্রেনের টাইম তে] হয়ে 
এলে । আজ তাহ'লে চলি__ 
শহর । আপনি এত কষ্ট স্বীকার করে হে আমার 
বাসার এসেছেন, এতে দত্যিই জাধি খুব মানন্দিত 


দত্ের 


২58. 


থাবা 


[ ৎ*শ বর্ধ, বহ খশ্ড, ১হ, ২য়, ওয় সখা। 





হক্গেছি ; কিন্তু আপনি আম'র ঠিকানা দোগাড় করলেন 
কোথা খেকে? 

ববীন। ঠিকালা Uni৮e৷5i৫১তে আমার একটি চেনা 
ছেলের কাছ থেকে জোগাড় করে নিচেছি। তাছাড়া 
কৃষি হচ্ছ Uuiversitv-3 Jewell. ওখানে একই খোজ খবন্ 
নিলে তোথাদের ঠিক'ন। পাওয়া কি খুব কঠিন? 
আছ। চলি_ 

( ররীনের প্রস্থান ) 

(শক্ষর দরড। পর্যন্ত ববীলদাকে এগিয়ে ছিরে পুনরাশ্ব 
ঘরে প্রবেশ করে। কারও আদে।) 

শা | আমায় তো চা দিলে না কাজল? 

কাজল। আর কে'ন খালি কাপ ছিলনা তাই। চাটা 
বোধহ্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। দেখি দামান্ত একটু গরম 
কবে নিয়ে আদি 

[ শক্কর বইগ্জের একট। পাতা ওলটাতে থাকে এবং 
কাজল কণক মুচুর্ঠ পরে ছুকাশ চা নিয়ে ঠেঁজে প্রবেশ 
বরে। দুজনে চা পান করতে করতে কথা বলে ॥ 

শর ॥ তারপর কি হলো কাজল? তোমার কথাটা 
ভে শোন! হলে) না। 

কাজল॥ লে আরেকদিন হবে_আজ লব কথা বলা 
ঘাবে ন।। তাছাড়। এখন তুমি টিউ'শনীতে বেরোবে 
না? 

শঙ্কর ॥ না, চাবছি_আজকে৫ শদ্ধোট। তুব মেখে ছি, 
কি বলে? তায় থেকে বরং তোমার কথাটাই আজ 
শোনা থাক। 

কাঙ্ছল। আমার কথা কি শুনবে । 
চাইছো, তাধলে বপি_ 

তারপর পড়াগুনোঠো আমার চুলোয গেল। 

বিহুমাসি আমাকে দেজে ঘবে পুরোদত্বর 5০০5: 
ir] করে তুলতে ভীষন যান্ত হয়ে পড়লেন। বিভি্ 
(500107-4, পার্টিতে, বড় বড় লোকের বাড়ীতে আথাকে 
নিন্বে বিদ্ু্গানি রীতিমত ঘাতায়াত্ত শুষ্ক করলেন। শেবেং- 
দিকে অবশ্য বিচুদাদির উদ্দেশ্বট! আহি কিছুটা আন্দাজ 
করতে পেরেছিলাম। কিন্তু এই গোলক ধা থেকে 
বেরিযেই বা আসবো কি কবে? কাকে অবলম্বন 
করবো? কিপের ওপর ভরল! করবো? এমনি এক 


ৰু যখন গুনতে 


দুৱবিনে কোন একট! জকেশনে সুকেশ থাছের সাথে আমার 
হঠাৎ রিচ হয়ে গেল। দাহুযটাকে আম্বি একদম চিনতে 
পাহিনি। লোকটা যে একটা পাকা অভিনেতা লেটা 
বুঝলাম একেবারে শেহের দিকে । কিন্তু তখনও নিজেকে 
গার কাছ থেকে লরিয়ে নিলেও খাঁর কোন দ’ত ছিলন।। 
তাদের টাকা ছিল অনেক, অনেক বাড়ী, গাড়ী, প্রতিপত্তি 
সব ছিল। আমার চোখের লাহনে সে সুখে গ্বপু, ঘর- 
বাধার শ্বপু তুলে বরেছিল। আমি ভেলে গিম্জেছিলাম 
শঙ্কর । তোগবিলাগের আোতে। আকাকক্রার মোহে আমি 
লেছিন ভেসে গিছেছিলাম। আমি আাচ্ঘটাকে বিশ্বাস 
কণ্ছিলাম। কিন্ত-কিন্তু সেই বিশ্বাসের মর্যাদা সে 
দিতে পারেনি । একটা অল হাত যাহবের সাথে অভিনদ 
কঃ, তাকে অনেক অনেক স্বপ্ন ঘেৰিয়ে তাকে অশ্বীকার 
করেছে। পায়ে ঠেলে দূরে সিনে দিয়েছে। 

(হঠাৎ বাইকে থেকে তিনচাছটি ক্ঠ শোন। হাব) 

শংক্বাবু { ও শংকরবাবু। বাড়ী আছেন? 

শংকর। কো? কারা ডাকছে ? 

(শংকর ঘের দর! খুলে বাইবে ঘা) 

কি ব্যাপার? জাপনাদ্বেরতো চিনতে পারছি না? 
কোথ। থেকে আপছেন।? 

শেখর । সেকি মশাই | আমাদের চিনতে পারছেন 
ন17 অংদকাভো এই বন্তিতেই খকি। ওই পাশের 
চায়ের দোকানটাতেই তো আমাদের আড্ডা। সকাল 
লদ্ধোঘ হামেশাইতো ওখান দিয়ে হাতডায়াগ করছেন 
মশাই । সে থাই হোক, আপনারা আবার শিক্ষিতলোক 
মণাই। তা একট। ভীষণ দরকারে আপনার কাছে 
এদেছি_ 

শংকর | তা আহুন না? ঘদের ভেতরে আনুন, 
আপনাদের কি দরকার সেটা শোন| ঘাক। 

( অন্ত ছদন বলতে থাকে যান। শেখর ভেতরে ঘা। 
সব গুছিছে বলবি। মওকা বেহাত কারল নি বে) 
[ শেখরের প্রবেশ, কালে প্রস্থান । ] 

শংকর। বহন ওই চেগ্ারটাছ-_তারপরে 
বলুন? 

শেখর) মানে দেখুন, মতিপিলিব ঘরের ওপাশে:। 
একট! হোটপার্ক আছে না? সেখানে আমরা { 


ত 


পৌষ, দাঘ, কান্তুন_১০৭৫ ) 


অংডেল্প রাতে 








সিলে একটা (07010 করছি। 
আরকি? 

শংকর। তা অ।দাপ্র কি করতে হবো? 

শেখর | না, আপনাকে কিছু করতে হবে ন1। 
মানে টিফিট সেলট| পুরোপুজি করে উঠপে পারিনি। 
তাছাড়া, জাদতেল 45151-থের বালা কঃতে হচ্ছে তো 
মানে Advance বুক করছি । তাই হাতে কিছু টাকা 
সর্ট পড়ে ধাংচ্ছে। যদি কিছু আমদের এই অলছরে hel? 
করেনতে! 3/০১-টার একট ছিলে হে ধায়। গোটা 
তিরিশেক টাকা ঘদ্ি__ 

শংকর টাকা দেওয়ার ক্ষমত| আমার সতাই নেই । 
তাছাড়া আদার লিঙ্গের মংসাএই' অতি কই চলে। বস্তির 
আর প।চজনে॥ দতই আঙা4ও একট অবস্থা। আমাত 
মাপ করুন, এখন আমি টাক। দিতে পারবো না। 

শেখর । নেকি মণাই! আমরা ঘে অনেক আশ! 
ভরসা (নিয়ে আপনার কাছে 'এলেছি। মাগ ন। খদালে 
চলবে কি করে? হে ছে হেঁ বণ্ডিতে থেকে কেচ্ছা 
করছেন_তালো, আদরাই তো সামগাবো কি বলুন 
মশাই | হেঁ, চে, ছে । ভালো খুৰ তালো-_বড়লোকের 
বাচ্চার! দুধেল! ঘরে এলে র্যাল। দিচ্ছে । জযেছে, বেশ 
গেছে মশাই ।-_আ] হেঁ হেঁ 

শংকর। দেখুন কথাবাত একটু তত্র চাবে লাথলে 
বলন। আপনি এখন দচ। কৰে আদতে পারেন। 

শেখর । গেতে। আগবোই। আপনার। শিক্ষিত, হে 
হেঁ ভদ্রতা আর শিখলাম কোথা? অবেবলে দিচ্ছি 
এসব লট পট, বেনিদবিন এখানে চলবে না ছে হে--একটু 
সামলে চলুন ! চারদিকে সব হি রি করছে বে--চনি ছে 
হে চলি 

(শেখরের প্রস্থান এবং কমপেশের প্রবেশের সঙ্গে লঙ্গে 
শেখর এবং তার সঙ্গীদের হাসাহাসি শাওয়াদ শোনা 
হায়।] 

কদলেশ। কি ব্যাপার শঙ্কর] বাইরে এত লোক 


মানে জঙ্গসা করবো 


কেন 


ও কিছু নয়! Function করবে ভাব 





(কাছলের প্রবেশ ) 
কাদল। আরে! কদলেশহাবু যে? আপনি কতক্ষণ? 


কমলেশ। এই তো এগাদ। 
কাজল। ডা-চা খাবেন তো? 
কষনেশ॥। আরে না, বিকেল পেকে পাচ কাপ 


2157৫ হয়ে গেছে। এখন অর ওলব বামেল! করবেন 
না, *্রকার নেই 

কাদগ। লে ক্তি? আপনি হাদাগেন দেখছি। 
একেবারে ভূতের দূখে রাম নান? 

স্কদলেশ। হালছেন যে? ঘাহছোক, শঙ্কর তোর দাখে 
কাদের কপাট! সেৱে নি। 

শস্তঘ। তোমার, আমার সাপে মার কোন কাজের 
কথা নেই। তা এতদিন আসিসনি কেন? বদি--ডুৰটা 
মেরেছিলি কোথা ? এই কত কথ!--হোমার কাঁছে এলে 
কোঠিং নেবো । পণীক্ষ। এদে গেছে। করতকগুলে। জিনিধ 
আমাত বুঝিয়ে দিল = কক 

কমলেশ ৷ যানে দেখ হুঠ/ং একটু অন্যকাদে E॥৭ট- 
তথ হু পড়েছিলাম। পড়াশুনা অবশ্য করেছি-_ 

শঙ্কর পড়াগুনে! অবশ্ত করেছি। তোর ঘত শব 
হাস্থিতাস্ছি। 

ফমলেশ। (কাজঞ্কে উদ্দেগ্র করে।) 
আমাদের দিকে গাকিণ্ে কি দখছেন? 

কাছণগ। না,কিগু না।) 

(এমন সদয় ঘরের দব!5 কাছে *টেপিগ্রাম। টেলিগ্রাদ 
শ্রীশস্কর সূখান্দি, বাড়ীতে কে আছেন?" বলে পিন 
বাইবের থেকে চীৎকার করে।) 

(শত্তহ তাড়াতাড়ি দবঙার কাছে এগিণ্রে ঘা এ৭ং 
টেলিগ্রাদটা পড়তে পড়তে ঘরে ফিরে আলে। কেনে কথা 
না বণে কছলেশের হাতে টেপিগ্রাট। তুলে দিছে একটা 
ঝোল!নে। ব্যাগেহ মধ্যে একট! মামা আর একটা কাপড় 
আব পাষান্গ টুকিটাকি ছিলিল ভয়তে থাকে ।) 

কাছল। কি হয়েছে? কার টেলিগ্রা? 

কহলেশ। শঙ্কবাকে এক্ষুনি দেশে রওন! হতে হুবে। 
ওর ছ! তীহণ অহ্থন্থ-_ 

(হলের মূখে একটা বিষাদের ছায়। নেষে আ|লে। ) 
শঙ্কর। (81০75 82৫ খুলে কালের হাতে কিছু 


আপনি 


ত 





আচাৰ্য শী 


[ ₹॥৬শ ৰথ, ২য় খণ্ড ১দ, ২য়, ওয় লংখয। 





টাকা দেহ।) আমা হয় তো দেশ থেকে ফিরতে গোট। 
পনেষ্ দিন লাগতে পারে। কে ছানে মাকে পিছে শেখবারের 
হতো দেখতে পাবো কিন1 ? কোন ওঃ নেই কাজল; সাব- 
ধানেথেকে!। তাছ।ড়া কমলেশ রইলো । ও এসে দেখাগুনো 
করবে । আজি হত দত্ব লন্তব চলে আলবো। 

কমলেশ। তোকে ওসব ভাবতে হবে না। আদার 
গাড়ী রয়েছে । চল, তোকে ষ্টেশনে গিয়ে ট্রেনে তুলে ছিয়ে 
আসি। 

কাজল। তাড়াহুড়ো করে! স। সাবধানে ঘেও। 
(তারপঞ্জ কাজল শঙ্কর কাছে এগিছে ধায়) ) আমার 
যে যড় ভয় করছে। ( কাছল কেঁথে ফেলে) 

কদলেশ। কি ছেলেমাদুধি কধছেন? চল, চল-_ 

আর দেহী করিপনি শব্কর--আরে আমি তো 
বয়েছি! 


শঙ্বর। কদ্লেশ। (কষলেশেব হাত ধরে। নগ্ন 
অশ্রপূর্ণ । কমলেশ শঙ্চয়কে নিয়ে তাড়াতাড়ি ইজ থেকে 
বেরিয়ে খায়। ) 
[ ধীরে ধীরে পর্দা নেঘে আলে ।] 
পঞ্চম দৃশ্ত 


[ শক্ষবের বস্তির লেই ঘর। লহ দুপু॥়। বাইর 
দয়ার কড়া নাড়ার আওয়াজ শোন। হায়। কাজল খাটের 
ওপর শুথে বিশ্রাহ করছিল। শবদ শুনে দরদ খুলে 
দে।] 

কাজল কে কমলেশবাবু ; আঙুল, আন? তেতয়ে 
আনুল। ত হঠাৎ এই তৱ ছুপুরে? 

কমলেশ। আপনার কাছে আসবো, শঙ্বরের ঘরে 
আসবো তার আবার লহ অদময় কি? ঘা হোক আপনার 
কোন অন্থবিধে হচ্ছে ন তো)? 

কাছল। অন্বিধ। আর হতে দিচ্ছেন কোথা? রোদ 
ছাবেল! এলে যেভাবে তৰ্বির তদারকি করছেন তাতে 
আপনাকে অত্র ধন্পবাদ জ্ঞাপন করলেও গুণ শোধ হবে 
বলে আমার মনে হয় না। 

কমলেশ। গুণী হয়ে থাকবার হতে! বড় ধরণের কোন 
কাঁধ) অথবা দহৎ কোন ত্যাগ স্বীকার আজ পর্যন্ত 


পৃথিবীতে কাকর দন্ত করতে পেরেছি বলে তো সনে হয়না, 
অথ ধঙ্পবাদ জাপনের মধো স্তুতি থাকতে পারে কিন্ত 


তাতে ভালবাণারস্পর্শ থাকে ন। কাছল দেবী, কাউকে 
দৃয়ে সবিহে দেওহার মধ্যে উদারত। নেই । আপনকরে 
কাছে টেনে নেওগ্রার দধোই হয় তো আসলে জীবনের জয় 
হুচিত হুয়। 

কাজল। তা ঠিক ॥ তবে আপন করে নেওয়ার মহে] 
একদিকে প্রচ্ছত্রতাবে লু'কয়ে রয়েছে অধিক।র, অন্থদিকে 
ছাবী। 

কছলেশ। এই দ।বী আত অধিকার নিয়ে সাহুবের 
মনের ভেতর জটিলতা; কি বলেন? আমাদের মনের তের 
শরেহপ্রীতি, প্রেম ভাপবালার দলাধোধ সন্ধে আও একট! 
অন্ত গোড়ামি লুকিরে বযেছে। 

কাদল। ধ্যাপারটাতো ঠিক পরিষ্কার হচ্ছে ন!। 
মানে ঠিক আমি বুঝতে পারছি না। 

কমলেশ । খুলে দবটা না বললে না ধে!বাই স্বাভ!বিক 
কাজল দেবী । কারণ জলের তেওুর বাদ বয়ে মাছ 
যেমন বৃঝতে পারে না জলের চাপ আছে? তেমনি একটা 
সংস্কারের ভেতর ডুবে থাকলে তার বাইরে এলে নিজের 
কোন বোধে ঘাচাই করা লতাই কঠিল। 

কাজল) দাহুহের দীধনে লীগিতত গণ্ডীর কের, তার 
বোধের তেতব পংস্কারকিদ্ুট| খাকবেই তাতে আছ আশ্চর্য 
হওয়ার কি আছে? 

কমলেশ। যাছয ধরি উপলব্ধি করতে পাবে খে তায় 
বোধের ভেন্তই কোন লংঙ্কার বছেছে তবে শে গা থেকে 
বেরিয়ে আদার চেষ্ট! নিশ্চয় করবে; একদিন বেরিয়ে 
আংদবেও। তাহ'লে আপনি ন্দেই বলুন কাজল দেবী 
আপনি সংস্কারট। বোঝেন কিন্তু তা থেকে বেরিগ্ছে আলাম 
চেষ্টা করছেন না) 

কাদল। হঞ্চভো তাই। উপলন্ধিত্ গভীরুতায় 
বোধের স্বচ্ছতার হতে। আদি ভতটা। সংগ্র।সী, ততটা 
ধারালো হয়ে উঠতে পাৰিনি। ভাগাড় হছতো। আমার 
লংশদ আছে, হিধা আছে, হলের ভেতর ছন্ম আছে । . 

কছলেশ। অথণ্ড লত্য, অংও বিশ্।লের যুগ শেষ 
হয়েছে। খণডবিখত্িত লতা, বিশ্বাল গোটা পৃথিবীতে 
ছড়িয়ে আছে। মানুহে জীবনে অপূর্গতা যেন আছে, 
তেছনি অঙম্পূর্ণভা বয়েছে তার চিন্তার 
উপপন্ধির ভেতর । অদংখা বিচিত্র খণ্ডদতাকে হু 


পৌৰ, হা, ফাস্তন_-১৩৭৫ ) 


করার ভেঙম হান্ুঃধর কোন গোড়ামি থাকা উচিত নগর 
এবং ত স্বীকার ফলে মাহুঘ অশুচি হয়ে বায় না; 
ছোট হয়ে হায় না। 

কাছল। কিন্ত দানুষের ঝ|সলা, লালস', প্রবৃত্তি 
বাহুঘকে ধীরে ধীরে অক্টোপাশের ষতে। গ্রাস করবে না, 
লেকথ। আপনি জোর দিয়ে বলতে পারেন 

কষলেশ। দাবীর অনেক রূপ অ'ছে রং আছে 
কাছল দেবী । আমার দ্বাবীকে আপনি ত্বণা দিয়ে 
অপদান করেছেন কিন্তু মন দ্বিয়ে শোধন করে পৰি কবে 
দেখতে পারেন নি। ১ 

কাজল। অদ্ৃত তুলতে গেলে বিষ উঠবেই কিন্তু মে 
বিধ লেন করবে কে? লস্কর! 

কযলেশ। ভ|জললতা 
ঘাৰেন না! 

কাছল। না ছ।পতে আদি তাকে চাইনি । শঙ্কবের 
উদারতা, হব, এবং লারলাকে মাপ! আমার পক্ষে কোন- 
দিনই দন্ত নয়। 

কছলেশ। আর এটাও কোন দিন মাপতে পারেন 
॥নি ক্লেশ ব্যানাজ্ি॥ বুকের ভেগুর কত আলা, কত 
ঘত্রণা, কত কাছ, ছাহাক। ফৰে বেড়াচ্ছে, কত কথ! 
মাখা কুটে দিনরাত ার মনের দরজাছ আছড়ে মঃছে। 


দেবী! শঙ্করকে মাপতে 


লে কত তৃষ্ার্ঁ কত ক্লান্ত দে। 
কাজল। যৌবন, দেহ, ভোগলালপা অক্টোপাশের 
মতো! ছীলেছে দিয়ে ধরবে। নান লে হঙ্ছনা 


কছলেশ বাবু, এত বিধ পান করতে গাংবো না আছি । 
শন্তর, আপনি, আদি, তায জটিল আবর্তে লব তেসে 
হাৰোঁ, কেউ রক্ষে পাবে না, কেউ লা। 

কষলেশ। থেহ, ঘৌধল, ভোগের লাললা, আপনি 
এখ্ডলোর ওপর খুব (বনী মূলা আধে|শ করে ফেলছেন। 
একটা পৰিত লতাকে পা দিছে দলে দিতে চাইছেন, পিখে 
দিতে চাইছেন--দথচ মেহের পবিত্রতা বলে আপনি যেটা 
ৰোধাতে চাইছেন, দেটা আপনার নেই । 

কাঙল। কদনেশ বাবু, শঞ্ধরের উদারতার, ভাল- 
বলার অমূর্যাদা করবেন ন! । 

কছলেশ। তার জ)লবাসার অর্ধাদাটা আপনি ঠিক 
৭, ছিত পারলেই হত্বী হবো কাখললত| দেবী, তৰে 


আহডেলত রাতে 


এন 


শঙ্কপকে শ্রদ্ধা করুন, ভি করুন আদি লেটাই চাই । বিন্ধ 
ব্দাদাকে অপধান করার অধিকার যোহর আপনার 
লেই। ধৰিও আহার ভালবাসাকে বুক্ধেৱ দ্বণা দিয়ে দূরে 
লিয়ে দিয়েছেন কিন্তু সে ভালধানাকে মপবিয় করবাৰ 
চেষ্টা করবেন না। 

ফাছল। পবিকে চেই। করলেই পবিত্ৰ কর) যার 
না। আমার দেহ্‌ এবং যৌধন আপনার মোহ লু 
করেছে। ভাল্বালার কথাটা! বাশ দাড়া আয় কিছুই 
নয়। 

কহলেশ॥ আপনার কাছে হতে! দেটাকে বাশ 
আনে হওয়া খুব অনন্তৰ নয । কিন্তু দেহের বড়াই, ঘৌবনের 
বড়াই, পৰিত্ৰতাৱ দোহাই কদলেশ য্যানাজ্জিঃ চোখের 
লাধনে তৃলে ধরবেন না। তার বুকে অ'চড় কাটলে, 
রক্ত বেফলে,_হুতো--হছতো তার হিংস্র থাব। বেরিয়ে 
আলবে। BY 767855) কাদপ্লতা দ্বেবী আপনি ডা 
করবেন ন|--করবেন ন।। আপনি আমাকে বুঝতে শ।রেন 
নি, আপনি আমাকে গেলেন না,_জানেন ন। 

(ন্ৰুত দঃ থেকে গ্রত্বান ) 

[কাজল শঙ্কিত, বিংবগ, চিস্থামণ্। একপগ আবার 
বিছানার গ। এলিয়ে বেয়। দুপুর গড়িয়ে দদ্ধা। হথ।) 

একটি লোক । ( ষ্টে:গর বাহের থেকে ) চিঠি আছে, 
চিঠি,_ৰাড়ীতে কে আছেন? (কাছল দরজার কাছে 
এগিয়ে ধায় এংং একটা খাম হাতে করে ফিরে আগে ) 
কাছল। (শ্বগতোকি) চিঠি তো তেলিভায়ি দেওয়ার কখ। 
লেই দুপুরে । অথচ এন লম বাচে কে খেন চিঠিট। দিয়ে 
গেল, আশ্চর্য | লিছনরাও দেখছি দরবার অগরকার নিয়ে 
খুব একটা মাথা দ্বাদার লা। তাবে, বসি লেকতো 
বেখানে লেখানে একজনের চিঠি অগ্রগোকের থাতে দিযে 
চলে বান্ছ। 

[এধঘে কাল ঠিকানাট। পড়ে, তারপর লাবধানে 
খাটা ছি'ড়ে চিঠিটা পড়তে থাকে ) 
কাজল, 

আপ] করি তুমি ভাল আছে । তোমার পূর্কোর চিঠি 
পেয়ে ধূগপত আনন্দিত এবং নিশ্চিন্ত হয়েছি। ওখানে 
তোষার কোন অহব্ধি| হচ্ছে না দেনে আমার তুচ্ছ 
কিছুটা লাঘব হযেছে। আৰি জানতাদ আমার নালযে 








তা 





বিপদে কমলেশ ছাড়া আমার পেছনে এদে দ্রাড়াবার দতো 
আর কেট নাই । ও এত ঘত্ত নিয়ে ঘে তোমায় দেখ।- 
শুনা করছে তাতে আমি খুব খু হয়েছি। 

মা ইহলে ক ত্যাগ করেছেন। আদার মাথার ওপর 
আজ এক বিরাট ওকরদারিত দন্ড । লিঙ্গের মনের ওপর 
বিশ্বাস রেখে।। আরও তীরতর সংগ্রামের জগ আমাদের 
গ্রস্ত হে হবে। যাহোক মায়ের পারলৌকিক কাজ গত 
বুধবার দিন সম্পহ্ হয়েছে। এরিকে ঘাততীগ্জ বন্দোবন্ড 
করে আমি আগামী শনিবার কৈলাগপুর থেকে কোল- 
কাতার এসে পৌছাবো। ওইদিন বাত ৭শটার মধ্যে যদি 
ন। গিয়ে উপস্থিত হতে পারি আহলে কিন্তু কোন চিন্তা 
করে৷ না গ্বীটি,ভেবে নিও অমি অন্য ফোন জরুরী কাছে 
আটকে গেছি। আদ এখানেই শেষ করছি কাঙল-_ 

ইতি 
তোছার শংকর । 
কাঞ্ল। (দ্বদতোক্তি) তাহলে আজই আদছে, আদই 
তো শনিবার । 

[সম বাজি । হশ্রপংীতের লাাযো ঝড়ের আত।স 
ফুটিঘ্ে তুলতে ছবে। মাঝে মাঝে বিহাং চমকাচ্ছে। ] 

কাজল । (স্বগতোক্তি) ভীষণ ঝড় উঠলো থে! উঃ 
কি ভীষণ কড়। 

(তারপরে থখের নরবড়ে দ্বরছাট। ভালোকরে বন্ধ করে 
দে এবং চিন্ত।ময ) 

[ এমন লয় দরজার কড়ানাড়ার আওয়ার শোন! 
ঘার। কানন খুব ব/স্তভ'বে দজ| খুলে দেৱ। ] 

কাদল। ফে? 

[ কমলেশের প্রবেশ, তাকে দেখে ভীষণ তরে ঝাঞ্জল 
যেন আঁতকে ওঠে এবং ছুটে ঘরের অপর কোণে চলে 
ঘাছ।) 

আআ 

[ কমলেশের আগোছাো। বেশ, মস্থপান করেছে বোঝা 
যাচ্ছে,শবীরেরভারপামা তাই বজায় রাখতে পারছে লা) পা 
কিছুটা টলছে_ বৃষ্টি ছলে পোশক ভেলা ।) 

কমলেশ । আদার ঠিক ঠিক চিনতে পারছেন না 
কাছলল্ত৷ দেধী॥। (তারপর একনমঃ টলতে টলতে ঘরের 
দরজাট। বন্ধ করে বেগ) বড় উঠেছে, বাইরে ভীহুণ বড়__ 


কাৰ্জন 


[৫৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১স, বধু, ৩ সংখ্যা 





খ্বা।-কি বলুন কাজগলতা দেবী। ভা: হাঃ হাঃছা:আদার 
বুকের ভেতরটারও তত তোলপাড় চলছে! 91077) 
No No cyclone, ভিহভিক্রাল্‌, I mean volcanic 
cruption হাঃ হাঃ হাঃ 

কাজল। কগগেশহাবু! আপনি এইদব ছাইলাশ 
দিলে কেন এখানে এদেছেন? আপনি কি চান? 

কষলেশ। কি চাই? হাঃ হাঃ হাঃ। কিচ্ছু নঙ। 
১২০)1৫-জামাহ তো আপনি বলতে বললেন না, আদ 
করে 61 খাওয়ার কথা বলগেন ৭1! এখকদ একটা ঝড়ের 
রাত বিল হনে ঘাঁও কালগত| দেবী !-_না_না। তা 
হচ্ছ না। কি বলুন? আঁ হাঃ ছা: হাঃ 

কাছল। আপনার কোন অপমান বোধ নেই, লঙ্ষ। 
নেই? বন্ধুর অদহান্ধতার স্বথোগ নিয়ে 

কছলেশ। No—No—No. | beg your par- 
৭০৭. খারাপ কোন উদ্দেশ্ব নিয়ে আমি এখানে আমিনি 
_শঙ্করের লাথে ছেখ। করবে! বলে এসেছি। কারণ লে 
আখার__আদায় চিঠি দিছে সে আপহে। ওারদা।ধ 
একটু জরুরী দরকার আছে__ 

কাছদ। "শংকরের সাথে দেখা কথতে এলেছি। 
তারদাথে আদার ধরফার আছে”_-ধত দং মিখো কথা। 

কছলেশ। মেই--এক কখ-হা: হাঃ হাং__ ছোবল 
মেরে লাভ হবে লা 

কাছল। বুঝেছি_-আপনি এখন এই অবস্থার কেন 
এপেছেন। You ৪৫০ (০০ 10691, আপনি অতি নীচ। 
মামি এতদিন য| তেবে এশেছিগাম সেইটাই তবে ঠিক 
শহাপনি স্বণারও অযোগ্য । ঘর থেকে বেরিয়ে যান বলে 
দিজ্ছি। বেরিয়ে ধান । 

কখলেশ। বাইরে তীষণ ঝড়, ভীষণ বৃষ] mean 
cyclone বুকের তেতংটায়-_-অ)া_ কোথা ঘাবে!? 
আপনার কাছে এলেছি কাজললতা দেবী। শংকরের 
সাথে দ্বেখা আম্মা করে যেতেই হবে। না--ন| আপনি - 
আমার ঘ। ভাবছেন দেঞস্ক আমি এখানে আসিনি। 
অন্ততঃ কহলেশ ঝ/নাঙ্ছি, শংকরের বন্ধু, সেন্ড এখানে 
আলবে না। 

কাশল। হয, আপনি সেইদস্তই এসেছেন। শব্বরকে। 
নিরীহ পেণে, আদার যতো একট। অদহার যে্জেকে অপ 


পোষ, আাঘ, ফান্তন_-১৩৭৫ ] 
স্পা 


হাতেই দুঠোহ পেয়ে আপনি ঘা ইচ্ছে তাই করতে চাইছেন। 
আপনার জচ্জ! নেই, অপমান নেই,ঘেহ। নেই । জাপনি 
চোটলোক, ইতর, অতি নীচ - 

কমলেশ॥ কাদ্রললত। দেবী! আপনি কাকে কি 
বলছেন আনেন? 

কাছল। জানি-জানি। আদার দেহটাই আপনা 
কাছে সবকিছু । আপনার মান, সময, ইচ্দত, অংপনাহ 
কাছে কিছু নহ-_কিছু নঙ্গ। আপনার বন্ধুত্ব, প্রেম, ভাল- 
বাল।--সব আপনার একট] ভাওত।-_ 

কমলেশ। তাই নাকি? হাঃ হাঃ হাঃ 
আদি রাজা বাহাদুর খেতাব পাওছ। বংশের ছেলে 
জীকমলেশ ঝানাঘি। তবে তাই হোক- হা: হাঃ হাঃ 
এপো-এনে। কাজল; আমার বুকর কাছে এলো ভগ 
কি? না-ন| লক্ষ কোলা, It's ও fine cyclone, 
we can enjoy, 

(কষলেশ ধীরে ধীরে একপ। দু'প। করে কাজলের 
দিকে এগিগে ধাহ। কাল আবার আতকে ওঠে ।) 

কাজল। আয 

( তারপর মূহুর্ত কাজলের মূখচোখের তীঘণ পরিবর্তন 
হয) 

কমলেশ। 


এসে _এগো-ক্ষান্ধে এদ। ( কমলেশ 


বীরে ধীরে কাছলের গলার কাছে আদরের ভঙ্গীতে ছাত 
নিয়ে ধায় কিন্তু হঠাৎ তার গল! নিঙের দুহাতে সঙ্গোরে 
টিপে ধরে।) হাঃ ছাঃ হাঃ 

কাজল। (ক্রমে তার দষ বন্ধ হয়ে আলে) উঃ আঃ: 


ক রাতে 


মঠ ই 





ছাড়ুন, কমলেশবাবু। কি করছেন? কমলেশ -উ: অ।ঃ 
শ-ঙ্ক_র-উ£-(তীধশ ঝটপট করার পর কাজলের 
দেহ ক্রমে শিথিল হছে আলে॥ বারে ঝড়ের শব্দ শোনা 
বা) 

(ভীষণ ভাবে ফরজাও কড়ানাড়ার আওচাজ শোনা যার ) 

শংকর। (বাইরে থেকে) কারন! কাল, 
গ্বরজ। খোল, কাজল তাড়াতাড়ি দয়দা খোল। 
কাজল! কাঞ্ল-_(গবদা গ্েগ্ছে ফেলে শংকর 
ঘরে প্রবেশ কয়ে এবং আতকে ওঠে?) 

শংকর কমলেশ! কমপ্শে_ 

কাজগি! কাঞ্জল__কি হয়েছে তোমার? কণ। বলছো 
না কেন! কখ! থলে! লক্ষ্মীটি, কথ। বলে৷ 

কদলেশ। (নিজের হাত নিরীক্ষণ কণে) ছাঃ ছাঃ 
ছাঃ লব শেব। 11০০৫ 8]1--ঠ1--3০ Tears—tাt 
হাঃ হাঃ - 

শংকয় । লেই__লেই। একি | কাজল নেই? কমলেশ। 
কমলে? 

(শংকর খপ, করে কদলেশের ছাতটা ধরবে ফেলে 
কিন্ত কমলেশ একঝটফ।& সেটা ছাড়িয়ে নিয়ে ঘর থেকে 
ছটে পালিয়ে ঘা । ) 

_ শংকর। তুমি কথা বলো কাঞ্গ-কখা বলে৷? 
আছি এলেছি-__কষলেশ কোথায় পালাবে? নাতনি তাকে 
খুদে বার করবো, করবে, করবো 

[ধবনিকা লেছে আনে] 








মহযি-ভ্রীকফদ্ৈপায়ন প্রণীতম্‌ মহাঁভারতম্‌ শাস্তিপর্ব 


বঙ্গানুবাদ £ 


(পৃবগ্রকাশিতের পয় ) 
প্রকাশস্চাগ্রক।শশ্চ হতোছথ প্রিশন্দিহ: । 
শ্রকাশোহিষ্টবিহন্বত ওহল্চ বহুবিস্তরঃ ॥3* 

প্রফাক্ক ও গোপনীয় এই দুই প্রকারের দণ্ডের (সেনার) 
কথা বৰ্ণন করা হয়েছে সেই শাস্রে । এরমধ্যে প্রকট দেনা 
ভাট প্রকারের, আব গুল্র দেন! হছু প্রন্কারেয়ে বর্ণিত 
হচেছে। 
রখ নাগা হরাক্চৈব পাদাতশ্চৈৰ পাণ্ডব। 
বিনীংশ্যয.শ্চৈধ দেশিকা ইতি চাহ 15> 
হঙ্গান্তেতানি কৌরবা গ্রকাশানি বকস্ব তু 
অঙ্গছাছঙ্গদা শক পঘোগ| বিষাদ: (19২ 
থে কুরুংংশী পাওুন্দন, রখ, হাতী, ঘোড়া, পদাতিক, 
বুদ্ধি ধেযার লোক, নৌকারোহী, গুণ্রচর তথা কঙবো।- 
পচ্ছেশকাদী গুরু--এ সকল পেনানীধ আট প্রকট তাগ। 
লেনার ওপ্ত অঙ্গ হচ্ছে--জঙ্গম, অর্থাৎ সর্পদি - ও অঞগ্ম, 
শর্থ।ৎ বিষাক ওধতি সকগ। 
স্পর্শে চাভাবহার্ধে চাপুাপাংশুবিবিধঃ স্থতঃ। 
বখিদিত উদ্নসীন ইতাতেহপাহবপিকাঃ 
এই গোপনীয় ঘণ্ডলাধন বিষ আছি শত্রুপক্ষের লোকের 
বস্তু প্রভৃতির লক্ষে স্পর্শ করিয়ে অথব) তাদের ভোজা 
বোর সঙ্গে মিশিষে দেবার জগ্ঠ বাবহৃত হত। বিডি 
হন্্পের প্রয়োগের কথাও নীতিশাস্বে বলা হুয়েছে। 
এছাড়া এ প্রন্থে শত্রু মিহতে উদ্ানীনের কথ। বার বার 
বৰ্ণন করা হযেছে । 
কুৎসা মাগশুণাশ্চৈর শুখ। ভুমিওপাম্চ হ। 
আত্মরক্ষণণাস্বসঃ সর্গপাং চান্ববেক্ষগস্‌ 16৪ 
পথের সমস্ত গণ, ভূমিহ গুণ, আত্মরক্ষার উপায়, 
আশ্বাসন ও রথ আদির নির্ণাণ, আর নিগীক্ষণ আহহ 
বর্ণনা রয়েছে। 
কনা বিবিবাস্চাপি নুনাগথবাজিনাম্‌। 
ব্যান্ড বিবিধাভিখ্য) বিচিত্ৰ ধুন্ধকৌশলম্‌ 16: 





৪৩ 


স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্ধ 


উৎপ।তাষ্চ নিপ।তান্চ যুদ্ধ: সুপলাৱিঙম্‌ । 
শহানাং পাপনং জ্ঞানং তখৈৰ তযৰ্ঘতভ ৪9৮ 
শেনাৰাহ্নীকে পুষ্ট করণার্থে অনেক প্রকারের 
যোগ, হাতী, ঘোড়া, রথ, কর এম্থঘা লেন! দিয়ে কত 
রকমের বহ রচনা, নানাপ্রফাবের বৃদ্ধ কৌশল, উর্ভগমন, 
নিছগঘন, কুশলতাপূর্বক দৃদ্ধক্ষেত্র থেকে পলায়ন, এই 
সকল উপায়ের বর্ণন এই গ্র্থ আছে। হে ভরতর্থত, 
শত্ত সকল রক্গায়ও প্রয়োগের উপারঃও উল্লিখিত হয়েছে। 
বলবাদনদুক্তং চ তখৈধ বলছ্রধণম্‌। 
পীড়া চাপদকালশ্চ পতিভ্ানং চ পাণডব 18৭ 
পাতুনদ্ধন, বিপদ থেকে পেলাদের উদ্ধার করা, 
লৈনিকদের হর্ঘ ও উৎদাৰ বাড়ালো, পীড়া ও আপদের 
লযয়ে পঞ্ধাতিক পৈনিকনের গ্রভুতক্তি পরীক্ষা করা।_এই 
সকলের কখাই এই শাত্বে বিত হয়েছে । 
তথা খাতবিধানং চ যোগঃ সংদার এব চ। 
ভোবৈধাটবিকৈশ্চেঠ্ৈঃ পরব মত পীড়নম্‌ 8৪৮ 
অগ্নিদৈৰ্গঃধৈশ্চৈৰ গ্রতিরপক শাক: | 
শ্রেশিদৃখ্যোপজপেন বীরুধশ্হেমনেন চ 18৯ 
দূহণেন চ নাগানাদাতক্ষজ্রননেন চ। 
আঝাধনেন তকন্ প্রত্যয্নোপার্জনেন চ ॥৫* 
দুর্গের চারিধাবে খাতধনন, যুদ্ধের অগ্চে লেনাফে 
নজ্দিত ক, হুগ্যাজ! করা, চোর বা ভগ্গানক জঙগল দহা 
বার! শক্রয়াষ্টুকে পীড়। দেওয়া, আপুন লাগিছে, বিষ- 
প্রয়োগ কঃ, ছপ্রবেশধারী লোকের দ্বারা শত্রুর ক্ষতি 
করা, তারপর, শত্রদলের প্রধান প্রধান কাদের মধ্যে 
তে স্থটি করা, ফলল ও গাছ কেটে নেওয়(, হী সকলকে 
ভড়কে দেওয়া, লোকের মধো আতঙ্ক দ্র কথা, 
শক্রদের হবো অচ্রক্ত পুরুষকে বমুনয-আছি ছার ভাঙ্গিয়ে 
নেওয়া, শক্রপক্ষী্ লোকদের দধো নিজের প্রতি বিশ্বাদ 
সৃষ্টি কর, ইত্যাদি উপাথে শত্রু রাষ্ট্রকে গীড়। uf 


ফলাও ব্রদ্বার উক্ত গ্রন্থ বর্নিত হয়েছে। [| 
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দ্তাঙগ্ চ রাদাস্ দ্রাসবৃত্ধিমম়ৱসম্‌ । 
দূত লাঘখ। লংঘেগাৎ রাইট চ বিবৰ্দনন্‌ 11১ 
অবিমধ্যন্থ দিআপাং সমাক্‌ চোকতং গ্রশকনন্‌। 
অবদর্দ: প্রতীথাতপ্বধৈং চ বগীধদাস্‌ ৪2২ 
সাত অঙগযুকধ রানেই ত্রাদ বৃদ্ধি, দাদ/ভাবে স্থিতি, 
দূতের সামর্থ) দ্বার! নিগের ও নিজের বাটে বৃদ্ধি, শত্রু মিত্র 
ও মধান্থদের বিস্তারপূর্বক লম্যক্‌ *বেচন, হবান্‌ শতকে 
দন ও বাধ! দেও প্রভৃতির বিধিও এই গ্রন্থের মধে। 
বর্ণনা করা হয়েছে। 
বাহার: হলত্্ঠ তথ! কণ্টকশোধনমূ । 
শ্রহো বায়াম ঘোগশ্চ ভাগ: ভ্বন্ত দংগ্রহঃ ॥ ৫৩ 
বিচারকদের থার! নৃস্ম বিচার, ক্ষুদ্র শড্র নির্‌দন, শর, 
ব)াযাষ, ঘলের লঞ্চ ও থাক লদ্ধে তাতে উপদেশ দেওয়া 
হয়েছে। 
অডভৃতানাঞচ ভয়ণং ভৃচানাং চান্ববেক্ষণদ্‌ 
বসা কালে দানক বাগনে চাগ্রথদিত। ॥৫৩ 
ধয়িডের ভরণপে|বণ, যাদের তহণপোধণ চলে তাদের 
সংরক্ষণ, ঠিক মম অধ্দান, ব/দনে অনাগক্ির কধাও 
বলা হয়েছে। 
তথা রাজগুণাশ্চৈর সেনাপতি গুণান্চ হ। 
কারণ র্রিবর্ণকর গুণ দোধান্তথৈব 681৪ 
নরপতিও গুণ, সেনাপতির গুণ, ধর্ম, অথ ও কামের 
হেকু গুণ এবং দোষ লেই শাস্ছে বর্ণিত হয়েছে। 
হুশ্চে্টতঞচ বিবিধ বৃত্তিশ্চৈবাহুবন্ধিনাম্‌। 
শদ্ধিতক লর্বস্ত গ্রমাদস্ক চ বৰর্জনম্‌ ।।৫ 





অহম্বি-প্রীক্ুলগটদ পাক্সন-প্ৰণীভনহাভাৱতন্‌ শাস্তি পৰ্ল ৪> 





দুর্জনের নানাবিধ ছুস্চেই। অনুনর্তী লোকের ব্যবপ্থার, 
সকলের উপর রাডার শঙ্ক। ও অসাবধানত| পরিহার ঝরা 
_এ-বিষেও দেই শান্বে উপদেশ রচেছে। 
অলন্ধলাতো। *ন্ধপ্ত তথৈব চ বিধৰ্ছনন্‌ । 
প্রদানক বিৰৃ্ধস্ত পাজেতে]। বিধিবত 1: 86৯ 
অঙন্ধ অর্থেব লাভ, জন অর্থের বৃক্ধিল'ধন ও ধৰধণ 
ভাৰে দংপাত্রে সেই বন্ধিত অর্থের প্রদান, লে বিধয়েও এই 
গ্রন্থে বনিত হয়েছে। 
বিদর্গোং্শন্ত ধর্মধর্থং কাছছেতৃকদুগাতে । 
চতুর্থ; ব্যদনাথ'তে তখৈবাহাহথ ৰিতদ্‌ ॥৫৮ 
প্রথহতঃ দর্দের জন্ত, ঘিডী॥়ত: কাছের জল, ততীগুতঃ 
রোগনিবারণার্ৰে বা, তারপর চতুথতঃ তিপংপ্রতকারে 
বায়ের নির্দেশও নেই শাস্তে আছে। 
ক্রোধছানি শুথোগ্রাণি কাষঙানি দৈব চ। 
দশোক্তানি কুরুশ্রেষ্ঠ! ঝাসনাগ্তত্ চৈব ₹ 1,৯ 
হে কুরুশ্রে্ঠ। দেই শাহে তোধজ ছছ প্রকার উগ্র 
ঝ)লন ও কাৰ চারি প্রকার কোমল বাদন বণিত হয়েছে। 
ঘৃগধাক্ষাণ্ডৰ! পানং স্বিচশ্চ তাববরধভ । 
কাহর্রান্তাহ্রাচাধ।! প্রোক্রানীহ্‌ স্বচসূব) 0৬ 
ধে ভারতবধ! মৃগয়া, অক্ষহ্রীড়া, সুবাপান ও স্ত্ী- 
বিগাগ এই চাবি প্রকার ব্যসনকে অ/চাধ্গণ কোমগ ব)সন 
ৰলেন। এ লকলও ব্ৰহ্থ৪তিত গ্রন্থে বিশ হয়েছে। 
(ক্রমশ: 





বিশ্বভাষা পরিক্রমা 





অধ্যাপক শ্টামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


কাংল। ভাবা ও তার ভিত্ততে রাষ্ট্র গঠনেও গুরুতর 
প্রশ্নটি বিয়ে আলোচন। করার ছক্রে বাংলা ভাবার বাল- 
ভূষিত চতুঃপীষ। একবার মাপা দরকার । উত্তরে হিমালয় 
পর্চ্মাা, নেপাল, নিকিন ও ভুটান বার্স/, পূর্বে পাকোই 
পর্বতশ্রেট, সালামের সমতগত্ষি, গাযে|-খাসিয|-অৱস্ির।- 
হিকির-লুলাই পাহাড়, ঘণিপুক রাছা ও ব্রহ্মদেশের ভঞ্গল, 
দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর, পশ্চিমে ওড়িশা বা উৎকল, ছোট- 
লাগপুরের জঙ্গগ। দা ওতাল প্রগণা ও রাঙ্ণহগ পাহাড় 
এই হুল বর্তমান বাংলাভাষী এগাকার গৌহন্ধি বা বাংগ! 
দেশ। 

বাংলা দেশের পা€াড়-পর্হগ-দঙ্গল-সাগধের। প্রশস্ত 
সমতল স্্পটিয় ভৌগোলিক একা ও অধণ্ডা নিযে তর্ক 
কা সংশয়ের কোন অবকাশ নেই । এট অঞ্চলের সাংস্কৃতিক 
একা জাতিপয়িচয় শ্দইপাতীত কারথেকে দ্ব'কবৃতও শ্বকীতত। 
অভিউ। নিতাশ্ব সাম্প্রতিক কালের কথা বাদ দিংল এই 
অঞ্চল্ধেমী। কারণে একরাষ্ট্র গঠনে আগে কোন বাধ) ছিল 
=| বঙদ্ধানে সম্পূর্ণ ভিন্ন অবস্থা বাংলা দেশ নামক এক- 
ভাবী একদাতি ভৌগোলিক ও লাংস্কৃতিক এক কটির 
॥াটরীয গঠন কেমন চতে পারে, তাই আলো$] ॥ 

সমস্ত বাংপাভাষী ওগাকাটা একর ক'রে একটি 
স্বাধীন বাষ্ট গড়ার প্রগগাস উতিহালিক কালে প্রথম জারস্ত 
হয় আট শতাব্থীতে প্রধানত পাল বংশের হার।॥ তার 
আগেও বাংল। দেশের বা গৌড়-রাঢ়-সক্ব-বরেন্র-পুগ্ড,বর্ধন- 
বঙ্গ-সধতট এলাকার অশ্রিত্ব ছিল। সত) অনগোর্টীকপেই 
ও ক্ষ স্বত্ত অঞ্চলণ্ডলির অস্তিত্ব ইতিহাদে ও পুরাণে 
শ্বীকৃত ছিল বট শডাবীর অনেক আগে থেকে। কিন্ধ 
এখন বাংলার ইতিহাসের বদলে বাঙালির ইতিহাল 
আমাদের আলোচা হওয়ার যখন থেকে ভৌগোলিক 


বাংলাদেশে বাংলাভাষী জাতির উদ্ভব হল, দাত্র তখন থেকে 
বাঙালি ঝি বিধত'নের ধারাটুকু আমাদের বিষেচ।। 
কেবগ বাংগ।তাষী সমন্ত এগ!কাট। একত্র ক'রে কোন 
অক্রজাধানিরপেক্ষ যা একতাষী ভাষাতিত্তিক বাঙালি 
জাতীর বাই গঠনের চেষ্টা ইতিলাসিক কাগে কখনও হায় 
নি। ঘা বর্তদানে কছ্ধেকটি ছোট ঘাজনৈতিক দলকে 
ইউরোপীত আদর্শে এ-বাপারে উৎলাহী দেখ! ধাচ্ছে। 
ভবিশ্ততে অবশ্য এই রকম কোন লই বাংলা দেশে র/্- 
নৈতিক প্র।ধান্ত বিস্তার করবে। ,কোন তথাকথিক পর্ব- 
ভারতী হল বত্থান জগতের ভাষাভিত্তিক রাই গঠনের 
আন্দোলনের দঙ্গে সমতালে চগতে শেষ পর্দস্ত সমর্থ হতে 
পাঠে না। কিস্ত হত ছিল একটি শব্তিণালী বাঙালি 
ভাটী দল গাড়ে না €ঠে, তত দিন এ+কথা মেনে নেও 
উচিত বে, আধুনিক অর্থে সংহত স্বাধীন জাতি বলতে ঘ 
বোধাও, বাঙালি ত. কখনও ছিল ন! এংং ছা9ও নয়। 
পৃ্থগীতে এহন রাষ্্রীর সংহতি হীনতার দৃষ্ঠাপ্ব আজ 
ছিল এবং মাছে | আর্মদলি ও ইতালির রাষ্রীয় সংহতি 
ও স্বাধীনতা] স্বাত্ত এক শতান্ধী কালের? এখনও তাও) পূর্ণ 
সংহত লাভ করে নি, স্থতরাং বাঙালির হতাশ ৰা নিরুদদ 
ধার কোন কারণ নেই। 
বাঙালির ইতিহাদে দবচেগ্রে গৌধবদর দুগ পাল রাজাত্বেখ 
যাষ্টরভাহা ছিপ পস্কত। বাংল। ভাষা বাঙালির রাষ্্রভাষ। 
কোন কালেই হন্ত নি। পাল রাজাদের আহলে পার 
হোগেন শাহের সমে বাংলা ভাব। কতকট। উৎসাহ পেঞ্দে- 
ছিল, এই যাআ। ঘোগল ঘুগে যে বাংলা হব! গঠিত 
হয়েছিল, তাও শুধু, সমস্ত বাংলাভাধী এল।কাট। নিছে নয, 
তাতে বাংলাভাষী এলাকার দক্ষে অন্ত অনেওুতাবী অঞ্চল 
দানক ছিল। পাগ বালা! ম্রাট হ'য়ে উঠেছিলেন 
২ 


পৌধ, মাঘ, ফান্তন-_৯৩৭৫ } 
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বাংলাভাষী এলাকার দক্গে তারা নংস্লিই হিভিন্ন চাষী অঞ্চল 
একত্র শানন কযৃতেন। সেন রাত্বের সঙ্গদ্ধেত এ-বথা 
শ্রযোজা। তুকি আমলে, স্বাধীন শ্বলঙানদের আমলে, 
মোগল ঘুগে বা তার শেষ রবিকে স্বাধীন নবাংদের আছলে 
কোন লমণ্চে এমন অব%। অ)দেনি ঘখল শুধু দন্ত বাংলা” 
ভাষী এল।কাট! নিয়ে একটি অখণ্ড বঙ্গ ঝর গঠিত 
হয়েছিল) বর্তমানে ছাঘর্জ।তিক পৰিদ্বিতিয় আছহূগো 
বাঙালি এই রকম একটি রাষ্ট্র গড় বার হুযোগ প্রেছে। 
পাল ব। দেন রাজারা দমন্ত বাংলাভাষী এলাকাট| কেন 
সময়ে এক শামন করার হৃষেগ পেয়েছিল কলা লয়েহে, 
ধৰিও ওঁর। আরো অংনক ভিন্নত:যী এলাকা তাদের 
সাহাজো সংযুক্ত করতে পেরেছিঙেন | যোগল অধিকার 
মুগ্র'তটটিত হলে দর্বপ্রথঘ বাংলা হার কেরে সক্মবত 
লহন্ত ঝাংলাভ।ষী এগাক।ট। একত্ৰ হয, বন্ধিও কাছা ডদহ 
প্রায় সমগ্র আাগাছকে তখন বাংলাভাষী এগাকা বাগে 
ধরলে এমন কি মোগগ রাছদ্বও সব বাংলাডাধী একত্র 
ছুবাঝ সুঘে,গ পাওনি। কিন্তু তখনও কেবল বাংলাজাহী 
কোন হব! বা প্ৰদেশ বা অক্গয়াছা গঠিত হয় নি, স্বাধীন 
বাংলার স্ব দেখ! তে। দূরের কথ।। দাত ইংরেজ রাজত্বে 
লমন্ত হাঙালী এক পার্ব।ভীম শালাধীনে এক গুবার 
স্থঘোগ পেরেছিল, তার ছাগে বা পরে ছার কখনও নয়। 
ইংবেক গঠিত বেঙ্গল প্রেপিডেক্গিতেও বাঙাদীকে ভিন্ন- 
ভাষী এলাকার দক্গে থাকতে হচ্ছে, শু বাঙালীদের নিছে 
একটি প্রদেশ ইংরেদ্রঘাও কখনও গঠন কবে নি। মেট 
কথা, সুইংডন ধা পে'তু সালেঃ যতো! একটি একভাবী 
লংহত অথ রাষ্ট্র বা প্রদ্েশত্বপে বাংলাদেশের ভন্তিতব 
কখনও কোন রা এঘাবৎ মন্তব হু নি। 
বাঙালি উত্তৰ হবেই হয়ে থাক, জগ্নোমশ শতাস্বীয 
আগে আাহীর প্রশ্রে ধর্ণের ভুদিকা। গুরুতর কিছু ছিল না। 
কিন্তু উস্লোদশ শতাব্দী থেকে সুপলিদ শক্তির হিসেব নিকেশ 
কারে রাঙালির যাষ্্রী বা জাতীহ পরিবতন ও অগ্রগতির 
বিচার করতে ঘবে। এ-ক।ছ করতে দিবি পারবেন না, 
জনি বর্তমানে বাংলাদেশে বাঙালির ঘৃগপক্কটে তার পথ- 
নির্দেশ করতে পারবেন না । বাঙালির দূগসহশ্তা দথাধানের 
বিভিন্ন লমধে বন্ধিযচঞ্জ, চিত্তররন, অরবিন্দ, বিনঞ- 
1, মোহিতঙ্াল, তাত প্রভৃতি নেতা। ও মনীষীহা 
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প্রাণপণে ভিগ্কাণকির অহৰীগ্ন করেন্বেন। চিত্তরন 
দঙ্তার স্বত্ূণ বুঝগেও লমাধান নির্ণছে ভুল করেছিলেন; 
আর অহবিদদ পূবে শরীদরহিন্দ হরে ভুল লংশোধন করলেও 
প্রথদে বাঙালির জাতী আন্দোলনের অক(লবোঘন ক'রে 
বাঙালির গুরুত অনিটে। কারণ হয়েছিলেন। ব'ঙালি 
বলাম মুসলিদ শক্তি--এই জটিগ জাতীর প্রশ্বে হন্তিঘচন্র, 
বিনচ়কুনার ও সু ভাষচন্লের সমাতান উংকৃষ্ট হলেও মনে ত্য, 
লমন্তাটিহ লবোৱন উপলান্ধি বিৰত হয়েছিল কথাসাহিত্যিক 
শরংসস্তের অনুপম রচনায। 

অত্যন্ত হঃখের বিষ এই ঘে, জল চার-প16 বাঙারি 
মনীষী ও নেতা ছাড়। প্রা সমস্ত বাঙালি রাদনীতিক এ- 
ব্যাপাঃট। বুঝতে পারেন নি বা বুলতে চান নি ছে, হত 
দিন দশ্প্রদাত্রনিবিশেষে বাঙালি নিপ্পেকে আগে বালি 
পরে হিন্বু, সুপল্ষান, ভারতীয় বা পাকিস্তানি ভাবাতে লা 
শিখছে, তত দিন বাঙালিয় তথাকথিত স্বদ্বেশ আন্দেলন 
একট। মাত্রা তিরিক্র আত্মঘাতী উক্চৃলের ব্যাপ।যদাজ হয়ে 
ছাড়াচ্ছে। বাঙালি যদি নিজেকে আগে তাযতীত্র বা 
পাকিস্তানি পরে হাঙাবি, কিন্ব। আগে হিন্দু বা দূদলমান 
পৰে বাঙানি, কিন্ব। আগে বাঙালি দূদগমান ব। বাঙালি 
হিন্দু পরে বাঙানি ভাবতে থাকে--ধ। এখনও পর্দ প্রায় 
সব বাঙালির চিন্্'র বিধঃ-ত) হলে বাঙালি কখনও 
জার্মান, জাপানি, রানি বা টতালীধ মাপের তে দূরের 
কথ৷, নপানি, থাই বা কা্বো্জ পে রাষ্ট্রও গড় তে 
পাবে ন। 

জী দচখিন্ব, ব্ৰহ্ধধান্ধৱ, গানবেন্জনাথ, সূর্ঘ সেন প্রভৃতি 
সন্থাপবাদী বিপ্লবীদের বীরত্বের খ্যাতি কারেণ বতে 
হবে ধে, তার! ম্বাধীনত1-লংগ্রাছের দুম নিজেদের দর্বাগ্রে 
বাঙালি ব'লে ভাবতে শেখেন নি। পরে ইরবিন্দ ও 
মানবেশ্রনাথের জীবন- দর্শন একেবাথে বদলে গেলেও 
১৯-৫ লালের আন্দোলনের ঘুগে বিপ্লবীর! প্রা সবাই 
ছিলেন হাতৃহস্ত্ের উপাল ?। ভা'রতমতা ক দা, ছা মা 
কাশী ইত্যাদি ধ্বনিতে গ্থাধীনতাপ্রিঘ হছে উঠলেও 
বাঙালি মূদ্‌লনানপ্বের চিত্ত কেন লাড়া দেবে, সে-প্রশ্্ে 
উত্তর কাব) চিন্তাও করেন নি। এ-সন্বন্ধে রবীজ্ঞনাথের 
ছস্ধব) প্রণিধানযোগ] :_ 

*তাছরা দেশকে দেবতা বানিয়ে বর পাবার জপ্রে 








হাত পেতে বাদে বযেছ। সুসজ্যান-শ।সলে বর্শি বঙ্গ, 
শিখ বল, নিছের হাতে অহ নিয়ে কল চেচেছিল, বাঙালি 
তার দেধীমূতির হাতে অভ্র চিতে ময় পাড়ে ফল তাছন। 
করেছিল। কিন্তু দেশ দেবী = । তাই ডলের যবে? 
কেবল ছাপ-ঘহিবের ঘৃশ্ডপাত হল ।” (ঘর্রে-বাইরে, ১৭৬- 
৭৭ পু ॥) 

অবশ্ত দতোৱ খাতিরে আমাদের স্বীকার করতেই 
হবে (ঘ, তব'নী, ছুগ। ও দ্রগন্ধাতরী যাত।দেব উপাদকদের 
হাতে বিচু কিচু সাহেব মেয়েংও দুগুপাহ হছেছিল। কিন্ত 
ম্বদেশি জান্দোলনের ধর্মী। গ্রতিক্রিচায দুললিম ধর্ণান্ধতা 
ছেগে ইঠ,ত দেবি হল লা? বাঙালি হিন্দু নেতাদের 
আতাই তখনকার বাঙালি মৃপলঘান লেতাহাও 
নিজেদের ধর্মের কথ। আগে, তাৰ৷ ও জাতির কথা পরে না 
ভাবলে ভাগ-বাঁটোযারার দামলা সহ জমে উঠত না) 
ফলে এক দিকে গাওয়া গেল দৃকুঙ্গ দাগের শ্রাছালঙ্গীত 
ধরণের দেশনিতিকা। মগ্ত্কে ছারবের যকডৃষির মযী- 
ভিকার হুপ্রে মশ গুল গাঃকের ব$ শোনা গেল। 
বাঙালির ঘঝোধ! গঙ্গ!-পদ্মা-মেঘনার পাশপাশি শাতিগ 
আরবের জলধারা তেল ধরে স্ম'দনার ডরেই বরে হাওয়া 
সন্ভবপর ॥ 

ধরে আতাল চাঁড়ে ফেলে দিয়ে ধর্মের চেখে দেশ, 
জাতি ও ভাব'কে বড় স্থান হওয়ার প্রপংতা বাঙালি হিন্দু, 
দুসপমান বাডনৈতিক নেড়বৃন্দের মধে। দীর্ঘকাল দেখা যাগ 
[=। এখনও বাঙালি হিন্দুর দবঙ্জনীন পৃঞ্জায় জাতীর 
তিনবচা পতাকার মল! যোতাবে কোলানে| ব। টাঙানো 
হয়, ত) কেন দ€কার থেকে নিধিদ্ধ করা হুর ন, ভাবলে 
বিশ্ব বোধ হয়। জাতীয় পতাঞ্চা কোন বিশেষ ধর্মের 
অনুষ্ঠানে বাহহৃত হলে জাতীয় পতাকা তার ধর্মনিরপেক্ষ 
জাতীয় দছিষা খেকে বিচুত হয় ঝ'লে মনে করা সঙ্গত। 

শুথদ মছাদুছ্ের পর বাংলাছেশে বাঙালি ছন্দের ছধোোে 
ধর্মোদ্নাদলার তাবটা ক্রমশ ক'হে গেলেও দুদলমানঢের 
আধো তখনও ধর্মচে নার চেপে জঃতীয় বোধের প্রাবল্য 
দেখা ধা নি। চিন্তন ব্যাপারটা বুঝলেও ভাগ- 
বাটোয্ারাহ মুদলষানকে কিছু বেশি দিযে অ(পোধের চেষ্টা 
করেন। এপ্রশ্থালের বার্থ পরিণাহ এখন লকলের আানা। 
কিন্তু তখন বাটিক ভারতে হিন্দু জাতীয় চেতনার 


জ্ঞানী 


[৫৬শ বর্ণ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২, ওত লখ্যো| 





প্রাবলো॥ যুগে ডিতরগ্রণের ওর প্রথালে কোন কোন নেতা 
এক কূটনৈতিক দাফলোর ইঙ্গিত খুঁজে পেলেন। এ" 
কৌশল আরও বেশি প্রচোগ ক'রে ভাৱত-বিভাগ পর 
হঝেছে। বাংলাদেশে বাঙালি রাজনীতিবিদের! এ- 
শ্রথালের বার্থতা উপলব্ধি কবে শেষ পর্থন্ত ছটি গতর 
স্রাতির উদ্ভবের গোড়াপত্তন করলেন: বাঙালি হিন্দ ও 
বাঙালি দূললম|৭। অথাত তাঃত-বিভাগের বারা এ+সতা 
ম্পই হয়ে উঠল হে, আর কখনও হিশু:দুদল্যান দিলিত 
ভাবে একটিদাড্র দাতি গঠন করতে পারবে না; আগে বে 
তার! তা পেরেছিল, তা নব; কিন্তু তখন সে-আশ। ছিল। 
বৃটিশ ভারত-বিভাগেছ পরে দে-আাশ! চিরতরে লুপ্ত 
হয়েছে । এব জন্রে বাঙালিকে দোষ দেওয়া এই জন্যে 
ঠিক হবে ৭] যে, বর্ষের তিতুতে হিন্দু ও মুললষান জাতি 
গঠনের পরিকল্পন। বাঙালির মান প্রথম আমে লি। 
মহারাষ্ট্র গেকে এক হিন্দু দ্রাতীতার বন্ধনে লর। ভাঃত- 
বর্ধকে বাধবাও পরিকল্পনা দীর্ঘকাল খেকে--অন্তত সপ্রদশ 
শতাব্দী থেকে__পক্রি। ছিল। তার প্রত্যুৱরে অভি 
ধর্ম-দচেতন মুগলিগ দংপ্রদার্ের পক্ষ থেকে সায়) ভারতের 
মুপলমানদের জক্গে একটি দুসলিম বালভূগি বা বার গঠনের, 
পরিকপতনাও প্রচলিত হয । এটিও পশ্চি৭ ভারত থেকে 
অবাঙ্গালি দুসলমানের উগুদে ঝচিত। আরত-বিভাগের 
পরিকজনাবজগ্ডে বাঙালি হিনুংদুগলঘালঘের খুব বেশি দায়ী 
কথা হাহ ন কিন্ত ভারও-বিভাগ যখন কার্ঘকর হল, তখন 
আথসংবাডগাভাবীর এ জাতি হবার উপায় রইল ন।। ছুটি 
নতুন জাতিয় গোড়াপত্তন ছল ১৯৪৭ লালের আগষ্ট হালে £ 
বাঙালি হিন্দ আতি হাঃ বানু হল পশ্চিম, আব বাওালি- 
মুলষান জাতি ধার রাষ্ট্র হল পূর্ব বঙ্গ বা পূর্ব পাকিস্তান যা! 
সন্তাৰ্য বাঙালিস্বান। 

অধ স্বাধীন বাংল| ঘা গঠনের স্বপ্ন প্রথম দেখেন 
বক্িৎচন্র। ভার প্র ও লাগলার দর্ঘ কিছুমাত্র বুযতে না 
পেরে একদিকে হিন্দু যাজনৈডিক নেতারা তধানী হন্বির, 
শুপ্তবিপরবী মঠপ্রভৃত স্থাপনক'ঘে হিন্দুধৰ্ম গা বাধুত বৈদিক” 
সাধনা মনোনিবেশ করলেন, অন্ত্বিকে প্রচার হতে” 
লাগল থে বন্িমচন্তর সামস্রদাতিক হিশু এবং "বন্দে হাতত .. 
ভুর্গানাযক পূতুগপূঞ্জার মস বাড়া আর কিছু নয়। 
ছাড়] অন্ত প্রতিমা যে উপান্ত নয, বন্ধিমচন্তের 


+ 





শোধ, আখ, ফকান্তন_-৯৩৭৫ ) 


পাশপাশি - 
বিশ্বহকর বৈপধিক প্রগতিধীগ্ সতবাধের এই অপব্যাধ্য। 
করা হল যে, বস্কিদচজ্র ছুগা, লক্তী, সবহ্ছতীৎ বন্দনা 
রচনা করেছেন! ওই ব্যাথা! দেওয়া আবুনিক বাঙালি 
হিপুর কাছেও একটা দহ! উদ্ধারগা ও প্রগতির পরিচ। 
বন্ষিমচন্জকে প্লাশ্রদাছিক” বঙ্ধন৷দ দিতে পারলে এই 
শ্রেণীর লাধারণ দগালি পাঠক একটা চিত্রগ্রক্ণ্রাত 
গৌরব অনুভব করে। পপড়িলে তেড়ার শে ভাঙ্গে 

হীরার ধার।* 
বিবেকানন্দ জনলয়ও এক কথার পথানর্দেশ দিয়েছিলেন: 
আগামী পঞ্চাশ বছর দেশই তোগাধের একহাত উপান্ত 
দেখত) হোক। বিনগকুছার বন্নিচজ্জে? লক ও আঘশ 
মহছবেধ। চোগড়ে ভান বোঝা/বার চেষ্ট! করেছিলেন । 
কিন্তু হা! হবার নয়, ত| হল না। দেশ, আতি ও তাষার 
মতে। ভৌগোলিক রাষ্ট্বিজ্ঞ'নে॥ বিষঃকে আধ্যা ত্বকত। ও 
ধর্ষলাধন! মিলিয়ে এহন অপক্কপ রাজনৈতিক খিছুড়িতোগ 
পরিবেশিত ছল থে, বাঙালি তার শ্রেষ্ঠ ঘনীষীধের কথার 
কান ন! দিযে অবাঙালি গাজনীতিজ ছিশারীদের ইঙ্গিতে 
পরিচালিত হতে লাগল। এর পরিপাছে ব'ঙাপি জন- 
গোষ্ঠী অর্থাৎ বাংলান্তাধীর। ছুটি জাতিতে পরিণত হুগ। 
একট! কথা সনে বাধতে হবেঃ অনোদশ শহাষী খেকে 
পরবর্তী কোন লয়ে ধাঙালীয়া এক আতি ছিল না। কিন 
অন্তত এই আশ। ছিল থে, একদিন বিচে ভূলে সব 
বাংলাতাহী এক জাতি হয়ে উঠবে। লেই স্বশ।য় সতি 
ভয়ানক বাধ। এনে দিছে ১৯৪৭ সালের ৯ই আগষ্ট! 
ঘে-গজলগে।ঠী এছ অচেতন হচ্ছে। পড়েছিল, দে-ছলগে,চী 
হঠাৎ রাণনৈতিকতাবে সচেতন হরে আছুতধ করতে 

লাগল ঘে, ভার! ছুটি জাতিতে পরিণত। 

৯৬৭৪ লালে বন্িন্ন্ত্র স্বাধীন বাংলার সবপুরূপ রচন। 

কালেন :_ 
কোথা কদনাকান্তগ্রন্থতি বভুমি! দূরপগ্রান্তে 
ছেখিগাধ-_ভিনিলী৭, এই আগার ননী জম্মভৃজ। এই 
ুকমনী_ ঘৃত্রিকারপিণী_-অনন্বরত ভৃঘিত)-_ এক্ষণে কাল” 
গর্তে নিহিভা। এ-মৃত্ি এখন দেখি ন!-- আজি দেখিব 
ন’, কাল দেখিব না--কালনোত গার না হইলে দেখিব 
আছি লেই কালামাতো- 


[কিন্ত এক দিন (েখিব। 
দেখিলাদ, এই হুবর্ণদয়ী বরুপ্রতিষা। এসে মা, 
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গৃহ এখো। দীহাত ছঙ্ছ কোটি দল্ধ'ন--ঁ'হার ভাবন| 
কি? টঠ দা হিঃপ্ররি ধক্ষকূনি! এবার হুসম্বান হইব। 
এলে) তাই লকল! আদ্য! এই অন্ধকার কাদনোডে 
ঝাপ দিই । এলো, আহহ] ধামৰ কোটি হছে ও গ্রতিথা 
ভুলিচা সু কোটি মাধায় বহিয়| ঘৰে আনি। 
পুরাৰৃৱষ্কাৱ ঢাকী ঢাক ঘাড়ে করি! বঙ্গে? ঝজন[ 
বাদাই্র। আকাশ ফ।টাউবে। কত দেশি লিদ্বেশ ত্রদ্র 
আদি দাগের চরণে প্রণাষি দিবে? 

মাণের দদ্বানসংখ্য। এখন দ্ধ কোটির পাবর্তে 
বারো কোটিতে দাড়িয়েছে। কিস্ক প্রায় এক লক্ষ বর্গ- 
দাইল জ’ত্গায সারে কোটি লোকের এক বা ঘে 
স্বহুংদির্উ হতে পাণে, সেকথা ভাবতে ছু'চার জন ছ।$) 
আর লব বাতালি এখনও তয় পাচ্ছে। কিন্তু এ-ভয় 
বেশিগন থাক(1 ৭{। ব্চথচঞ্ বগেছিলেন : “এলো, 
অন্ধবারেতঃ কি? নাহং চুৰিৰ, দাতৃহীনের জীবনে 
কাজকি?" 

ঘেডিতলালের ঘতো। বন্ধিৎতক্ত তীক্ুণী লমালে।চকও 
স্বীকার বরেছেন, থে, বাঙালির ভ্রাস্থঘতি বাৎনৈতি 
জীবনে বন্ধিম-মন্ত্র সম্পূর্ণ নিক্ষণ। হয়ে গেল। তার লন্পর্ক 
লংশ্রবাজিকতার মিথ)। লিন্দ। লক্ষ! ক'রে বিনগুকুমার 
দ্াধাবহীন তাৰা পথের দিশা দিলেন এই হাবে:__ 

“অব্রাক্ধ হিন্দু আব অন্দু মূদলঘান এবং হিন্দু মূলত 
মানের হহিছতি খ্রীস্টগানের দানও বন্-(ংপ্রধের ভেতর 
দেখতে পাই। গোটা করেক পাক! ছাথা ওয়াল! বাপি 
হিন্দু বাংগা দেশটাকে ততঘান ওগতের উপধোদি কবে 
ভুলবার জঃ উঠে-পড়ে লেগেছে। এই ধরণের দঃদটিগ 
শ্বদ্েশনি্ঠ লোকে নাহ বাঙাপি ব্রাহ্ম । দার শরিভাযং় 
স্রাক্ষ্বতথানন্ঠি হিন্দ বাঙাণি। লোকটার আগে 
বাঙালি হওয়া চাই। তার পর চন্দ হও চাই। তার 
পর বর্তগাননিষ্ঠ হওয। চাই । ত1 হলেই লে হয়ে গেল আছ। 
রাস্তা ললাতনী হিন্দুদের পঞ্চাশ-পচান্তর-শ বঃর জাগে 
আগে চলেছে। কাদাল পাশ! তুফিতে কি ক'রে গেছেন 
জানিল? নিও/-দিণতক তূর্ক-ঘীবন ইললাহহীন হয়ে 
পড়েছে। গা ব'লে বাজি গপত জীবনের যেখানে তেধানে 
খতটুকু ধর্মের দরকার শুওটুকু বর্ণের জন্ত ইসলাদ আদও 
তুঁকিতে বাথ আছে। 


কত 
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*বাম্কদের বিবাহ অথবা শ্রাকসম্পর্কি হ উৎদব দেখেছিস? 
এই সবে ঢাক!চ'ল নেই, হৈ-ঠৈ নেই, ভুগ-লেলপাত নেই, 
নোংামে নেই। অধ হিন্দুর অ:দল হিন্দুৱানি আছে 
উপনিহযের আদল সমস্ত আওড়নো আছে, সেকাল- 
একালের ঠৈদিক গান আছে, উপনিধষ-বেছ'ম্ব-ট্রিতামাফিক 
বাংগা ব্কৃত! আছে । আর বালির আত প্রি তর্ব-চোক্ত 
লেহ-পেয সবই আছে । মুপপমান জনসাধারণ মৃতিপু্ 
করে না) ভবিষ্ভতেও করবে না। কিন্ত জীবনের লক্ষা 
ও আদশ, আন্ম'র উন্নতি, লাখাক্িক উৎস ইত্যাদি 
বিষয়ে হুললমান দনদাধারণ হিচ্দু জনসাধারণের যথজ 51ই। 
দু আজও কোনো তফাৎ নেই । উচ্চশিক্ষিত হিন্দু নয়- 
নারীর ধর্ম হবে ত্রান্ধধর্ম। তাতে উপানঘদ-বেদাস্-গীতাও 
চর হাবীই বয় পড়বে। উচ্চশিক্ষিত মূদগমনের চলে 
ইচ্চশিক্ষত দিলু আত্মিক পম্‌কৌতা-অসিবার্। 

শভারতীহ উকোও চব দরদ আগার বেশি নয়। আমার 
কাথা স্বাধীন বঙগ_ বাঙালি ভাতের স্বতস্থত।। স্বাধীন 
বাংলার সঙ্গ ভারহবধের অগ্থান্ত জনপদের ঘোগাযোগ 
গৌণ কথা 

দ্বিতীত সছাথুদ্ধো তর বাংলাদেশে বিনগকষার ও মোহিত 
লাল স্বণধীন বাংল! রাও কথ! বিশেষভাবে চিম্ব। করার 
প্রবগত। জারিয়ে তোলেন । ৯৯৪৭ দালে শব্জ্্র বস্থ ও 
ছালান শহিদ সুগাবদধি প্রথম রাচনৈতিক গুণে ভারতীয় 
ইউনিনের হিস এক স্বাধীন বাংল! রা গঠনের 
শখিগজনা প্রকাশ করেন; দেই অথণ্ড বঙ্গ-পরিকলপন! 
অবাঙালি দর্বভারভীঘ বণিকগোষ্ির স্বার্থবিরোধী ব'লে 
গান্ধি ওজিপ্ন। বাতিল কাধে দেন। বেশি বিংশ নাক+হেও 
একথা! বললে ভুল হবে না বে, ১৯৪১ পালে বাঙালি হিস্ু 
ও দুপলদান বহু-হুরাহদি পরিকল্পনা সাড়া থে নি। 
গান্ধি ও সিঙ্গার অনভ্তব বতনানে আগোচনার অধোগ্)। 
কিন্তু বহ-হয়াবহি পরিকহ»। কেন বাঙালিও কাছে গ্রহণ- 
যোগ্য বিবডিত হছ নি, তা ফোব। ধরকার) বাংঙাভ'বী 
এলাকার রাষ্্রী পরিণতির শ্বন্ধপ বুঝতে হলে ত) প্রতোক্ 
বাঙালির জানা চ ই। 

বিনকুদার কার উদার ও মহৎ অস্বঃকরণের পিচ 
দিতে বিনদুদুপল্ছাল ধর্মসিলন স্ববন্তভ।বী ব'লে তবিস্বস্থাণী 
করলেও বন্তনিষ্ঠডাবে গত দিন শতাব্দী! পথালেচনা 
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করলে ধে কোন দু'ক্তবাদীকে মানতে হবে বে, বাঙালি হিন্দু 
ও মুদলদান ভাতা ও দ'স্কৃতির বিভিন্ন অঙ্গে খোটাদুটি এক 
হলেও ধর্মবেধে তার। আলাদা হয়ে আছে এবং দীর্ঘকাল 
থাকবে। জার্নানরা যেষল ধর্মেচ চেৱে ভাব! ও আভিকে 
বড় ভাবতে অতান্ত হথে গেছে, শিক্ষিত হয়েও ইউরোপের 
ভণ্ড, ক্রযান্দ ও লেভদেবু:গশকা তা পাৱে লি বাগে এক- 
ভাষী একধর্মী ড/5, বেলদীহওলুক্দেম্ব্ণবাদীর! আজও এক 
বাই গঠন করতে পাণেনি-অবস্ত, তা করা? চেষ্ট। চলছে। 
খোটেক্টন্ট ও রোমান কা!খলিকদে্ মতবিরোধ কোন 
পুর্ণন্গ ধর্মপ। থক নর, লা প্ররায়িক ব্যবধালছাত। তা সেও 
শতকরা প্রা ১০০ জন শিক্ষিতের দেশতিনটি এক রাষ্ট্র 
হতে পায়ে নি আঙগও। দে-.ক্ষতে শতক? প্রায় আশি 
জন নিরক্ষরের দেশ বাংলার পশ্চিদবঙ্গ, পূর্ব পাকিওান 
আর ত্রিপুরা-কাছাড় দম্বিলিঃ এলাক| ব। প্রস্তাবিত বঙ্গ 
ভাবী পূর্বাচল হষ্বেশ তিনটি ঘি হারতে আর পাকিস্তানের 
কবল থেকে মুক্তি পাবার পরও দীর্ঘকাল তিনটি স্বাধীন ও 
শত ঝষট্রঙ্কাপে বত নান থাকে, ত! ছলে অগঙ্গত কিছু হবে 
ন।) তাতে হুতাশ। ব বিশ্বের (কিছু নেই। 

নিরপেক্ষ খোল] মনে বিচার করলে বোঝ। হাঃ, পশ্চিম 
বঙ্গের লংগ্যাগরি& সংপরদায়ের মনের এই আতঙ্ক একেবারে 
চিত্তিযীন নয্ন থে. ছখও বাংলাভাষী এলাকার পঠিত রাষ্ট্রে 
তারা স্থায়ী ভাবে সংখা।লখিঠ সম্ভধাণে পরিণত হুবে। 
তখন স্থায়ী দংখ্যগরিষ্ঠ তার যোগে পূর্ব বঙ্গের মুললঘানর। 
হরি পশ্চিথ বঙ্গের ওপর হ-জেদে॥ খেখালধুশিণাছিক অত্যা- 
চারচাল।?, ত:হলে আজ দার] পশ্চিণ বক্র নিশ্চিন্ত, নিরাপদ 
ও সংখ্যাগরিষ্ঠ, তখন অথণ্ড বঙ্গে তারের রঙ্গা করার কেউ 
নেই। গান্ধি টিক এই সদ! শংত্ওঙ্ বহর দামনে তুলে 
ধরায় তিনি কোন উত্তর ছিত্ডে পারেন নি। শরৎচংজ্রর 
পরিকল্পনার ভূর্বগতার সবের বড় প্রাণ এই বে, ভিনি 
নিভেই ১০৪* লালে মৃচুর অগে বলতে বাধা ৫র়েছিলেন 
খে, পূর্ব বঙ্গ ঘদি পাকিস্তান থেকে বিচ্ছিহ্ হয়ে তারভীন় 
ইউনিমনের আওতার একটি শ্বচহর খাষ্টুূপে থাকে, তা 
হলেই সংচেয়ে ভাপে। হয় । 

উচ্চশিক্ষিত দূগলমান অতি উদার হলেও ধর্মান্ধ নি 
ক্ষঃদের দব লদছে দাদলে চলা ভার পক্ষে অলণ্ড41 পক্ষ 
সবে হিন্দুদের আচরণ সবসদতে গন্নাদলে ধোগা পা 
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পাতার মতে৷ নিদ্ধলূয নহ । পূর্ব বঙ্গের গ্রান্বাশী (হিন্দুদের 
মধ্যে রকদায়ি প্রতি্াপূদ্ার প্রবলতা গক্ষা করা ধাত 
সেই পঙ্গে কপিকাগাযাণী হিন্দুদের পূজা উপলক্ষে মাইক- 
প্রতি যীশু কে চোসণ খান ক’রে তোলার পক্ষে ঘথে্ট। 
অবশ্য কমিউলিল্দের কাণে [িন্দুব! জু খোটাসুটি ধর্ম 
বিশ্বালমূক্ত হযে উঠছে। কিন্তু দুলথানদের খাধো হর্মো- 
মাছ এখনও বেশ কিছু দিন থাকতে পারে। কালী বা 
ক্চকে ₹ুট.কি করলে শিক্ষিত হিন্দ গাথে ছাথে ল। কিন্ত 
একটি বিদ্ধপ মস্ত! করলে ছুললিছ জনত! ক্ষেপে ওঠে। 
হুতরাং অকারণ ধর্যুদ্ধে গরবৃত ন! হচ্ছে ধর্মবিশ্বাসের কুগ্রনাব 
মুজ ন। হওঘ শর্ত হল্যাণ্ড, বেলছি দয ও লুকলেদবূর্গের 
দৃষ্টান্ত গ্রহণ ক’রে পশ্চিষবন্ধ, পূর্বগঙ্গ ও তরিপুঠা-কাছাডের 
স্বাতত্ত্র। বক্ষ ক'রে চল! সকল মন্প্রঘাছের হঙ্গলের কারণ 
ছবে। 
খ্রদ্গত বালে রাখা ভালো থে, জিপুব।র পশ্চিঘবঙ্গ- 
ভুরিতে খিনি দবগেঞে বেশি বাধ! গিছেছিল্ন, তিনি কে: 
বাঙালি দুলগমান নন তিনি একছন বাঙালি হিন্দু। 
বাদ বে একদা ঝংলা-দরকার্সি-ভাবা-পাক/-রাছা ত্রিপুরা 
কেব্্রশালিত এগ|ক। পে (হন্দি দরকারি ভাষ! গ্রহণে বাধা 
হয়েছে তার দন্ত তার পশ্চিমবঙ্গ বিযোধিত। দায়ী । বঙগ- 
বিচাগের লগয়ে পশ্চিণ হক্চে ভাগে ঘাতে কম এলাকা 
পড়ে, তায জন্যে চেষ্টা করেছিগেন খাও এক বাঙালি হচ্ছ 
ছিনি দীধ্বানির্ধারণ লমিতির মস্ত হছাইকো্টেঃ বিচারকদের 
কানে কংগ্রেলের বক্তব্য উপস্থাপিত ক'রে দওয়াল করার 
সহয়ে সদর্পে বলেছিলেন-_-বিচ্ছিহ ক্্া়গুন পশ্চিমবঙ্গ 
স্বনির্ভর হতে না পেরে ঘাতে নত্রই পূর্ব বঞ্ের সঙ্গে মিলিত 
ছাতে বাধা ছয়, তার জন্তে কংগেলের প্রতিনিধিরূপে বেশি 
এলাকা তিনি ছঁবী কৰেন না) বিচারপতি! এ হবু দ্ধির 
গ্রন্থ তাদের অচুদোধনে দুঃখপ্রকাশ করেছিলেন। সিবিল 
্যাভক্রি্ ও দুবু'দ্বির সুযোগ পূণমাত্রায় গ্রহণ করেছিগেন। 
তা লবেও বিচ্ছিছ ত্র পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ বা অঙ্গরাদ্যর্ূণে 
নিজের অস্তিত্ব বথার রাখতে পে৫েছে। পূর্বাচল প্রবেশ 
গঠিত হলে তারও স্বনির্ভর হও শস্তবপর । কংগ্রেলের 
স্ঠারতএ্রেষিক দুরভিমন্ধিশরারণ রাজনীতিকদের অপগ্রশ্াস 


বার্থ কারে বাংলাভাধী সমস্য এলাকার একীকরণের জগ 
কোন্‌ পণ গ্রহণীর সেট! বিচার্দ। পূর্ব পাকিস্তান থেকে 
বিচ্ছিন্ন পে ভারতের অধীন হাংলাডাহী এগাকাব কতা 
নিধারণ দংদদ৷ধা হবে। কিন্তু পশ্চযবন্গ হিধ্েষী বাঙালি 
হিন্দুরা কোন, দানপিক তার বশবর্তী হয়ে ভারতের অধীন 
এলাকায় বঙ্গভাবী এলাকাকে বৃহত্তর ও অথও্ড হতে বাধা 
দিয়েছিলেন, লেটাও নিজেদের স্বার্থে পশ্চিঘবঙ্গবাদী হিন্দু 
নিবিশেধে সব ব'ডালির উপগন্ধি কর! কতব্য। বাংল।- 
দেশের একী করণের পথে হিন্দুদুদলনানসমশ্ত। প্রবল নি 
বটে; কিস্ক আগুণ মার একটি বিঘ্ন 3:1৩ ভখনৈতহিক 
কারণে সু “ধটি.ব'্তাল” সমস্ত, থাব রক্টে পূর্ববঙ্গের অতি 
প্রাদেশিক হালি ছিঙ্দু নেভার! বেশ একটু দাচী। পরে 
এই লমস্তার স্বন্ূপ নিযে আবে! কাগোচনা কর ঘাবে। 

ভাষা ও জাতির স্থড়ণ উদ্ধাটন করার দ্বার! ছন" 
গোষ্ঠীর বাটী এবিণতি সন্ধে যুক্তিসন্মত পিদ্ভান্ত নেও 
দহজজ। স্বগুয়াং প্রথঘে ব্যাপকভাবে বঙ্গভাষাপরিক্রম। 
প্রচোজন। ভা করণে হিন্দুংশৌদ্ধ তথ। হিনদু-গলগান 
ধর্ষবিয়োধ, পূর্ব-শশ্চিথথসর প্রাদেশিক দন্ধীর্ণ। ব। পথটি 
বাঙাল" বিরোধ, বঙ্গাল-গেদা আন্দোলন ব। বালি 
ভারতীয়ের বাঙালি বিদ্বেষের বিচিত্র আপ খ্রড়তি বিতর্ক" 
সন্থুপ বিহকগুলির পর্ধালোচন। দৃহদধাধা হছে আসবে । 

উতিহাসিক, নবতাবিজ, পুরাতাবিক ও ভ।ঘতিব" 
বিদ্গণের মতে, বাংলা দেশে প্রাগৈতিহালিক কাল থেকে 
বিতিছ্গ বিদদৃশ =বগোষ্ঠীঃ আগমন, বগধাল ও শোণিৱ- 
মিশ্রণ লাবিত। বাঙালি আতির উদ্ভব ও প্রদায় উপলত্তির 
জন্কে এইনব মতের লারনির্ধাসটুক আযাবের প্রযোজন। 
বাঙালি নিঃসন্দেহে একটি ভাংতীয় এবং ভারতীদ-আর্ধ- 
ভাষী জ।তি; লেই সঙ্গে অগ্তান্ঠ ভারতীয়দের থেকে লে 
নিশ্চিশভাবে পৃথক্‌ একটি দ্াতিও বটে। এই সত। স্বীকার 
=! কাছে অগ্রদব ঘলে হে কৌন দলের রাজনীতিবিদের 
পরিণ।(ৰে অহুডাপ করতে ছবে। এই গতির উ পতি- 
রচশু ধ। জানা ধার, ত! অতি লংক্ষেপে আলোচা) 


(ক্রমশঃ) 


||| বন্দরের বন্ধন ||| ক্ষণত দত 


সক ইংলিশ চানেলট। পেখোতে দহয় লাগলো! দাত্র 
পঞ্চাশ বিনিট। কঙটাই তা রাস্ত৷। কালে থেকে 
ডোভার। ফ্রা্স আও ইংল্যাণ্ডের সুখোদুখি ছুটে। বন্দর । 
মা্খঘানের ইংলিশ চানেল ছুটো দেশকে আলা? ঝরে 
(নেচে | 

ডোঙ্তারে নেছে পাশপোট্ট চেকিং হল। তারপর (ট্রেনে 
করে ল্ডন। আরও ছিলিট চল্লিশের বানা । 

শক্ষ॥ দিয়র মলে অনেক দিল থেকেই উচ্চাশ। ছিল 
উচ্চশিক্ষার জনকে বিলেত ঘাধার। এখ, বি, বি, এল, পাশ 
করার দেড় বছয়ের মধ্যে গাউন ফিপ্রিশিঙানলিপ শেষ করে 
লে হাই বিংলগের পথে পা বাড়িয়েছে, তায় ধরল মাত্র 
পঁচিশ বন্ধর। 

ভিক়ে।যিয। ষ্টেশনে এলে ট্রেনট। থেমে গেল । টাফিশাল 
লণ্ডন লঙর । 

আগেকার বাবন্থাষত শঙ্কর ইণ্ডিয়ান ষুডেন্স হোষ্জেলে 
ধাবায উদ্যোগ করগ। 

তিক্টোটিঃ। (ষ্টশনে তখন অগুনতি ভার্তীয়ের ভীড়। 
দেশ থেকে ভাচাঙ্গে পরিচিত মত্বা বধধুধান্ধবর। এপেছে। 
তাদের অঙ/খন| করে নিবে ধাখার ছে ছোট্ট গনঙা। 

শঙ্ছরেয পরিচিত কেউই ছিলনা । কাজেই পে তাখ- 
তীদের ভিড়টা কাটিছে ঘখন স্টেশনের ধাইরে প। বাড়াল 
তখন ঢাবিছিকের চোখ ধাঁধালে! খানবাহন আর সুশৃঘল 
নরলারী॥ কিউ দেখে তাহ হলে হল অকৃপ সমুদ্র । 

ঘ্যার্টিক পাশ করে ধখন লে বাংলাদেশের সকচ্েলে 
একটা*্ছোট গ্রাম খেকে কলকাতার প্রথম পড়তে এলে ছিল 
তখনও তার এবকস একটা ভুগৃতূতি এলেছিল। 

ক্যান আই হেলপ ইট গ্রিজ। 

চকে উঠে পেছনে তাকাতেই শঙ্কর দেখে একজন 
ট্যান্মি গ্রাইন্জার গাড়ীর ভেতর থেকে দুখ বা করে তাকে 


প্রশ্ন করছ) 

টান্সিডাইতাও থে এরকছ মিটি কথে কথা বলতে পারে 
শল্ততর আগে তা জান ছ্বিল ন 

টাক্সিতে উঠে আরেক বিপতি। শঙ্কর বলদ ইণ্ডিয্ান 
ইভেন্ট গোষেল উলনবরট নং গিল্ডকোৰ্ড ট্ৰীটে ধাবে। 
কিন্তু লণ্ডন কত1__আও শঙ্কর বত পারে না। 

শেহজালে ইণ্ডিয়ান হাউসের লেখ! 15ঠিট। থেখাতে 
ডাই ভার বলে উঠল-_-ওই রালেল সোথায়ে, আজ্ছা এক্ষুথি 
নিবে ঘাচ্ছি। 

শঙ্কর অবাক হয়ে দেখতে লাগল কেছন ভাবে ড্রাইভার 
বেতারে ট্যাঙ্গিণ্েনের দঙ্গে বলতে বগতে তাকে ইণ্িয়ান 
টরেন্ট হোটেলে নিয়ে এল । 

চিৎ্ডকোর্ড ট্রাটের ইণ্ডিয়ান ষ্ট.ডেণ্টন হোটেলে এনে 


শঙ্কর একট! বড় রকদের ধাক। খেল। চারিদিক অপরি- 
চ্ছগ্র। ঘখের হেবে। কার্পেট শতঙিন। টঃলেটের 


ববস্থাও শোচনীর | থে [লেতের ছবি তার মনে গপ| 
বয়েসে, তার লক্ষে এ থেন খাপ খায় ন।। 

তখন হেগ্ডের শেষ। ঘড়িতে সাড়ে ছট। বাজলেও 
বস্তার বেশ জালে আছে । শঙ্কর ভাবলে! একটু বাইরে 
খেকে ঘুরে আলে। 

এৰ ঘণ্ট। ধয়ে এক৷ একল। রাস্তা এলোদেলে 
ঘূরলো দে। ছটার লময় লও দোকান বদ্ধ হয়ে গেছে। 
লোকেশের ভেতর মনিায়ী জিনিব সনাঙ্জানে। তার 
চারপাশে আলে।। বার বার দুটিকে আকর্ষণ করে। 

লব জিনিধের গাছে ধান লেখা আছে। কোন দয় 
দন্তর নেই। কেউ ঠকাতে চাহ না। ঠকতেও চার না। 

খুরতে ঘুরতে শঙ্কর একমত আবিফার করল নে দ্বান্তা। ” 
হরঙেকেলেছে। কি করে! 

অদূরে একজন পুলিশ কন্েবল দেখে শঙ্কর 








৪৮ 


পোষ, ন 


শশী 
জিজেদ করল গিসডোর্ড টাইট! কোনছিকে পড়বে বলতে 





৩শৰ ] 


পারেন? আছি রাস্তা হারিয়ে ফেলেছি। 


স্রশ্ষ্ষন্তেক্স বল্দন 


লক 
গুতো খেয়ে আগে থেকেই পরিচিত ছিল। দে জানত 
ওটা নাট কাহিরই নাদাদ্বর। গে! ঘাংস অন্তত: 
নহ। 


ছ'ফিট লক পুচিশ কনেধল দুগকি হেলে বললে-_ 
আপনি গিল্চফোর্ড ট্রাটের খুব কাছেই দাড়িয়ে আছেন। 
ভার গানে? 
হানে খুব পৱিক্কার । 
ফোর্ড ট্রীট। 
পরে শঙ্কর বুঝোছল দে ঘূঃতে ঘুরতে গিল্ডফোর্ড ট্রীটের 
আর একপ্রান্তে দেদিন গৌহেছিল। ভাই এ প্রাবের 
ইণ্ডিয়ান ুডে্টল ছোট্টেল গে সেদিন হদ্কিল করতে 
পাবেনি। 
গিল্যক্োর্ড ট্রীট বরে হাটতে হাটতে সে রাসেল স্বোর্থার 
টিউব ষ্টেশনের মনে এদে পৌঁছল) 
তখন শঙ্কর অন্থতব কধগ তার খুব ক্ষিদে পেহেছে। 
দেই ছিক্টোরিঘ| ষ্টেশল ছাড়ার পর থেকে গে আর কিছু 
খানি। 
গামনে ভাগ্রমহল রেতে রর সাইনবোর্ড ধেখতে পেয়ে 
লে তার তিতর ঢুকল। 
সরু কগিডোরের খত একটা লগ্গা হর। হুপাশে 
টেৰিল। টেখিপের দ্বদ্িকে চেয়ার। আাঝখাল দিয়ে 
হাতা কার একফালি ॥/স্তা। 
একটা চেয়ার টেনে শত্তর টেবিলের একবারে বসল। 
ধরটার একদিকে ঢোকার দয়জ|। আর একদিকে 
ওভারকোট রাখার হৃ'ঙার। তায় আর এক পাশে সেলল 
কাষ্টন্টার। কাউপ্টাবে বসে টাঁক-আথা এক ভদ্রলোক 
দিলেটটানে বাংলার বললেন,__ইউহুফ, (ঘেখ খগ্ছের 
এলেছে। 
কাউন্টারের গ। বেয়ে লক একটা বাস্ত। চলে গেছে 
কিচেনের দিকে । কিচেলের ভেওঃট। আর চোখে পড়ে 
লাঃ পেছিক ছিয়ে কুচকু(চ কাল ইউন্ফ বেছিয়ে এসে 
ঝকঝকে সাদ। ধাত দে করে ইংবেতীতে বলল__ইছেল 
ক্সার। হোষাট ওচাণ্ট স্যার? বলে দেহুটা এগিরে 
দ্বিল। 
শঙ্কর দেখল মেচুট! ইত্ডিছীন খাস তালিকা ভতি। 
॥সস ছুটে। পরোট। আর হোগাল জুলের অর্ডার দিল। 
গান ভুলের সঙ্গে সে কলকাতার পাৱাবী হোটেল- 


রা 


ওই আন্তাটাঘ লাম পিল্ড- 


কূটা চাষচ যিয়ে পরোটা ছোট ছেটে টুকরে। করে 
কেটে শঙ্কর লবে মুখে দ্বিয়েছে, এমন সদর গোলমাল শ্বাস 
বর্ণের, নাতিহীর্ঘ চোরার এক ভত্রলোক এগে ঠিক তার 
সামনেং চেত্রারে ধূপ করে বলে গড়লেন। 

তারপর এঝগাগ ছেপে বললেন--ফি দাদু, 
আইচেন নাকি? 

শঙ্কর সদ্চ্ছ হেলে বলল, আজে ধয।। কিন্ত নতুন 
এদেছি কি করে বুঝলেন । 

-আরে গ্যাশের াটের কাট প্াখেই বোজছি। ওকি 
আর জান|ন দিতে হয় নাফি1-..তা, কোই ওঠঠেন 
নদা লেলের বাড়ীতে? না বেনারপীর ঝাড়ীতে। 

একটু ইতস্তত; করে শঙ্ক বলে, আছে৷ ন। মাহি 
ইণ্ডিয়ান স্টভেন্টদ হোষ্জেংল উঠেছি । 

-ছ/রে রামচন্দর ! ওখানে উঠছেন! তা নমা 
লেনের, বেনারসীর বাড়ীতেও ভাই । লণ্ডনে এস ছেলেরা 
প্রথযে ওসব দাযগাতেই ওঠে। হাত দিয়ে এক এক 
টাফাব মত এক এক পাউণ্ডের নোউগুলে। খরচ করে। 
তারপর নয আস্তে আন্ডে চালাক হয়। 

দলে মনে নিজের পঞ্জেট লু হবার সম্ভাবনার একটু 
শঙ্কিত হল লন্কর। 

দুখে বলদ, আছে না-দিন কেকের ভে লণ্তান 
থাকব। ডাংপরে এড়িনবরাত চলে ঘাব। 

তে, ছে, করে হালতে হালতে ভদ্রলোক বললেন-_ 
শিখতে হবে, শিখতে হবে। নোতন বিলাইতে 'আইচেল। 
ব্দাপনঃ কীটা-চানচ ধরবার কাচ ডাখেই ধরছি। 
ঠেকে শিখতে হবে আপনাকে । ঠোক্কর খাইতে খাইতে 
স্কাথবেন। তখন যোঝবেন বিলাইত কি ।ছনিষ। 

আমার নাদ গণেশ গান্ছেল। অনেকদিন আগে আছি 
লগ্নে আইছিপাদ | আর গ/াশে ফিরি নাউ। এখানেই 
বিচ্ছে কইব্যা বেশ স্বখে আচি। খালি ঘখন আপনাগো 
ছেখি তখন দৰে হত বিল!ইতি চালচলন এখন আপন/- 
গোর অনেক রপ্ত করতে হইব ।-.হে-..ছে। চলি: 
তাঙলে__বলে সে কিছু না খেয়েই চলে গেল। 


নহুন 


Le শিকল আক I 








লণ্ডন থেকে এডিনবর। পাড়ে তিনশ মাইল। ট্রে 
বেশ কছেক ঘণ্ট!র আনি । 

ফরিডোও ট্রেন । কামরার বাইরে করিডোর । টেনের 
এ প্রান্ত থেকে ও গ্রাস পর্যন্ত চগে গেছে । ঘাকধাৰে 
ডাইনিং কোচ, । মধ গদী দেওয়া লীট। কার্ট আর 
চেকেও ক্লাশের যধো ভাড়ার তফাৎ ছাড়া আর কোনও 
ভক্ষাৎ নেই॥ কামরার ভেতর হীটার চালিছে দিলে 
ভেতঃট। বেশ গ্রংমই হয়ে ওঠে। ঠাণ্ডায় কষ্ট 
হয 

হাত পা ছড়িয়ে বলল শত্বয। ধাত্রীর লংখ্যাও কস । 
কামরাতে আর দুজন ইংরেজ হড্রগোক বলেছিলেন গোষড়া 
মৃখে। ঠিক ঘেন শ্রাবণের দলঙরা (যেঘ। দুজনের 
হাতেই খৱযের কাগজ । চা ট্রেনে কোন কথা হল না। 
তারাও কিছু জি(জদ কবলে না। শশ্করও কিছু বলল না। 

ইচর্ক টেশনটা পেরিয়ে থেতেই রেস্তেরোর বয় প্রতোক 
কামরায় এলে রানির দিতে লাগল, ডিনারের টাইম 
হয়ে গেছে। কেউ ধেতে রাদী আছে কিন? সম্মতি 


জানাতে পে পক্ষের হাতে এক টুকরে। কাগজ ওরে 
দিল। 


সকলকে উঠতে দেখে শক্করও উঠল। ডাইনিং হলে 
এসে দেখে চারপাশে সব দাতের আর জেম সাহেব। 

তখনও শহর শ্বেহসামিধে অন্যত্র হয়ে ওঠেনি। 
একটা লম্বস্তিকর আইত! তাহ সর্বাঙ্গ জড়িছ্ধে আছে। 
কোথায় কি ভুল হল। 'হ্যানান+ আর 'কার্টিপি'র 
গোলঘোগ। 

তাই নে কালোমুখ খুজতে লাগল । বেনী দেঁয়ী হলনা। 
বিরাট পাগড়ী মাথায় এক শিখ ভছপোকের দর্শন শিগগির 
পেল। তারই সঙ্কে এক টেবিলে বদল শংকর । 

নাম হদর্শন সিং। বাঢ়ী চণ্ডীগড়ে । ব্রিটেনে বছত 
করেক হুল আছেন ।॥ প্রীলগোতে ফরেষ্টারি পড়ছেন । 

চাঃ কোর্সের খাওয়া । ছুপটা শেষ করে যখন ছাড়- 
ছীন মশলাহীন সেদ্ধ আাটনের টুকথোটা কামড় বলিয্েছে 
তখন হঠাৎ জলতেষ্টা পেয়ে গেল শঙ্করের ৷ 

বকে ডেকে বলল, এক মাদ অল দিতে 

জল চাওয়'তে লে ভীতণ [হুকচকিগ্ধে গরেল। তারপর 


খাব নস 


( «৭৬শ বধ, ২হ খণ্ড ৯দ, ইল, তয় লা 





শ্ধরকে আরও ঘা হড়ে দিযে বগল, দল কি করবেন? 

কেন খাব! তে শেছে ছে। শুকনে! গাছ শত 
বললে! । 

ওছো। আচ্ছ। দাড়ান! 
গেল। 

হুর্শন লিং শুধু শুধু মৃচকে দুচকে হাসতে লাগল। হেল 
ব্যাপারটা সে বেশ উপতোগ করছে। 

কি ব্যাপার । জল চাওয়াতে বট! অত ছাশ্চর্ধা হয়ে 
গেল কেনা শস্কর জিজ্ঞেদ করে। 

একই ভঙ্গীতে হাসতে হানতে সুদর্শন সিং বললে 
খাবার সম দল একা খাছই না প্রায় । 

কি করে গলা ভেঙ্গায় তাহলে? গুকনোত্ গাছ 
শঙ্কর বলে। 

চারপাশে চেয়ে দেখুন । 

এতক্ষণে শঙ্ষবের নঙ্গধে আংস, চারপাশের টেবিলের 
ওপর পান পাজ্জগুলো লাল লাল তরগ পানীয়তে ভরা । 

_ধ্য। ঠিক তাই। সুদৰ্শন সিং পুরোনো তঙ্গীতেই ঘাড় 
নাড়ে। 

-গলের বদলে এরা দহ খার | বেশীর তাগই বিশ্ায় 
জাতীর পানীক্গ। আপনার জল চাওযাতে ব্যটা তাই 
ভড়কে গিয়েছিল) 

বয়ট। এতক্ষণে জল আনে) একচুদ্জেই সে-মাসট। 
শেষ করে শঙ্কঘ। গলাট1 তখন আয়ও শুকিয়ে গেছে। 
কিছুটা তেটা্থ আর কিছুটা উত্তেঞ্ছলায়। তারপরেই চান 
আব এক গাল ল। 

এবারে বট! জগভত্তি কাচের জাস্টাই নিয়ে জাসে। 
পুখে। দাগটাই শেষ করে শঙ্কর আশেপাশের হিন্দ! ধিশ্ফা- 
বিত দৃষ্টিঞ্লোকে উপেক্ষা কছেই। 

সুদ্ধশন লিংছের পুরোনো ভঙ্গিতে হাপাট] কিন্ত এত- 
টুকুও বদলা ন। 


আনছি। বলে লে চলে 


বই 
এডিনগরার ওন্েভারলি। ষ্টেশন এদে ট্রেনটা খামল 
তোঃবেলাদ্ ; চারদিক তখনও অন্ধকার । 
কলকাতার ব্রিটিশ কাউনলিলের মারফত এভিনধবার 
এক ল্যাগুলেডির বাদাহ পেঙছজিংগে্ট হরে থাকার বাধন্থা 
করেছিল শক্কর। 


পৌ, মাঘ, ফাল্গ_৯১৩+। ] 


আলদক্কেক হহ্দমল 


es 


একার সে একটু চাক হয়ে গেচে। তাই টাৰ্রি 
দ্রাইন্তাঃ৷ক বলে দ্বিল পঃতারিশ নম্বব পোলৎয়ার্থ গার্ডেনে 
হেতে ॥বে। 

প্রিন্সেদ প্রীট ধরে ট্যাক্সি ছুটল পেসৎশ্রারথ গার্ডেনের 
দিকে। চারদিক কুঃাশায জডান। পত্ঘাট গংছপালা 
প্রালাদের মত্রন বাডীগুলো সিলুরেটেও ছবির মত মনে 
হচ্ছে। ঠিক ঠাহর করা হাচ্ছেনা। 

সামনের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে ট্যাস্মিড ই'ভার বললে 
এ দেখুন-_এভিনবর। কাপল । 

তাল করে বুঝতে পারল) শংকর॥ প্রিন্দেপ ট্রাটের 
সদতল জমি থেকে একটা রাস্তা উপধ্বের চড়াইয়ে উঠে 
গেছে। বোঝ! ধায় দেট। একট! ছোট পাছাড়। তার 
ওপর ক্যাগল। বছ ওঁতিছালিক স্বতিষিড়িও এডিনবর! 
ক্যাদল। 

পোলওযা গার্ডেন পৌছে দিযে টাাস্মি চলে গেল) 

পাঁচতলা বাড়ী, ছাটে তাগ করা। দ্বার দুপাশে 
নেদপ্পেট ও কলিংবেল। কিন্তু অনেক খুঁজেও লা'গুলেডি 
দিস ভেতলিনেও নাছ বার করতে পারগ 21 শঙ্কর । 

কিংকর্তবাবিধূঢ় হয়ে ঢাবতে লাগল শঙ্কর কি করা 
যায়। চাংপাশে! কনকনে হাওয়া! খেতের চাবুকের মত 
মুখে, পিঠে, পাবে আঘাত হানছে। জনপ্রাধীঃ চিছমাত্র 
নেই। সং ঘৃথান্ছে। ভোরের জালে! মাশপাশ দিয়ে 
ছুটে উঠছে। 

ঘড়িতে দেখল লাতট। বেজে পনেরো ছিনিট। 

শঙ্কর লণ্ডনে যতদিন ছিল ততদ্ধিন তার হনে গত ঘেৰ 
তারতব(ধঘট এক কোণাত্র রণেছে। চারদিকে দেশীয় 
লোকদের তীড় ও ভাষা শুনে সে বিদেশে গাছে বুঝতেই 
পরতনা। রাস্তা চগবার লবণ মনে হও ঘেন লে কগ- 
কাতার পার্ক ট্াট বা চৌরঙী দিয়ে চলছে। দেইরকম কাল 
সাহা দুখের ভীড়। দোকানপাটের লাস, আলোর বাধ 
_একট রকম প্রাছ। অবস্থা বিশেষে একটু হেরফের, 
ওই ঝা তক্ষাৎ। শীতও মনে হত কলকাতার ন! হুলেও 
বাংলাদেশের যয:শ্বলেরই ঝঃছাকাছি। কিন্ত এডিনবরায় 
এসে স্বটগ্যাণ্ডের হুক শীতে হি ছি করে কাপতে কাপতে 
হনে হলনা ওবা? সহ্যিই এক অচেনা গ্েণে সে এলে 
পৌঃছছে। নিজেকে হঠাৎ বড় অসহায় মনে হল 





শস্ধরের ॥ 

এখন দম লাকাতে লাকাতে সেখানে তের চোদ্দ 
বছর বলের এক কিশোরী এসে চাজির হুল। তার বগলে 
একতাড়া খবরের কাগ্র। 

কর বৃঝল দে হকার। কাগজ বিলি করে। 

ঘেচেটাও অবাক হতে শংকরের দুখের দিকে তাকিতে 
স্বপ্রডাত ছানাপ। তারপর একটু ইতস্তত: করে বলল 
_দাম্বি কি আশনাকে জোন সাহঘ। করা পাকি? 

শংকর বলল, এই বাড়ীতে হিপ ঢেতগিন থাকেন) 
কোন নেমপ্লেট ন। থাকার বুঝতে পারছে না। তার সঙ্গেই 
আমার দরকার 

সপ্রসিভ ভাগে থেছেটি বলে আমিও তাকে চিনিন।। 
তারপর শঙ্বরের মুখের বিপঞ্জভাব দেখে বগল, আজ্ছা। 
দাড়ান বলেই ছুটে বাড়ীর ভিতর চুকে গেস। 

একটুধ'রে গঙ্গে করে এক বুডীকে চিয়ে এসে বগল, 
এ হচ্ছে হিসেল হিচিনল্‌। দোতলাথাক্েন। এ কট বলুন 
আপনার ঘা দঃকার। 

সব শুনে মিদেদ ছিচিনস্‌ হললেন--আরে আগুন, ফিল 
ভেঙলিন একেবারে টপঙ্রোরে থাফেন। 

অন্ধকার গিড়ি ভেঙ্গে ভাবী ভায়ী হুটকেসপ্র'ল। বনে 
ভুগতে তুগতে শঙ্রের মনে হুল মানুষের দাগ ভারতে 
কত সন্তা। এখানে ঝ/স্থা মোড়ে মোডে কুলি পাওয়া 
ঘাঙছন! যে চাব আনা দি:ল মাল বইবে। বিলিন্তি জীবনের 
স্বাদ হগ স্বর! 

হিপ ভেভপিন উত্তর চল্লিশ এক তা । চাঁৱতলার 
আর পাচতল।! ছটা জট ভাড়া নিয়ে তিনি পেচিংগের্টের 
বাবসা করছেন। দর্বগদেত গোট। পাচক কুম ভার 
€েক্কাজতে 

শহরের স্থান হুল একেবায়ে ওপরের গুলার ঘরে ' থরে 
ঢুকে শঙ্কর অবাক | দ্বামী কাপেট মেঝের বিছ্বানো। 
কোণে এক বড় আলমারি | যাঝখানে একট! দাদিআটা 
ছানল।। তার পাশে ভঙ্গের বেসিন। দরের ঘাবাধানে 
পালংস্কর ওপর হুদচ্ছিত বিছান!। খাল! বাবস্থ।। লওনের 
ইণ্ডিয়ান টুডেন্টদ হঠেল গ্লেখে তার আল হ্েছিল এবেশের 
স্ব ঢায়গাই বুঝি এরকম। 

হঠাৎ খাটের ঠিক ওপরকার ছাদের দিকে শরের দৃরি 


ূ 








লা জাৰ্মান 
আটকে গেল ৷--আরে একি। একট। স্থাইলাইট 
জানালা, লিলিংয়ে। জানালার আংটাঃ একট। দড়ি 


বাধা রংেছে। সেট। ধরে টানতেই জানালাট। খুলে গেল। 
আর দক সঙ্গে একরাশ রক্তদ্ষালে! ঠও) হাওধা ভাব 
ভেতর দির ঘরে ঢুকে গেগ। শঙ্কর তাড়াতাড়ি জাখালাট। 
বদ্ধ করে দিল। 
দিন ডেতলিনের ভিগসে * গেষ্ট এর সংখা) শন্করকে 
নিছে ছল মোট ভবন । যদিও থাকবার বাবস্থা লাতঘনের। 
প্তাতযাশ টে'বলে অপর গেষ্ট ডা: খেিভ'রাগের দঙ্গে 
আলাপ হগ তার বড়ী উঠকাহণ্ডে। বেশ হালিখুশি 
ছেলেট ॥ প্র'ইম'য়ী এফ, আর, সি, এল কোর্স পড়তে 
এসেছে। বং তিবিশের নীঢেই। 
শে শক্করের অভিজ্ঞতার কথা শুনে দুখ টিপে হেনে বলল 
_আবে হটিশ লাগলোভির! হচ্ছে মহা কিপটে। পচস। 
খরচ হবাঝ তত্র দিপ ডেনলিন নেমপ্রেট, কলিংবেগ কিছুই 
বাইবে লাগাননি । অথচ হপ্াছ হধ।॥ হখল চার পাউণ্ড 
করে খের তখন দুখট। কেনন দিমপ আনন্দে তবে ধায় 
ধেখবেন। 
খেতে খেতে স্কটিশদের কপণতা] দতদ্ধে একট। গলপ 
বলধে ডাঃ খেলতারাজ। একটা একসিডেন্টের গ্। 
কিডস একলি(ডনণ্ট হল তায় কাহিনী। 
চায় স্বাখার মোডে একট। স্বটি” ট্রাফিক পুলিশ কনষ্টবল 
দ।ড়িযে দডিয়ে ঘান চলাচল নিগ্্ন করছে) 
প্রাইভেট মঘোটরঙ্ধার তা নির্দেশ উপেক্ষা করে চলে 
যাচ্ছিল। উণ্চক কনষ্টেল ভ্রইত। কে পাকড়াও কয়ল । 
কি করে বেচাণী ড্রাইভাও। 
সে চিহ্ন পদ্ধতি অবলম্বন করগ। মানে কনষ্টেবল- 
কে এক পাউণ্ড ঘৃহ দ্বিল। বীহাতে ঘুধ নিল কনেষ্টবল। 
| কারণ তার তান হাতটা গাড়ী নিযস্্ণর নির্ধেশ দেবার 


একট! 


| অন্ত বাস ছিল। 


এ পর্ধান্ত ব্যাপারট। অস্থণভাবেট চলছিল। কিন্ত 
তারপরেই বাধন গঞ্গোল। 
গাড়ীর ড্রাইভার ছিল অহারূপণ স্কচ। গাড়ী ষ্টাট 
দিতেই সে কনকেবলের কাছে ঘের টাকাট। কে চাইল! 
* যেখানে বেড, ব্রেক ডিনারের খরচ দিয়ে খাক। 


'দায়। 





[ কুন বধ, ২৮ বণ্ড, ১৪, ২৪, ৩২ লংখা! 


-া শা শা সিশাশিশাশিশাশি 


বোধহয় অভশুগে! টাকা ফোকটে বেরিয়ে ঘাওগাতে তার 





বুকের তেতরটা কতক করছিল। আর লঙ্গে দঙ্গে হল 
একপিভেন্ট । কলক্টেংলটা বেগাম,ল হয়ে গিয়ে ভুল হু 
নি্দ্দেশ হে ওতে । 

দুপুরবেলা শঙ্ধত্ৰ লাঞ্চ খেতে বেরোল। শহুযের হধা- 
স্থলে ইউনিত/পিটিহ চত্বরের কাছে রধ্াল ইনফঘুদারি। 
এভিনবরার সবচেতে বড় ছাসপাতাল। দেশবিদেশ থেকে 
বিদ্ভর্থীঝা এখানে গ্বাদেন চিকিৎলাশান্র শিখতে | 

বয়াল ইলফতমারির বিপরীত কোণে একট! অর্বৃত্তা- 
কার ইটালীান রেতোর। শন্ধরের দৃষ্টি আকর্ধদ কংল। 
ওপবে টিউব লাইটে লেখা-_'বারবিকিট' | (দেওয়ালের 
পাশে সাছ।ন ক্ষিন্নত টেবিল ও ধলযার আদন। সাঝ- 
খানের চুীতে রান্না হচ্ছে। চূদীত চারপাশে হি 
বৃত্তাকার ডেস্ক কাউন্টায়। তার নীচে বসবাও চেরা । 

দরদার দুখোমূখি সেগল কাউন্টার। দেখানে ছাসি- 
দুখে বলে রয়েছেন হু এক তরুণী । 

রেস্তেরাটা শক্করের ভালই লাগল। বেশ ছি্ছ্বাম, 
পরিক্ধার। যার্ের তাড়াতাড়ি আছে তার! ডেস্ক কাউন্টারে 
বগছে। যার! দেরী করে রয়ে লয়ে খাবে তার! নীচের 
কাচেছ দেওয়ালের ধারের টেবিলে বসেছে। 

গা বসলে স্বচ্ধ দেওয়ালের ডেঙর দিয়ে চারিদিকের 
যান্তা, পথচ। যী বেশ ভালভাবেই পর্ধাবেক্ষণ কঃ! চলে। 

শস্তর বলে বলে দেখতে লাগল দে।কানের থন্দেদের 
বেশীর ভাগই ছাত্র - আফ্রো-এশিল্লান মুখ অনেক চোখে 
পড়ল। মাথায় চোত্ ওয়ালা টুপি গাগিয়ে চেক র'ধছে। 
গৌফওছালা, বিরাট চেহারায় থলখলে এক ট্ট।লীর্থান 
হ্যানেছ্বার সব তথাহক করছেন আর অঞাবণে ছংকডাক 
করছেন। 

“ক্ষিদ এণ্ড পটাটে! চিপ?'-_শক্ষরের খাবারের অর্ডগর 
নিয়ে বিদ্ুশী ঝুলিয়ে একট। মেয়ে ওছেট্রেম চেকু এর 
উদ্দেশ্যে বলল) চেক্‌ অর্ডার পেয়ে ভার মাকগোদের 
বলল। 

কচ আলু আগে খেকেই কাটা ছিল। দেগুলো 
লার্ডে। তেলে ফেলে ছাকনিতে তাজ। হতে লাগল। হালকা 
মীরের পাউনপবা অন্পবনদী সুন্দরী মেহের। লঞ্/তিভ 
ভাবে হঙ্দেরছেছ টেবিলে টেবিগে পরিবেশন করে চলছে। 





পোষ, মাঘ, ক্ান্তন--১৩৭৪ ] 


শপ. আপস সপ 
প্লেট উঠিছে কাটা-চাম5 দাদিতে রেখেছে) কেউ-কেউ 
তাদের মধ্ে আবার প্রগলগ। হালির উচ্চাদে ভেঙে 
পড়ছে। 

গুহ নো] আদ তোষা॥ লঞ্চে ছার আজকে 
বেছোতে পারবনা। আদ আমার টের সাঙ্গ ল'চে খাবার 
কথা সাছে। পে বেচারা অংনকর্ধিন খেকে ঘুদ্ধছে আদার 
পেছছনে। হ1-.। করে বাদামী চুলের হুন্দবী 
ওয়েউলটা গেসে উঠল। 

শঙ্চধ ঘাড় ঘুরিয়ে বেখতে লাগগ ওদেইপগুলোকে 
দোকানের খগেরগুলোর কেউ কেউ কি তাবে আপারিত 
করছে। কিন্তু আল্চর্দোর বিষ অন্ত ঝেউট কিছ এসব 
গ্রাছের দধোই আনছে ন! । ঘেন অতি সাধারণ ব্যাপার 

পির ঘাড় ধে'যাবেন ন1। হেমন খাচ্ছেন খেচে হান। 
কানের পাশে পত্বিক্ধার ধাংগাং একদন হিগিগ করে বগে 
উঠল। ঘাড় গোড। করে দেখল খর্দাকয, উচ্ছগ, শু।দ- 
বার্ণর এক ভড়লোক শ্মিতহাস্তে তাকে লক্ষা করে কখা- 
গুলা বলছেন। 

ভঙইলোকের চোখে মোট। ক্রেযের পোর্ট ওয়াইন »ংতের 
চশষা। গালে খেচাখোা ছড়ি । গাগ্ে একট। ওতাধ- 
কোট। গলা আর্চগার। হাতে চাষা হস্তানা। 
মাখা থাকি রংয়ের দেন্ট কাল ॥ পারে গাছবূট। 
পরীর ঠাও| কিছুতেই লাগতে দেবেন ৭} যেন এইরকম 
একটা পণ 

তত্রলোক টুপিট। দাখ। থেকে নামিয়ে নিলেন, ওতাব- 
কোটের বোতাহগলা খুলে ছেললেন। তারপর শভরের 
পাশে চেয্ারটার বলে পড়ে শাস্থ গভীর শবে বললেন 
মাপ করবেন, জালাপ হবার আগেই উপদেশ দিঙ্গায়। 











" আপনাতে দেখেই বুঝতে পারলাণ আপনি এহেশে নতুন 


এগেছেন। ওভাবে ঘাড় দুবিযে ওপাশে তাকানোটা 
অভত্রতা। হিণেতে এলে পথে পে এদের নিদ মেনে 
চলতে $বে। আর অস্ভুত (দেব আদব কারদা। একটু 
বেড়াল ধনেই আপনাকে আনকা'লচারও, বলবে । 
আপনি কাটাচাঘচে॥ খাবেন, টুং টাং শঙ হবে, কোন 
এব নেই। কিন্তু খেতে খেতে দৃ থেকে হন এক টুকু 
বা? তাহলেই আপনি ক্আন্ক।ল্গারভ়। পেওগ্ই 
॥মাবধান। 


হস্তে বহন 





es 





_তা, আপনি বাঘের স্থাদে হাত দিণে ফেলেছেন 
কিঃ? 

তার আনে? ভদ্রলোকের পরশ্রের জটিলতায় আয 
পূর্জাশর ঘটনার মাকশ্িকভায় শদ্ধত্ত বেশ ঘাবড়ে গিছে 
বলে। 

বুঝতে পায়লেন ৭! ত, দাতের ভেতর দিথে চুক চুক 
কৰে ছালতে হাগতে বলগেন আগন্ধক ভত্রপোক । আয়ে 
যানে অর কি? দেখাঝদিপ ন। ফেলোদিণ কোনটে 
হবার জন্যে এলেছেন। 

-ওছো-হো, দেগ্বাপলিশ ; কিন্তু তার সঙ্গে বাদে 
দলা হাত দেওয়ার কি সম্পর্ক। 

হাহ হ করে হাসলেন ভলোক । একটু খেখে বল" 
লেন,--ধর্স্মাভাবার একট। কথা আছে ধরি ৰাধেৱ 
শ্বাছে জানত: কিগ। আন্ঞানত: কখনও হাত দিয়ে চেপে 
হবেন, চাহলেই যানে শ্জ পরে ছেড়ে 
দিলেই বাঘ ঘুর ঘেরে ক্ষেলবে। আর ধরবায় মত শক্তি 
ন। খাকলে লা ধরে হাথে পেছন পেছন চুট্‌তে হবে। 

এই যেম্বাঃসিপ ফেলোপিল পরীক্ষাও হচ্ছে সেই বাথের 
স্আাঙ্গের হত। তাই বলদ্ধিলাহ একব(র ধর্লে অ।র ছাড়বার 
উপায় নেই। 

ওই ধা: আদার পণিচয্নই আপনাকে এতক্ষণ দেওয়া 
হয়নি। এডিনবৱায় জাঙ(কে সবাই চন্ধোত্তি দশায় বলেই 
ভানে। আমার এই শোষাধ হেখে অথাক হচ্ছেন, 
এজাহার বারফেসে পোযাক। 

আমিও আপনার হত হে্গামিশ করত একদিন এসে- 
ছিলাম। বি দেখেই ভগ পেতে গেলাষ। দ্বার 
আর ধরলাহ না। পাশ কাটিয়ে পি, এচ, ডি করছি 
এখন 'টকসিক্চোল্‌দি'তে। খামাথের আডচার কেজন্থল 
হচ্ছে এই বারবিঞ্ডি। ধরিও আমকে কিসার্চে॥ কাজের 
আন্ত প্রাথই ছেতে হত কিংস্‌ বিচ্চি'ছে, এডিনবরার জার 
এক প্রান্তে ॥ অমি থাকি আ|র্ডন হোটেলে । না নস্বর 
রঞ্জাল টেরালে। আপনার ধরি কখনও দরকার হয় চলে 
অআ।লবেন লেখানে। অনেক ঝাকতীঘ ছেলেছেরে আছেন 
দেখান । 

বারবিকিউ থেকে বেযিত্ে শন দার্জনল হলের উদ্দেশ 
পা বাড়াল। অন বিচু দূরে নিকলদন টুটে সেটা ॥ 


মরেছেন। 








es 


দার্জনস হল একটা ওডিহদত্তিত অফিন। পৃথিবীর 
চিকিৎসার ইতিহাগের বহ স্বর্ণোজ্ছল অধাাত এই বাড়ীতে 





তৈরী হযেছে। - 

শঙ্কর এছ, আব, লি, পি দেবার সাগে মেডিদিনের জন 
ক্লিনিকাল এটা গষেন্টেং ০ই। করেছিল । সার্জনল হলের 
অপ্কলে গিয়ে খাপ পেল তাকে ইষ্টার্ণ জেনারেল হস 
পিটালে ভাঃ বার্ণলের ওযরার্ডে দেওথা হুব্েছে। শঙ্কর 
খবংটা নিষে বাড়ীর দিকে রওনা হল । 

বাস্থাত ছেদ হলো বিন বানাজ্জীহ সঙ্গে! তাদের 
থেকে কয়েক বছবের সিনিয়ার ছিলেন। বছর দুই এদেশে 


রখেছেন। লিভারপুল থেকে ভি, টি, এম আগ এও করে 
এম, আর, লি, পির চাকার ঘুওছেন। 

শঙ্ককে গেথে একগাল ছেসে বললেন দেশের খবর 
বল। নতুন এলে দেশ থেকে। আহঙিও দেন্ধ মাংস আর 
স্বণ খেয়ে ছাপিথধে উঠেছি। 


পরে একদিন দব কথ। বলব ধিনঃদ।। আছ হাড়া- 
তাড়ি ছে, চপি। আপনার কাছ থেকে এম, মার, 


মি, পি, কোলের পর়াগুনে। করার লাজেদন গুলো সব নেব 
একছিন। 

পোলওাখ গার্ডেনে এনে ঘখন শপ্তধ পৌছাল তখন 
ছটা হেদে গেছে। চারদিক অন্ধকার । 

ডিনারের টাইম হয়ে গেছে। গন্থীর দুখে হিল ডেভলিন 
বঙলেন-_আপ। করি ফাল থেকে হরি: মিটার পা'চুধালি 
ছটা অ।গবেন ডিনার খেতে। 

আরে খেকে দেখে শঙ্কর যখল তার ঘবে ঢুকল তখন 
সেচ্ঠাত ঝড় এক] একা, বড় অসহায় বোধ করতে লাগল। 

চারলাশে কেউ নেট । দেশে দ্ধ্যাবেলার অ'স্মীর- 
স্বজনের বাড়ী হেত। দুলে পড়ার সমত খেলার মাঠে বসে 
লদ্বোবলাঘ অ'ডচ' মারত। কলেজে পড়ার সম বন্ধুদেশ্ 
সঙ্গে দল বেধে কলকাতা রাস্তার বাজ কি পার্কে 
বেড়াতে বেরোত। 

এখানে একা বাইরে কোথঃহ বেরোবে; সাতটা 
বাজে ঘড়িতে। জানলার পর্দি। সরিয়ে সালির ভেতর 
দিয়ে বাইরে তাকাগ। 

“বিদিশার নিশা’ সন্ধে স্গবের সম্যক কোন ধারণ 
ছিলই ন। কিন্তু কচ্দলীনিন্দিত এডিববরার কাল রাত্রি 


ক্ল 


[৫৯শ বৰ্ৱ, ২৭ খণ্ড, ১ম, ২য়, ওয় সংথা। 





পু ল। শগ্চরেও যনে ছাগ কেটে রাথল। জানলার কাচে 
কান পেতে শুনতে লাগল পৌঁ। সে'। করে বাইরে বয়ে 
চলেছে অশান্ত হাওহাএ অবিশ্রাস্ত ক্রন্দসধ্বনি। 

লিপিং হাট গাণে চাপি বিছানায় শুয়ে একট) 
শিগারেট ধরিয়ে ছাঘ্ধের দিকে তাকাতেই চোখে পড়ল 








সিলিংহের দানলাট। খোলা । এই রকহ ঘরকে 'এটিক! 
বগে। আজ ডিনার খাবার সথ ডাঃ শেলচারাদ 
বগছিলেন । 


এমন পম ঘর দা ঠক্টকৃ ঠোক পড়তেই শঙ্কর চমকে 
উঠল। তাই ত কে তার দরজার এমন দম নক 
করছে। 

**'বিত্র৷, ডাঃ মিত্র। ঘবজ। খুলুল। চাপা স্বরে শেল- 
তারাদ্র ডাকছে। 

সচকিত হয়ে দরদ! খুলে দেও শত্কয়। 

=কি ব্যাপার ! 

মিত্রা, এই হচ্ছে আদর গাঁলকেও ডরোৰী 
ম্যাকফাৱসন, ফ্রেণ্যাও থেকে এসেছে। পেখানকার হণ, 
পিটালেৰ নার্স । এখান থেকে পনের মাইল দূরে ক্লেগ্যাও, 
মাসগোর পথে। একলম আজি সেই হাসপাতালে কাব 
করতাম। নেই থেকে বন্ধুত্ব । 

এখন দৃস্বিণ হযেছে মিস ডেভলিন ঘরেতে গার্লফ্রেও 
আন! একেবারে পছন্দ করেননা। আর তিনি সন্দেহ 
করছেন যে আমি কোন মেরেছেলেকে নিয়ে এদেছি। এ 
শুটুন সিড়িতে পায়ের শব্ব। এক্ষুনি আমার থর মার্চ 
করবেন । 

আপনি নতুন এসেছেন তাদমানূহ। আপনাকে একদম 
সন্ষেহ করবেন না, আপনি কাইগুলি একটু ফেভাথ করুন। 
ভগ্রোখীকে আপনি আপনার ধরে কিছুক্ষণ রেখে দিন। 
ঘতক্ষণ ন! ছিল ডেডলিন এ প্রো গেড়ে নীচে ঘান। বলে 
একরকম ছোর করেই সে ডরোখীকে শঙ্করের৷ থরে চুবিয়ে 
দরদ! বন্ধ করে নিদ্রের ঘরে চলে গেল। 

ংকর রীতিষত ভাবাচাকা থেকে গেল। বিলেত 

লঙ্বদ্ধে সে অনেক গল্প শুনেছে । তা হলে আনন্তে না 
আদতেই একি! 

আশস্তকার দুখের দ্বিকে ভাল করে ভা, 
পারল ন!। তবে তার শব্ধস্র্ প।ত্ের দিকে ত! 
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লৌধ, দাঘ, কান্ধুন_-১৩৭৫ ] 





পা 
= দে বুন্ধতে পাগল বদ কুড়ি একুশের বেশী নঙ্গ। 
শহাদস্_সী ই কামিং। ডয়োখী কিদফিলিরে 
বলে। 
হিস ডেশপ্িসের তারী পারের শম্বগুলে! ক্রহশঃ নিকট- 
+. ওর হতে থাকে । তারপরে টপকোরে এসে খাছে। রুম্ধ- 
নিঃস্থাদে তার। অপেক্ষ। করতে থাকে? 
শেলতায়াদের দরজার দিকে হিল ডেডলিন প্রথমে 
গিলে নক কয়েন। 
কাম ইন পিগ, বসে গভীর পড়াগুনোস্ধ বত শেল- 
, তাবাজ উত্তর ছের। দরজায় পারাটা! ফাক করে হাথা 
গলিয়ে দিস ডেগ্ুলিন ঘরের চারদিকটাঃ চোখ বুলিয়ে 
নেন। খালি বই, খাতা, ঠেধা ক্কোপ, হায়ার চারদিকে 
ছড়ান। আর তার মধো পড়ায় ডুবে আছে ডা: শেল" 
তায়াছ 
আমি কি জাপনাকে কেন সাহাবা করতে পাতি মি 
ভেলিন? 
নো ভক্‌, খাহ ইউ। আছি জানতে এসেছিলাম 
দোহার ঠাণ্ডায় কোন অহুবিধা হচ্ছে কিনা? নীচে থেকে 
এককাপ গরম চা পাঠিয়ে দেখ নাকি? আমত! আমতা 
রে ফাষ্ট হালি ছেলে মিল ডেন্তলিন বলেন। 
মেনি থ্যাঙ্কল। কিন্ত ঘশটার লগ পাপার। তখনই 
না হব চ৷ খ।ব মিল ডেঙলিন। 
খুঁভনাইট.'.গুভল।ইট | শ্লিপ ওচেল। 
খপখপে পায়ের ভারী শঙ্ঘট। এবার শঙ্বরের দরজার 
ছবিকে এগিছে কালে । 
শপ, স্বইচ অফ ছি লাইট । ভরোথী মৃতু অথচ 
ভীক্ষ স্বরে বলে ওঠে । বলেই সুইচট( ছক করতে হাঘ। 
শঙ্কর বাধা দিতে চেষ্টা করে।..-ছেভেনস্‌। বাহ! 
দিও না। সখাই তাহলে ছড়িয়ে পড়ব। বলে ভরোথী 
ভইচ অঘ করতে ঝুকে পড়ে; শঙ্ষরকে পেযিয়ে। বিছানার 
শপাণে সুইচ, বাধ! দিতে হাঝার ফলে দুজনেই গড়িয়ে 
হিছানাহ পড়ে ঘায়। 'লোট! কিন্ত নিভে ঘাষ। 


হু অন্ধকার থরে ভেতর । 
নিঘ্বন্ধতা যেন আরও বেড়ে গেল। 

(সিল ডেভলিনের পানের শব্দ *স্করের দরজার দানে 
এসে ধেছে ধায়। কিছুক্ষণ দাভিতে ঝি ছেল ভাবেন হিস 
ভেভপ্রিন। নকৃ জঙতে গিঞ্েও হাতটা নাদিগরে নেন। 

দ্বজার চাবি গর্ত দিনে ডেতঝে উ ক ঘারেন। অন্ধ- 
কার ঘরে কোন সাড়াশন্ব নেই। 

শাপুয়োর ব্য! হি ইজ টল ফি ছোমসিক। 
আমাদের সমাদের সঙ্গে এখনও মানতে পাণেনি। বিড়- 
বিড় করে বলতে বঙ্গতে তারী প(ছেব আওয়াজ তুলে বিল 
ভেচলিন নেংষ যান। 

একটু পরেই ডাঃ লেলগারাঙ্গ শঙ্কবের ঘঝে এলে ঢুকে হ- 
বদ জানিছে ভরোথীতে নিযে চলে ঘায়। 

কখন খুছিগে পড়েছে শঙ্কবের খেয়াল নেই। হঠাৎ 
তার খুব ঠাণ্ডা লাগতে গাগল। প্রথমে তার যনে হল যে 
বুঝি বরফেই চৌবাচ্ছার হধো পড়ে গেছে) ওল্্ার ঘোঃট। 
কেটে গেলে সে তাড়াতাড়ি উঠে আলো জেগে দ্বিল। 

আরে একি! ছাছের জানালাট! দিয়ে নয়ন, সাদ। 
তুলো আঁশের ত কিনব যেন তেলে আমছে। ঠা৩। 
_এযে বরফ । 

এতক্ষণে শঙ্কর বুঝতে পারুপ বর্ষ পড়তে ছাব 
করেছে। 

তাড়াডাড়ি ছাদের খোলস! জানালাট। বন্ধ করে দিল। 

শতের ছিন শেলচারাজকে বলতে সে তো বো করে 
হেলে বলল আরে এদেশে ছাদের জানাল! খুলে কেউ শো 
না। বরফ এখানে হে কোন লগেই পড়তে পাবে। 
‘ব্রিটিশ ওদৰ এও ব্রিটিশ উইমেন আর অগওগেজ আন- 
সাটেনি। এটা নব লম মনে রেখ। 


অদ্ধকারে ঘরের 


শঙ্ষর় তার পরদিনই লে বাদা ছেড়ে চক্ষোতত মণাঃকে 
ধরে 'আাং্ডন হোটেলে এল। 


[ ক্রমশঃ ] 


তালগাছের কথা! 


ওই তাল গাছ দাথ। তুলে লত্তে 
নীরবে দ।ড়ারে নগরোপাস্তে 
পাতার বাণীতে কি কথা কিছে 
প্রাস্বরচারী লৃন্ধ পাস্ছে। 
“সম্পদ পদ সন্তোগদয 
ক্ষদ্া-দস্ত থাকে ন! কিছু; 
নবীন পা, হ’ণে। না ক্লান্ত 
ছটিয়। কখনে। এদের পিছু; 
শত প্রলোভনে দানে-ধনে-জনে 
ঘিবিষ্ঠা ধরিবে তোমারে সবে, 
চলার লংল গতিয়ে করিবে 
কুটিল ভেমফি-তয়ানো তবে; 
ভটিলভা-ঘ'ল ক্রমেই তয়াল 
ছবে ছিনে ছিলে লাতেত লোভে; 
তার পরে ছা, হেরিবে হেথাগ 
ভীবন-তপন ঘখন ডোবে 
রোদনে-কন্ধ অনাদি আঁধারে 
কালি ম।খ। পথ ধায় না বোঝ |; 
ছাহাকার-হর| বিলাপী বাতাসে 
বার্থ-বিফল পন্থা। খোঁজা ।” 





ভুলে-ভরা তকে মসঃ-পাক্ষী 
নভণনীলিহার নি একা 
দাড়া দাড়ায়ে কত কি আমার 
নিতা হেৰায় হয় ঘে দেখা; 
কত ভাঙা-গড়া--ক্ত ফোট|-ঝরা 
ওঠা-পড়া হায় শেধ তে। নাই; 


শ্রীন্নধীর গুপ্ত 





পর্দা-পটের গিনেমা-ছধির 
মতই লে সব দেখিতে পাই । 
ক্রুত অনিথার ছায়া-মাহা তা'র 
পটেতে পড়িয| মিলায় দূরে; 
বর্তমানের লবই ক্ষণিকের 
মিশাঃ আধার অতীত-পুরে। 
শত ঘত্ের-_অহস্কারের 
এই পরিণাম জানিল যা'রা, 
পঙগ--সম্পদ সন্যোগযত 
চাছতে কথনো পারে কি তা'রা। 


নীরং সাক্ষী সরল শাখীটী 
কছিছে, “পান্থ, কেবলই চলে; 
সরল ভবল জলের ধারার 
মতই পূর্ঘ-কিযণে বলে|। 
দু'ধার ভরিয়া! পরয-গ্রীতির 
প্রলেপ বুলাও লোহাগ-তরে ॥ 
লিপ্ততা য'ও ঢালিয়|-চালিয়া 
সঙ্গীতমন্জ পথের 'পরে ও 
তার বেশী আর লাই কামনার ; 
চির-ঘাষাবর পান্ছ-প্র।ণে 
চলাই শান্তি-কা্া--কান্তি 
লাছাতাদয় পথের টাংন। 
মমতা-সাখানে। মোহন মধুর 
হুদূহ থাহারে চলিতে বলে, 
ভ্রান্ত থামার পুদ্ধিত'ভার 
সঞ্চিও কর! তা’ব কি চলে' 1” 


প্রাচীন ভারতে গ্রাম 
"অধ্যাপক প্রীঅবনীকৃসানর দে 


নগর পরিকল্পনা একটী কলাবিদ্ত! যাহার উদ্দেশ্ত হই- 
তেছে ম।হৃষের পরিবেশকে ভাবে লাগানো ও সা্হের 
হুধ হুবিধ। নিরাপত্তা ও আনস্বঘালের বাবস্থা কর)। 
শ্র/ীন বিজনগুপিত দধে। ইহা একটি প্রত বিগ্র! ঘাহা 
প্রাচীন ভারতে বারহার কর! হইত এাং অতান্ত উদ্ধত 
ন্্প। 

নগ পরিকমনার ইতিহাস পাঠ কিলে জানিতে পার! 
যায থে আমাদের দেশে অতি প্রাচীন কালেই নগএপরি- 
ক্নাবিষ্ঞার দন্ত নিঃম'বলী প্রচলিত ছিল। প্রাচীন 
যছেথোদ।রে! ও ছরপ্রার ধ্বংদাবশের হইতে আমর 
দেখিতে পাই যে ও দ্থ।নগুলিতে ইপরিকন্িত রাস্তাঘাট ও 
ব্মতীব দ্বন্দর পঃ:প্রণাগীর ধাবন্থ। ছিল এবং পৌর বাবস্থ'ৰ 
নিহমাবলীয়ও প্রচলন ছিল। 

২৮০৪ রানে প্রবীত থামধাজের প্রপিনধ পুস্তক “হিন্দু- 
দের স্থাপত্যবিষ্থা" হইতে দান ঘার যে খের দনের বহ 
পূর্বে ভাবতের আর্কাদ মধ্যে গ্রাথ ও নগর পরিকল্পনা 
খু3ই হঠ্ভাবে কর) হইত । 

কৌটিলা তাহার নর্থশান্্রে পূর্ব চতুর্ব শতকে 
মৌর্য হাজন্বের দয় প্রচলিত লগ পরিকপ্রনার লাখাছিক 
ও প্রাঙ্গোশিক বিধত সব্বন্ধে বিশন লিয়মাবশীর বর্ণন। 
দিয়াছেন। 

১৯১০ দলে প্রকাশিত “প্রাচীন থাক্ষিণাতোর নগর 
পরিকল্পনা" পুস্তকে 8 সি, পি, ডি, আধার দুই ছাঞ্রার 
হয আগেকার তৈরী মাহ্যা ও অক্ান্ত লহব পরিকল্পনায় 
নিঃমাবলী সব্বন্ধে লিখিয়াছছেন : এই নগরগুলি দাধ'বশতঃ 

ক্রেন্দিরকে ফেজ করিত গড়া উঠিছাদ্ছিল। মন্দিরের 
রক্ষার জন্য নগত়ে খেল! দাহ, উদ্যান, লরিকঃঘ 


ই হল! আল নিঙ্গাশন বাংস্থ। ও চারিদিক 


As 











ও নগর পরিকল্পনা 


পরিদ্ধার পরিচ্ছছ রাখার ব/বস্থ। থাকিত। লোকের! 
তাহাদের লিপ নিজ দীবিক। অহঘ।তী বিভিন্ন ছংশে বাদ 
কহিত। বাজার, দোকান, বিস্ঞাপঞ্। দরকারী ভবন, 
পুকারণী, পণীব জলাধার ইত্যাদি নিিষ স্থ:নে স্থাপিত 
হইত। 
আগেই বসা হইয়াছে থে ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
স্বর্ণ গে ‘নগর পিকপ্রন(, বি একটী বিদ্ঞান ও কলা” 
স্গণে খুবই প্রদিন্ত ছিল। এই বিশ্তাটীংক '্বাপভ্যৰ্‌' বলা 
হইত এবং ইহাকে অধর বেদেহ একটা “উপবেদ' ছিগাবে 
গণা করা হই 5। করিত আছে ধে লট$৫| বক্ষ এই গিল্ঠার 
প্রবর্তন কেন ও কথেকঞ্ছন ঝধকে উহ! শিক্ষা দেন। 
তাহুর। ঠাহাছের শিষাদের এই বিশ্। শিক্ষা দেন। এই 
বিাধাই তাহাদেও লন্ধ আন উত্তরক!লের লোকদের 
সুবিধার দন্ত লিপিবদ্ধ শুবেন। 
পম ও কট হই যে প্রা ভোর দষজাগে প্রচুর 

মন্দিধ ও গ্রাহ তৈষারী কর! হইছিল) গুধপত্রাদের 
লছছের পরবর্তী কালে 'যানলার়। হিন্দ স্থাপত্য বিগ্থা সন্ধে 
বিশৰ বিধরণ লিপিএজ করিগাচেন। 'মাহাষত শিরশ হব 
হানলারের লমস'গিক। 

আগার, বাঙ্গাদতস্‌, বিশ্ব গণ! বাস্তণাস্বম্‌, বাি9। শি 
বিজ্ন-লংগ্রহছ্‌, বিশ্বকৰ্ম্থ৷ বিগ্াপ্রকাশ ইত্যাদি কথেকটী 
প্রধান প্রধান গর্ব হইতে প্রাচীন নগর পরিকল্পনার 
পদ্ধতি সন্ধে আদর) আনিতে পারি। উপরিউক্ত 
গ্রগুলি ছাড়াও আগ্রপুহাণ, অক্ষানন্দ পুরান, কৌটিলোর 
অর্থশাস্, দেবীপুরাণ, গকড়পুখাণ, মহাভারত, রামাগ্রণ, 
গ্ংস্তপুঝাণ, বায্পুহাণ,। ভোদের ঘুজি॥লতক ইভা 
গ্রন্গগুণিতেও নগৱণরিকল্পন। বিস্তার সন্ধে কিছু কিছু 
বিষ উল্লেখ পাওয়া হাঝ। 
tq 


পি 





বিখ্যাত রামাচণ ও মন্থাভাবত গ্রন্থ হইতে আমরা 
প্রহাম$ন্জের রাজধানী অধোধা।, রাঙা জনকের রাজধানী 
নিবিলা, রাবণের রাজধানী লঙ্কা ককের হারকা, ফৌৱব- 
ফের হাস্তনাপুর, পাণুযদের ইন্জপ্র্থ ইত্যাদি নগরের বিব- 
রণ পাই। এই নগরগুলি শ।হঘতে পরিকল্পনা করা 
ছুইগাছিল। প্রাচীন উতিহাপিক নগরগুপি ঘখ। পাটলী- 
পুর, তক্ষণীগ।, উচ্ছয্বিনী, ক'কী, মহা বজীপুবম্। তাৱোর 
মাহুরা, বিদ্রনগর ইত্যাদিও শান্ছধস্রী পরিকলন। কর! 
হইযাছিল। 

প্রাচীনকালে প্রহোক রাজার রাদ্ধানীতে তাহার 
নিজন্ব বাদী 'স্বপতি' ও ডাহা অধীনন্ব কর্ছচারীরা 
থাকিতেন। স্থপতি কাজ ছিল নিখুঁতভাবে লগ পরি- 
ক্পন। করা ও সন্ত ধ্োে রাত্তাঘ।ট, বিভিন্ন অংশের 
চতুঃলীদ। নির্দেশ, বৃক্ষাদি বোপণের পরিকলন। এবং 
পুষ্করিণী, উদ্াল ও গ্রধান প্রধান ইঘারতগুলির স্থান নির্দ্দে 
কর। ইত্যাদি। স্বপতির পরেই স্থান ছিল ‘সুযগ্রদ্থীর'। 
তিনি ছিলেন জমি জয়ীপ ও নক্সা! তৈষানী বাজে 
হিশেহজ্ঞ। অগ্র(গ্চ বিশেষজ্ঞদের মধো থাকিতেন ব্যায়াম, 
উদ্ধান ও তি বন পরিকল্পনা, দুর্গ পরিকল্পনা ও মার্গ ব| 
রাস্তাঘাট তৈগায়ীর বিশেহজের]। 

মানপার ও মার্ামতের মতে ব/বহার অহযাদ্ী নগর- 
প্ুলিকে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিচক্র করা হইত । যথা 

(১) নগয়-ইং৷ আত্যম্বয়ীল বাবলা বাণিছোৱ 
বেন্জছিল। বাবলী ও কারিগরের এখানে বাস করিতেন। 

(২) পত্তন-নদী বা লদুড্ৰের ধারে অবস্থিত বৈদে- 
শিক বাণিজোর নিমিত্ত বন্দর এখানে প্রধানতঃ দণি- 
মুক, রেশন, সুগন্ধি জবা ইত॥াদিত বাবসান্ধী বৈশুদের বাদ 
ছিল। 

09 ছগ _ইহা এফ একটা দেশের নাংকদের শাসন- 
কার্য পরিগালনা ও লৈনিককের জগ্ত বাধহৃত হইত 
বুধ প্রাচীর বেটিত এই লবল সগর আছ্ারক্ষার গত 
বাধ্হত হইত। 

৫) ক্াজধানী-_একটা রাড্যের র1জধ!নী। এখানে 
ঝাঙ্গার রাজপ্রাসাদ ও তাহার চাঞিপার্ষে দৈনিকদের ঘটা 
খাকিত। 

(৫) খেট-নদীর তীরে অথব। বনের যতো ছোট 


কানন 


[৫৯শ বৰ্ণ, ২ খণ্ড, ১৭, ২৪, তয় লংখ্য। 





পাহাড়ের ধারে অবস্থিত ছোট নগর। এখানে প্রনানতঃ 
শূহদের বাস ছিল। 


a 


~~ 
১2 নং ৮4 
খেট নগতের নন্ধ। 


(৬) খর্ববট-_একশঙটী গ্রাদের কেনে অবস্থিত 
নগর । ও গ্রামগুলি হইতে আনীত দৈনিক ধাত্ত্ৰথা ও 
বত কৃখিদাত ভ্রব্যাদি চারিপা্ের নগরগুলিতে এইস্থান 
হইতে প্রেরণ কথ! হইত। 


রী 


টি 
kd 


খর্বট নগরের নন্তা 


(5) শিবির_খাজা যখন রাজা ডয়ে বাছিঘ হইতেন 
তখন ইহা গুহা নৈক্তদের দু বাবনৃত হইত। 

বিখবকর্খী। বাস্তশান্ত্র মতে বাবহর অনুঘাচী গ্রামগ্ডলিকেো”: 
নির্নলিখিত শ্ৰেণীতে [বিজ কয়! হইয়াছে। ধৰা 

(১) মন্দক গ্র৷ম-_প্রধানতঃ আপের ৯: 
a3! পা 

(২) স্তর গাম ত্রাপ্ষণ ও হৈশ্ঠদের (বাং 
শ্রেণী) জন্তু প্রাচীর বেষ্টিত গ্রাদ। 

(৩) বহলিক গ্রা্_প্রপ্তর মর সাজ) 






সি 


ES 





লৌহ, মাঘ, ফাস্তন--১৩১৭ ) প্রাচীন ভারতে 
ত 


শ্রেণীর লোকেদের জগত এবং বিশেষতঃ কৃষিদীবীধের জঙ্ত- 
এই গ্রাম বাবহৃত হ্ইত। 

(9) পরাগ প্রান__প্রধানতঃ ক্রৰিদীনীদের অন়্। 
তবে ব্রন? ব্যতীত ব্রা শ্রেণীর লোকেরাও বাস করিতে 
পারিতেন। 

00 চতুর্গুখ গ্রাম-_আগতনে আরও বড়, চতুন্দিকে 
প্রাচীর বেষ্টিত এবং নর্কাশ্রেণীর গোকেছের বাসের দন্ত 
শাম) ইহার চারিক্িকে চায়িটি দ্বার থ!কিত। 
গ্রামের প্রধান গ্রামের ঘধো একটী পৃথক অংশে বাদ 
করিতেন। 

(৬) পূৰ্ববমূধ শ্রাম- প্রধানত; বাবদাঘ্ী ও দৃন্বামীদের 
বানের গণ্য বড় গ্রদ। কারিগরেরাও এখানে বল করি 
তেন। পরিদর্শনকালে রাজার বালের সন্ত একটা স্বানও 
খাকিত। 

(5) দঙ্গল গ্রাদ_সঞ্চল প্রেণী॥ লোকদের বাদের 
অন প্রাচীর বেটিত বড় গ্রাহ। বহতগ বিশিষ্ট অষ্ট/পিক', 
বাজার, ॥ওডপ, পুদমবিণা ইত)1দিও এখানে খাত । 

(৬) বিশ্বকর্মা এ অ-সাধারণতঃ নদীরধারে অবস্থত, 
প্রা **** লোকের বাদোপযোগী নগরেরপ্ায বড় প্রাচীর 
বেষ্টিত গাম। গধানতঃ বাবগান্ঠী ও ধনী ঝ/ক্িযা এখানে 
ঝল করিতেন। রাজার রাদগ্র।সাদ ও বিচারগুহ এখানে 
থাকিত। 

(2) দেবেশ গ্রাম প্রধানত; বাধগাধী ও ফাঁরি- 
গরদে বালের জন্য বড় এষ। 

(১০) বিশ্বেশ থাম প্রধানত; য/বদামী ও কারি- 
গরদের বাদের জন্ত প্রাচীর বেষ্টিত গ্রাদ। এখানে অনেক 
ললন্তিকলা! প্রদর্শনী গৃহ খাকিত। 

(১১) কৈলাস গ্রাম_-প্রধান্তঃ ব্রাহ্মণ ও বৈশ্রফের 
বাসের সঙ্গ সমুদ্রেক ধারে ঝ। পাহাড়ের গয়ে অবস্থিত 
সুরক্ষিত গ্রাদ। পূর্বদিক হইতে গ্রাহের প্রধান প্রবেশধার 
খাকিত। 

(১২) নিত্যমঙ্গল গাছ ৬*** লোকের বাসোপ- 
ঘেগী অতীব হুবক্ষত গ্রাম। ইহা প্রশাসনিক ও ধর্মীয় 
ঠা কেন্ত্র ছিল। প্রধান: ব্রাহ্মণ, ব্যবলাহী। ও 
টখ এখানে বাদ করিতেন গ্রামে হতণা-গৃহ, 


, বিচারগৃহ ও অনেক হন্দির থাকিত) 


ওম ও নগর শরিক্রল্লন। ০ 





(৯৩) খেট গ্রাম -বনদেশে অবস্থিত ব্যাধ ও অক্যান্ত 
আাহিষভোদীদের বাসের চনত গ্রাথ। 

(২৪) ধর্ব্ঘট গ্রাম-_নদীঙ্গ ভীবে অবস্থিত বীরদের 
বাসের অন্ত গ্রাম ) 

(৯) পল্লী--বনের ধারে বা পাহাড়ের গাতে অবস্থিত 
ছোট গ্রাম। এখালকার অধিধানীব। প্রধানত; গবাদি 
ও অশ্থাছি পশুর প্রগ্নন করাইবার কার্দো নিযুক্ত খাকিত। 
অন্তান্ক শ্রেণীর লোকে রাও এধানে বাদ কৰিত। 

(৯১৯) ঘোষ গ্রাঙ্স_বন বা পাহাড় সংলপ্ত বিস্তীর্ণ 
পশুগাতণ ভুহির মধ্যে অবস্থিত গোপাগকৰের বাসের ছশ 
গ্রাম। প্রচুর গবাদি পশুণ্ড এখানে থাকিত। 

(১৭) অভীর গ্রাম-_-থোধ গ্রাদের নাছ বিন্ধ 
আঞ্চতনে আরও ব্ঢ়। 

উপরিউক্ত গ্রাণগুলি ঝতীত বিশ্বকর্থ। বাশ 
নিছলিখিত প্রকারের নগরসুলির পরিকল্পনার বিশদ বিষবণ 
লিশিবন্ধ আছে; 

0) পুর, (২) দেধৱগৱ, (৩) মআহহলগর, 
(9) বৈদগ্নন্তনগর, (5) পৃতবেদন নগয়, (৬) অষ্ট- 
মুখ নগর, (1) সবাণধানী। 

বিভিন্ন শ্রেণীর লোকেদের কারোর ও বদবাদের 
স্থানগুলিকে গ্রাম, পৃরম্‌, পত্তনদ্‌ এম পুরী নামে অভিহিত 
করাহইত। উহাদের নকদ! পরিন6৭1 কর) হইত কথক 
প্রকার বিশেষ বিশেষ ঢ্যাদিডিক আকার অনুযায়ী হাছ। 
শু৪ ও হুবিধাঞ্জনক বলি! বিসেচিত হইত। গ্রাম ও 
নগরের নকশা পরিকল্পনার ধা অহুধান্থী মানদার ও 
মাহ্বাদত উহাদের ১1টি শ্রেণীতে বিউক করিয়াছেন। 
থা ঃ__ 

(0১) ধণ্তক (২) শর্বতোতদ্র (৩ নন্দা 
(8) পঙ্গক (৫) প্ৰন্তক (৯) প্রস্তর (৭) কাশ্ক 
(৮) চতুস্থৰ 1৯) পরাকীর্ণক্ক (১০) পথাগ (৯২) 
সম্পতকর (৯২) রপ্রতিস্থিতিত (৯৩) কুক (১৪) 
জীবন্ত ও (১৫) বৈল্রক। 

(১) দত্ডধক--প্রায় ॥* হইতে ৩** জন ব্রাদ্ষণদের 
জন্তু ইং! ক্ষত গ্রাম। গ্রামের আকা আছতাকার। 
গ্রামের চারিশাশের প্রাচীরের চারিদিকে পরিখা থাকিত। 
হংসাহতাগী ব্রক্ষণন্ধের হ্ববিধার জগ ইহ! পাহাড়ের উপর 


৬2 
তত 


ক 
10171 


দণ্ডক গ্রামের নন্দা 


(২) অর্বতোভদ্র-বর্গ।কায় গ্রাম। ত্র ক্ষণ, ছৈন, 
বৃদ্ধ ও বিভিন্ন শ্রেণীয় গৃহন্থদের বাসের অস্ট 
বিষ্ণুর 


গ্রামের 


অধান্থলে ত্রক্থা, শিব ক) ম্দির অবন্থিত। 





সর্দাতোতছ গ্রামের নস্পা 


প্রধান প্রধান রাষ্টার দহিত পথচারীদের আন্ত 
নিদি পণ থাকিড। ধৰাবী[ত গ্ৰদের বিভিত্ব অংশগুলিকে 
দৈব, হছুঘ ও পৈশাচ বেনী নাছে অভিহিত কর! হুইত। 
শৈশাচ দ্বাদেত্র চারিটি কোপা চারিটি অতিথি.নিবান 
দ্বাকিত ॥ প্রাদের বাহিরে চাদুণ্ডার মন্দির ও চগ্ডালদের 


সাব যশ 


গৃহান্ি থাকিত। গ্রাদের প্ু'্চীরের চারিদিকে চারিটি 
প্রধান প্রবেশ সহ থাকিত। 





[৭৮ বর) ২য় খণ্ড, ৯ম) ২, ওয় সংখ্যা 








(৩ নন্দযাবর্-বর্গাকার ব| আয়তাকার গ্রাথ। 
এখানে ১৯*ৎ ব| ততোধিক লোকের ধাল ছিল । গ্র!মে 
চার শ্রেণীর রাস্ত। ছিল। 'মহামার্গ' ও “বীধি' ৪॥ ফুট 
হইতে ৬* ছুট গুলপ্ত হইত। 'যীবি’র সহিত পৃথচাযীদের 
পথ থাকিত এবং দহামার্গে সহিত উহ! থাকিত ন।। 'নার্গ 





84 চিএ 


নন্যাবর্ত গ্রামের সক্স। 
+ 








<*ঢুট প্রশস্ত হইত এবং'ক্ষুতমার্গ' আরও কম প্রশস্ত হই | 
রাজপ্রাপাদের নিকট ক্ষত্রি্দের ও উত্যরে ব্রদ্ষণদের, 
স্থান নিদ্দিষ্ট হইত) গ্রাণেছ চতু:ঃলীণাঃ নিরাপতার, 
দেবদেবীর মন্দির থাকিতি। চারিদিকে চাবিটি'। 


স্পা 


পে, বাঘ, ফান্তুন_১৩৭৬ ] আ।ঙীন ভারতে প্রাম ও নপর পতিকল্লনা ৯ 


প্রবেশ ঘার বাহীত গাছের চারি কোণায় জাঃও চারিটী শ্রেণীর বাৎাবের জন এই গ্রাম বাবহৃত হইত সরদপ্রকায় 
থার থাকিত। গ্রামের প্রাচীরের বাহিতে উত্তরদিকে শ্রেণীর লোক এখানে বাস করিত এহে হিপ, শৌদ্ধ ও 


আৈনদের দেবমন্ৰির থাকিত । 
রখ (৯) গ্রস্তর-বর্গাকায ব। আঙ্গতাকার গ্রাদ। প্রাচীর 


বেত এবং ৪৬ বা ৮টী প্রধেশ হার থাকিতে পায়ে। 
চন EES নর 
=] 175 
(৪৪ 888 


[0 
[0 
[] 

[1 

& 


ও পহ চিএ 
পি 
পদক গ্র'দের নন পৰং চিএ 
কালীর মন্দির থাঞ্চিত এবং ইহা হইতে আরও দূরে প্রন্থয় গ্রামের নম্থ। 
দূ 


চণ্ালন্ধে॥ গৃহাদি খাকিত। দৈব অথথ মনুৰ স্থানে রাজা? প্রাসাদ থাকিতে পারে। 
(8) পল্মক--বগাঁকার গ্রান। চারিপার্শের প্রচীর টৈশাট বেষ্টনী বাহিরের হিকে প্রধান রাস্তার ধারে বৈশ্ত- 
বৃৱাকার ব। অ্তুঞাকবতি এবং পের গা আকৃতির হইত। থের বাগস্থান নিদিষ্ট হই । নিকটে প্রধান বান্ধার গাশে 
গাদের মধ্যস্বানে মদ্দি?, মণ্ডপ থাকিত) হোকান, বাছ।র ইত্যাদি থাগকত। পৈণাচ দ্বানে কারিগর, 
(6) শ্বস্তিক--বৰ্গ!কায আরুতির গরাথ। হিন্দুদের শুভ ধীবর, দক্ছি ও অঙ্ান্ত বাবগাণেয পোকের। বাদ করিত। 


অনুষ্ঠানের শুভ প্রচীক 'স্তিকার’ অকারে রান্ত,ঘাটের 0) কাণ্মু' কথন: বর খা ধাবসাচীদের জন 


নধীতীবে বা সদ্ত্রধারে অবদ্িত গ্রাথ। আস্াগ শ্রেণীর 


he কের। ধখা শূপ্র ও ক্ষতিহে/ও এখানে বাস করিতে 
Ef রে 
[লা FES: 
ড়া এ DSS 


স্বত্তিক গ্রাষের স্ন। ১ 
৮ পছ চিএ 
পরিকল্পনা! কর! হইত। গ্রাচী প্রাচীর বেটিত। প্াচীরের 

ারিকোণাছ চারিটি পর্যবেক্ষণ বুকুজ খকিত। বিতি্ কানৰ গ্রামের নক। 


৬৯ 





পারে। ওতণ ক্ষেতে হর নাম হইবে ঘৰাক্রমে খেটক ও 
তর্ক | গ্র'য্ের বহিঃলীযার আকার ধহুকের ক্রঃঘ এবং 
নী বা দমু(দের ধারের ছান্ত। হকের গত বাকা । প্রাচীর 
থাকা আপতিত নহে। এই গ্রামে শিব ও ৰি ছন্দির 
থাকিডে পারে। 

(৮) চতুন্মুখ মেরে অ কর আংহাকার ॥ 


গ্রামের নয 


গ্লাছের লন্মাত বিষয়ে ঝয়েকটী বিশেষ নির্দেশ দেও) 
হষ্টগছে। পরে সন্প্রণারণের জলা গ্রামের ভি্করে ও 
বারে শ্বান ছাড়ি রাবিতে হুইবে। গ্রামের সধো 
কচেকটী হুহিধাজনক স্থ'লে খোলা ডাযগ! ছাড়ি রাখিতে 
হইবে ধেধানে পরে গৃহাছি নিন্দিত হটতে পারে) গ্রামের 
বাচিবে, যে ছবিক হইচে বাদু প্রবাহিত হইতেছে তাহার 
বিপরীত দিকে ভহিষাতে দন্প্রমারণের জনা স্থান ছাড়িচা 
রাখিতে হটবে। বিশেধ বিশেষ ক্ষেত্রে হদি উহা সস্বব লা 
তর তাছ। হইলে দম্প্রদাঃণ অন্য দিকেও হইত পারে। 
প্রাচীন ইদারপ্ত, মন্দির উতা।দি সংরক্ষণ করিতে ছইবে। 
ইঠ। হষ্টতে সাদ 1 দেখিতে পাই হে বর্তমান ক!লেও নগ- 
পররকললা ধিষয়েবিশেষজের(ও এই নির্দেশ মানিয়া চলেন। 
তাহারা নন্ম! তৈচারী ঝরিধার সময এডিহাদিক ইদারত, 
মন্দির ইত্যাদির সংরক্ষণ করি থাকেন। 

প্রায় লকল শিম শা.খই দুর্গ পরিকলন। ও তৈথাহীর 
বিশগ বিবরণ লিলিবদ্ধ আছে। দাাৎডন্‌ স্িপিখিত 
প্রকারের দুর্গের বিশদ বিবরণ ছবির্াছেন। 

(১) গিরিছূর্গ বা পর্বাতদুর্গ (২) নদী ছ্গ (৩) নিকদ্ক 


গ্চাব্মজানশী 


{ *কশ বৰ্ধ, ২£ খণ্ড, ১ম, ২য়, ৩য় সংখ] 





ছুগ বা মরুহৃদ্িতে নিশ্মিভ দুর্গ (৪) বন দুর্গ (৫) দত দুর্গ 
থা মাটীর নিন্থত ছর্খ (৬) নর দুশ, লৈন্য দুর্গ (৭) দিশ্র 


ক 





৯৩4২ চিএ 
জলছুর্গের নন! 
(গিরি দুর্গ ও বন দুর্গের মিশ্রণ ) দুর্গ (৮) দৈব দুর্গ ৭ 
তাদের দুর্গ ও (৯) কৃতিষ দুর্গ । 
মন্দির -মন্দিরের জন] দংরক্ষিত স্থানগুলি আাঘতা- 
কার হইবে কিন্ত ইহ! নগরের কেন্রহলে হইলে বর্গ।কার 
হুটবে। গর্ভগৃহ, পূর্ব মণ্ডপ, তদ্রুপ, ধস, বলিপীঠ, 
এবং প্রাকার লারা দন্দির গঠিত হইত শিলশাখগুলিতে 
মন্দিরের হিডিছ অংশের পযিকদনা, তৈষাতীর রীতি, 
্বাপতো4 ও ভান্ব:্োর বিণ বিবরণ পাওয়া যায়। এ 
গ্রন্থগুদ্ল হইতে আরা দিয়লিখিত প্রকারের ৃ€গুলিরও 
বিশধ বিবরণ জানিতে পারি: 
(১) ছুগ_প্র'চীর, গ্রবেশঘার, স্কৃ্রাগূপ্ ইত্যাদির 
বি্বিচণ । 
(২) মন্দির -গোপুরম্্‌, মণ্ডপ, বিমান ইত্যাদির 
বিবরগ। 
(৩) রাগ প্রা -দন্মুখের স্থান, বিচার স্বান, 
লিংহ!গন রাখবার স্ব।ন, তোধাখানা, জহশহ।গার। গ্রন্থা- 
গায়, কোজ-থত, শঙ্ছন কক্ষ, গ্রীগ্বকালীন আবাস স্থান, 








(৪) সৌধ--সমবান্ত বাকি, বাপু, রাদপুত্র,. মন্ত্রী 
লেনাপতি ইত্যাদির জন্য সৌধগুলির বিবত্ণ। 

০) তোরণ _কাকুকা1,চিত প্রবেশ ছার, বি 
তোপ, রাজধানী ও শহরের প্রবেশ ছার ইত্যাদির বিবরণ। 

(5) বাপী ও গড়াগ-_নগরের মধ্যে ও বাহিরে 
ছোট ও বড় পুৰধরিণী, সনের যণডপ, পাওুকুর৷ ইত্যাদির ( 
বিবরণ) | 


পৌষ, মাঘ, ছাস্ন_১০৭৪ ) 





(৭) বিশ্ববিদ্যালয় ও মহাবিদ্য।লয় _হকুছ) ও 
পরীক্ষার নিখিত হলবর, গবেধণাগার ইপ্তযারির বিবঃণ। 

(১) নাটকশালা, নাট্যশালা ও সক্গীতাচঠ।নগৃগ 
ইত্যাদির বিবঃণ । 

(2) গৃহের নিরাপত্তার নিণ্বি , সিঁড়ি, রেলিঃ, 
ছাত, খাদ ইত্যাদির বিবংণ। 

(১০) গৃহের আলৰাবপত্ত হখা বেছি, চেয়ার, 
ব/তিঘান ইত্যাদি বিবরণ । 

(১) গগোস্নালন্বর, অশ্বশাল| ইত্যাদির বিবঃণ। 

(১২) ধর্ম্মশালা, কয়েদখানা, ঘোকান, পাম" 
ঘ ইত্যাদির বিধরণ। 

নগর পরিকল্পনার নিয়্ম।বলী 

অধিবাদীঘের সাছ।জিক, অথনৈতিক ও ধর্স্মীর প্রচো- 
জন অনুধ৷য়ী ঘেপ্রন্তারের গ্রাম, নগর ব| সহর পরি ফলন 
কর! প্ুোজ্জন সেই বিষয়ে সিদ্ধান্তে উপনীত হইস্ স্থপতি 
নিলিখিত প্রকারে কার্চ। করিতেন ₹_ 

(১) ছু পরীক্ষা দির ছবীপকার্া, ঘাট পরীক্ষা, 
ও ছুগর্ডদ্ জলের উপযুকতা নির্ণঃ। 

(৫) তৃমি-সংখহ-জমির আকার, ঢাগ, আল 
দিঞ্ধাশনের শব্ধ ইত্যাদি বিষয়ে অনুদদ্ধান করি] স্থাক্ডী 
নির্বাচন করা। 

(৩) দ্বিক পরীক্ষা-_স্থান্টী পাহাড়, ০দী, লব, 
পুষ্ধরিণী অথব! খালেখ নিকটে কিনা, স্বানটীর প।রিপাশেক 
অবস্থা কিরূপ, বিভিন্ন দ্বিক হইতে স্ব'ল্টীতে ঘাতায়াতের 
সুবিধা কিন্তপ ইওঠাদি বিষযে অমুদদ্ধান বারা। 

(৪) পদ বিদ্যা স--প্রশ্নোদন এবং বাবার অসুধাক্টী 
স্থানটীকে বিতিশ্র অংশে ভাগ ফ))। 

(*) দৃমি-ব্ধান জমির উন্নতিলাধন ও সংস্কার । 

(৬) আলয়-বিথান--মন্দির ও বআছুপ'্ক গৃহের 
স্থান নির্ণর | 

(৭) গ্রাম বিন্যাস, পুরবিন্যাসঃ পতন বিন্যাস, 
নগার ও পুরী বিন্যাল ইত্যাদ__ গ্রাম, নগর ও সহযের 
পর়িকল্পন। । 

EN) শৃহ-বিন্যাস--গৃহ ও মৌধগুলির পরিকলন! 


by তৈছাগী করা। 
£42) মণ্ডপ-বিধান--দনসাধাৱণের নিদ্ৱি হুলঘর, 


প্রাচ্গীন ভারতে প্রাম ও লঙ্গল সতিকল্পন। 


৬৩ 





বিচারগৃহ, চক টও্/াদিহ তৈগ্রার কার্দা। 

(১5) গোপুর-বি ল-প্রবেশ বার, হোরণ শর 
ইত্যা্িং হৈল্ার কার্দ।। 

(১১) নাজবেপ্্'বিধাল- প্রশাসনিক দৌধ, রাজ 
প্রাসাদ ইত্যাদির তৈয়ার কার্দা। 

পরিমাপের একক 

জৰি জরীপের কার্দা নয তৈগার, এন্ত অশ্ুধাযী 
ডহিতে মালিচ দাগ ॥েও॥' এবং বিশ্ব অংশের গভীবতা, 
দৈর্দ।, প্রস্থ, গৃহাদির উচ্চত। ইডযা'দ নির্ণয়ের জলা পার" 
মাপের একক স্থির কর] একান্ব প্রযোজ্ন। দ্বপতি ও 
শিল্পীদের নিজন্ব মাপের ধারা ছিল। প্বপতিঃ। পরিমাপ 
করিবার নিদিল্স নিযলিদ্িতি কেকগুরি বাবছার 
কৰিতেন £__ 
ও ত্রীহীতে (শালী ধানেব)১ গুল (ইংরাজী ? টাকি ) 
৯২ অঙুলে-:-:--:*---৯ বিতস্তি বা! হিত (৯৪) 
২ বিতস্তিতে..-..-১ হন্ত (১ কুট ৬ ঈদ) 
১ হয ছথৰ| ১ গজ (৩ ছুট) 
"১৭৩ (৬কুট) 
[জদও (১২ ছুট) 
০০৯ বন্ধৰ (২৪ ছুট) 

ঘাপিবার দণ্ড কাঠ, বেশধী কাণড়, ধাতু আথবা। গাছের 
ছাল ছারা নিন্মিত হইভ) গ্রাষের পরিঘাপ দণ্:ত এবং 
লহরের পরিগাপ বাঞদতডতে কর। হুইত। মন্দিরের দ্ব'ন- 
শুলিব পরিমাণে ত্রদ্থণড বাবার কর! হইত। 
প্রধান রাস্তাঘাট 

প্রাচী: নগর পরিফললনার রাঙ্/ঘ উওদপিকে তি?টি 
প্রধান ভাগে বিভক্ত করা হইত: 

0) দেশমাগ ও গ্রামমা্গ-দেশ ও জিলা প্রধান 
শড়ক। 

(২) রাছদাগনগর 
বাঃন চলাডলেঃ প্রধান রান! । 

(৩) মার্গ_ গৃগনি্ধ ণের ছশিগুলিতে ঘাইধার আন্ত 
বাস্তা। কোৌটিলোর  অবশান্মতে বিভিন্ন প্রকারের 
রাস্তাথাটে॥ প্রশন্ততা চিন প্রকারের হইবে। 

(১) দেশমার্থ_-১৮ কুট প্রশন্ত হইবে। 

(২) খাস্মার্গ-১২৭ কুট প্রশস্ত হইবে। 










ও লঃয়ের মধোর যান" 


w= ভাত 


(৩) সীমামাগ -( প্রধান প্রধান নগরের দংঘোগ- 
কারী রাস্্। )-৬* ছুট প্রশস্ত ₹ইবে। 

(৪) পুরমাগ-( দুইটি গ্রামের সংযোগকাগী রাস্তা ) 
৪৮ ছুট প্রশস্থ হইবে । 

(৫) মার্গ-( গ্রামের গকঃ গাড়ী চলিবাও পথ) ২৪ 
ছুট প্রশস্ত ছুটবে । 

নগরের এ লহরের ঘঘোত রান্ডাঘাটওলি চিছলিছিত 
প্রকার প্রশন্ত হইবে ২ 

(২) শ্রধ।ম রাজদাণ_-১* ছুট প্রশপ্ত। 

(২) গৌণ রাঞ্মা'(-প্রাধান্ধ অহুলায়ে ৪৮ ছুট 
হইতে ২৪ কুট প্রণত্ত হইবে। 

(5) সাধারণ মার্গ-২৪ ছুট প্রশন্ত । 

রাস্থাধ হথো গাড়ী (যব ) ঘাইবায় অংশ ১৪ ফুট 
প্রণন্ব হইবে, গৃহারির সন্মখের উন্মুর স্বান ৭ ছুট ৬ ইঞ্চি 
প্রশস্ত ৪ইঠে, পথগানীতের জন সংরক্ষিত পথ ৪ দুই ৬ ১ কি 
প্রশস্ত হবে এবং গশদি পশুদের ক্স লংবক্ষিত পথ ৬ 
ছুট প্রশস্ত ঘইবে। 

মানলায়ের মতে শিছালখিও প্রকারের বড় গ্রাম ও 
নগরের হান্তাঘাটগলয় বিহহণ পাও ধার: 

(২) মঙ্গলবীথি-গ্রাম ও নগরের চক়নদ্দিক .বঢ়িধা 
{ Outer ring road ) Titi কমপক্ষে ৩, ছুট প্রশন্ত 
হইবে । 

(২) পূৰ্্ম-পক্চিমে প্রন্নারিত রাস্তাকে বলা হইত 
রাজপণ। 

(০) রাজবীধি_ফে রাপ্তার ছুই প্রাস্থে প্রবেশ ঘার 
খাকিত। 

(5) সদ্ধিবীত্ঁ_ঘে বান্ধার সন্ভি ৰ! junctions 
খাকিত। 

(৫) উত্বর-দর্ষিপগাদী রাস্তাকে বল! হইতমহাকাল 
ব। বামণহীথি। 

(১) বেশ্রঙ্ছদের এন্ধাস্বানের দধা দিয়! হে রাস্ত। 
যাইত তাহায় নাম ছিল ত্রহ্মাবীথি। 

লাধারণত: দদ্দগবীথি ও বাশবীধি প্রস্তুত খারা! বাধন 
থাৰিত। 

শুক্রনীতি শাত্বে রান্তাথাট পরিকল্পনার বিষে চিছ- 
লিখিত নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ আছে; 


[ ৎ=শ বধ, ধছ খণ্ড, ১৭, ২৪, ওয় লংখ) 





(১) আছপ্রালাদ ও মন্দিরের দন্মুখে গ্রণন্ত উনুক্ত 
স্বান থাকিবে ॥ 

(২) অধিবাপীদের অর্য্যাদ্াহুসারে রাস্তার দুই পাশে 
গুচগুপি বিশ্নন্ত খাজিবে। 

(৩) রাস্তা সংলগ্ন গৃহপুলির উচ্চত! সন্মখের রাত 
প্রশস্ত অপেক্ষা উচ্চ হইবে না। 

(৪) বাস্তানুলি কুর্দপূঞের স্যার ছইবে অর্থাৎ 
দধে। উচ্চ হইবে ও তুই দিকে ঢাল খাফিযে। এবং 
প্রন্ছে।দনমত স্থানে পাকে ঝ। পুগ থাকিবে। 

(*) জল নিষ্কাশনের জন্য রাস্তার দুই ধারে নাল। 
খ।কিবে। 

(=) খুহগুলর দন্দুখদ্িক রাদহার্গ অথবা অন্ন 
বান্তার উপর হুইবে এংং উহাদের পশ্চাৎদিকের চত্বরে 
হান ও পাংখান! ধাক্ৰে। 

(5) প্রতি বংস্র রাজা সাস্তাঘাটগুলির দেৱামতি 
কঝাইবেন এবং এইগ্রগ্ত এই সকল রাত্। ধাছায়| ববহার 
করেন বা ধাহাব৷ এই সকল রাস্তা দ্বারা উপক্তত হুন 
তাছাছের নিকট হইতে বাজ! কর আদার করিতে 
শারিহেন। 

(৮) গ্রাদে ও নগরে ঘরদচকায়ে বৃঙগলঙাদি 
রোপণ করিতে হইবে । বসত গানের নিকটে ভাল তাল 
ছুলের গাছ বসাইতে হইবে । ভাল ভাল গাছ ৩+ ছুট 
অব, মধাম শ্রেনীর গাছ ২২$ ছুট অন্তর, লাধারণ শ্রেণীর 
গাছ ৯৫ কুট অস্থর ও ছোট ছেট গাছগুলি ৭২ কুট 
অন্তর 3োপ৭ করিতে হুইবে। 

(৯) কু পৃদ্ধরিপী ও খালের ধারে ও চারিদিকে রান্ত। 
ধা পথগারীদের নিষিত্ত পথ খাবে এবং মবিধাদনক 
স্থানে শিড়ি খাকিবে। নবীর উপহ পুল নির্শ্ব ৭ করিতে 
হইবে এবং পারাপার ও ঘাতাছাতের দঙ্গ নৌকা) এবং 
অগ্তান্ত অলখান খাকিবে। 

(2) কু, পুদ্ধরিশী ও খালের ধারে ও চারিদিকে 
যান্ত! বা পথচারীদের নিঙি্প পথ থাকিবে এবং সুবিযা নক 
স্থানে লি'ড়ি ৭ কিবে। 

(১-) কেহই হান্তাষ শববোধ সৃতি করিবে হা। 
এহন কি রাঙ্জাও হটে ও বাজারে কোনপ্র কার হানবা। 
চড়িছা যাইবে না। 13 











~ 


পৌষ, মাধ, ফাল্তুন__১৩৭৪ ] 





(৮১) রাস্তা তধীঘান বাকি, অশ্বত্থ বাকি, রানা, 
মৃতদেহ হছনকাধী, শ্রন্ধের বাদক, দু ও শকটাবোহীদেছ 
পৰ ছাড়িয়া দ্বিতে হইবে । বদ অং গবাস্ছি পণ্ড হইতে 
॥ ধত্ত ও শঙ্কটারি হইতে ॥* হস্ত দূৰে চলা বাছছনীয। 

(৯২) পথচারী ও ভ্ৰদণকাযীদেং দ্র যান্ত ৰাটগুলি 
লংলদছে ভালভাবে মেঃামত করাইতে হলে) 

গাম ও নগারাদির স্থান নির্বাচন, জঙ্গি জরীপ 
ও দৃ পরীক্ষা 

কৌটিল্যের দতে রাজোও কেত্রস্থলে উহা ঝাঞ্রধানী 
স্থাপিত ফিতে ধইবে। স্থানীয় তৃর্গ-নগন্ধ চারণডটী 
গ্রামের কেনে এহং ‘ধর্মট' নগর দুইশতটী গ্রামেও কেব্রা- 
স্থলে স্বাপিত করিতে হটবে। নখবীভীরে, লদৃত্র, হণ বা 
খুক্ষরিণীর। ধারে গ্রাম, নগর ঝ] সের স্থান নির্ধাচন 
করিতে ভইাযে। 

শুক্রনীতিশাস্্রসতে গ্রামের নগরের বা দছষের এন্প স্থান 
নির্বযা6ন করিতে হইবে যেখানে লান| প্রকারের বৃক্ষ- 
লতা থাকিবে, গবাদি পশু, পন্ধী ও নান। প্রকারের পণ্ড 
থাকিবে, মনোরম বন থাকিবে, প্রচুর খান্তশস্তাছি পাও! 
ধাইবে ও উত্তষ পানীঘ জলের উৎল খাষিতে। দ্থানটা 
গাছের নিকটবর্তী শদপ্ত সহতলক্ষেত্র হইবে এখং লেইগ্থান 
হইতে জলপথে নৌকা করিব! সমুত্পধ্য্ত হাাগাত কর) 
হাইবে। আছধানী পাহাতের ধারে বা নিষ্দেশে স্থাপিত 
হইবে । পাহাড়ের উপর নিয় ছ্াদধানীকে রঙ্গ! কথি- 
বাৱ নিমিত্ত হুর্গ স্থাপিত হইবে। 





৯০ চিএ 
দানদার়ের মতে চক্রবর্তী শ্রেণীধ রাজাদের 
জন ছা্ধানীয় নগণ্রেং নম্র 


শ্রাঙ্গীন জাতে প্রাম ও নগর পাৰ্রকল্গা্। 


ve 








হ্ানলাঘের তে গ্াহ, নগর বা লহৱের গান সমতল- 
ক্ষ হইবে, উদার আটা শক্ত হইবে, বাদ ছিক হটতে 
ভানছিকে ছোট নহ প্রবাহিত থাকিবে, লভে ভূগর্তন্থ 
জল পাও! হাইবে এবং লেইস্থানের উত্তাপ নাতিশীতোষ্ণ 
হবে [েইন্বালে প্রচুর পরিদাণে কদর, নিশ্, পর্তপর্ণ 
ইও)ফি ভুল ও দলের বৃক্ষ পাকিবে। 

গ্রাম, নগর ঘা ল্বের দ্থ)১টী মধান্থানে উচ্চ হইবে 
এবং উত্তত, উতর-পূর্ক ও পূর্বদিকে ঢালু হইবে । নগরের 
দধ্াস্থান নীচু হইছে 21; প্রভাতকালীন পূর্ধ্যেঃ স্বালো 
ও উত্তাপ পাইবার স্থণ্ধার নিষিপ্ত নগরের ঢাল পূর্তা্ধিকে 
খা প্রযোজনীয়। এই কাপে পাহাড়ের পশ্চিথছিকে 
নগরে স্থান নির্বাচন লিবিদ্ধ আছে। তাহের মত 
গ্রীগ্নপ্রধান দেশের নগরের ঢাল ঘন্মণদিকে থাকিগে আমি 
ও গৃছাদি অভাধিক পরিমাণে দুর্ধ্যের উত্তাপ পাইবে এবং 
ফলে খাট দতিশহ শু হু] ধাটবে ও গৃহ:দি অতান্ত 
উত্তপ্ত হইবে। এইদেশে বাতাল ও বৃইী গাধায়ণতঃ 
দক্ষিৰ ও পশ্চিৎ দিক হইতে প্রবাহিত ছয়। অতএব 
এইদিকুলিতে জহির চাল থাকিলে গৃহখলি লধগথযেই 
বড় বৃ পাইবে। বক্গিগ ছিকে ঢাল থাকিলে নগরের 
মস্ত দ্ল। অল ও মল। বৃটি॥ দলে দ[ক্ষণদ্িকের নালায় 
আনীত হইবে। সিগুক1ঙে যে কোনও (িনিধ তীরে ধীরে 
পচিতে থাকে কিন্তু গ্রীগ্কালের উত্তাপে উঠ! শীত্রই পচিতে 
হুক করে। হক্ষিণঙ্গিকের হয়লা জল নিধ্ধাশনের এই নাগ 
হইছে গ্রীসকালে গু দক্ষিণদ্বিক হই ডে প্রবাহিত তাল" 
হাঝ! নগরের দিকে আনীত হইবে এবং নগরে অনুখ ও 
দহামায়ী কউ করিবে। কিন্তু জ্দর ঢাল উত্তর ॥িকে 
থাকিলে এই ভুগঞ্জ নগরের দিকে আগিবে না 

গ্রাৎ, নগর কঃ স৫রের অন্য নির্চ'চিত গানের ঘাটী 
কত শক্ত এবং উহার উন্ধীরতা কিন্ধুপ তা [ি্ধারণ করি" 
বায় নিমিত্ত ভূ-পরীক্ষ। করিতে হইবে) এক হন্ত দীর্গগ্রন্ 
ও গভীর একটী গর্ত খুড়িতে হইবে। হাজাঠদ গত 
স্থপতি এই গর্তটা সন্ধ্যাকালে জলে পরিপূর্ণ করিবেন 
ক পরদিন এতাছে উহা পরীক্ষা করিবেন। পুরে 
কিছু জল খাকিলে মাটী লর্বপ্রকাবে উত্তম বলিয়। বিবেচিত 
হইবে। আর ও পত্তন দাটী মস্ত বলবাসের পঙ্গে 
বেগ বলিয়া বিবেচিত হইবে। 


৬ 





প্রথমে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্বব ও পশ্চিদ এই চরিটি দিক 
জদিতে নির্ণব করিতে হইবে । ইহার পর স্বপতি গ্রাদ, 
নগ্ ধা সহয়ের স্থানটী ও উহার নিকট 5রিলাশের 
স্থানের প্রারুতিজ অংশগুলির জরীপ কার্ধে। নিযুক্ত হুইকেন। 
একটা নক্স' প্রস্তুত করিতে হইবে এবং উহ্‌'কে বর্তৃ্ান 
রাজাঘাট, নী, নাল, পথ, পাহাড়, বৃক্ষঃদি, শম্ডতৃমি 
ইত্যাদি প্রাকৃতিক অংশ গুলি প্রদর্শন করিতে হুইবে। 
ইছার পর স্থপতি 'পদবিষ্কাপ' করিপেন অর্থাৎ স্বানটীকে 
প্রশ্ন অহ্লারে বিভিন্ন অংশে বিভক্ত করিবেন। 

পাম ও নগর বিল্টাস 

কষুদ্রতথ গ্রামের আঘতন প্রা 3; বর্গমাইল ও দর্বা- 
বৃহৎ নগরের (যার্ধানী) আতুতন প্রায় ১** বর্গ দাইল 
হব| গ্রাম বা নগৱের ধৈর্ঘ। প্রন্থের ৯, ১5. ১৬. ১}, 
১%, ১? বা ২৪৭ পৰ্য্যন্ত চইবে। উহাদের আকাঃ বর্গাকার 
আয়তাকার, অর্ধ-বৃত।কা র, বৃতাকার অথথ] অইহুজ্জাকৃতি 
ছুইবে। 

পথৰে নগরের চতুঃসীমা নির্ধারণ করিতে হইবে। 
রাজোর আক্রান্ত নগরের এবং প্রধান প্রধান বাবলা ও 
কিগ্রধান কেন্্রগুণিয সহিত, যে সকল পাহাড় হইতে 
খনিজ পম্পদ আনীত হুইবে উদ্ধার নহিত, বা দুর্গ ব। 
বন (থে দল প্রধান প্রধান .দ্বানের সহিত লিখমিতভাতে 
দধহোগ রক্ষা কারতে হইবে) প্রভৃতি স্থানের সহিত 
লংখোগকারী বর্তমান রাস্তাঘাট গুলির সামন্ত বধির! গ্রাদ 
ব। নগরের পরিঞজন। করিতে হইবে । ইহার পর চারি- 
দিকের প্রাচীর নির্শ্বাৎ কঠিতে হউবে, পরিখা খনন করিতে 
হইবে এনং নন্মায় সহিত মামবন্ত রক্ষ। করিও! নগরের 
তোরণন্বরগুলিয সংখ্যা ও স্বান নির্ণ্ন করিতে হুইবে। 
ইহার পরের কার্ধ্য হইবে প্রাচীর বেষ্টিত স্বানটীকে কেকটী 
অংশে বিভক্ত কর]। বৰ্গাদ্ার অথল৷ আপ্তাকার নগরের 
দৈ্থ ও প্রস্থকে ৮ অপব! 2টী দমান অংশে বিভক্ত করিতে 
ছইবে। এইরূপে সগরটী ৬৪ আথব। ৮৯টা অংশে বা 
এককে বিতক্র হইবে ।  শিল্পশাস্থঘতে এই অংশপ্তলিকে 
৪৫ জন দেবগারের মধো বণ্টন করিতে হইবে । বিশ্বকর্ 
বাস্বশ।বহতে দেবভাদের সংখা! ২৫! প্রতোক দেংতার 
জন্তু কতগুলি অংশ সংখক্ষত করিতে হাঁবে সেই বিধে 
কেন স্থবিরতা নাই । কল দেবতাদের মধ ব্রন্ধাই প্রধান 


জাবাত তৰ 


[ «দশ বধ, হয় খণ্ড ৯ম, ২৪, ৩ লংখ্া| 





এবং এষ কারণে দর্বক্ষে্েই নগরের কেন্রদলের করেকটী 
অংশ ব্রক্কার নামে সংরক্ষিত হইত । ধেক্ষেত্রে নগঃটীকে৬ঃটী 
অংশে হিভক জরা হইয়াছে সেখানে ওদ্ধার স্থানে ৪টী 
অংশ থাকিবে এ: অপর ক্ষেত্রে আখাৎ যেদ্ছল নগরটীকে 
৮৯টী অংশে বিহক্ত কর! হইছে সেখানে ব্রহ্মার স্থানে 
চটী অংশ থাকিবে । সকলক্ষেত্রেই প্রক্থার দন্ত দংরক্ষিত 
স্থানে কেন্ত্রীহ উন্মুক্ত স্থান থাকিত অথব। মন্দির থাফিত। 
বিভিন্ন *ংশগুলির বিভজকারী রেখাগুলি রাস্তাঘাট ও 
গরিব প্রশন্তঙায় মহাবেখ। নির্ধারণ করির] উতাথের সা 
নির্ণত কয়া হইত । এই রেখাগুপি বিভিন্ন শ্রেণীর অধি- 
হাদীদেয় জন্ত নির্ঘ(রিত বিভিন্ন বাসস্থান, (বিভিন্ন প্রকারের 
জিনিধপত্র নিশ্দাণের স্থান, এবং বাবলা বাণিছ্য, খেলা- 
ধূলা, আমোধ-প্রমোদ, ধ্ম্মার অনুষ্ঠান, প্রশাসন এবং অন্তাঙ্ক 
লাধারণ সখন্বচ্ছন্দ ও হুবিধার্বির দন্ত সংরক্ষিত স্বান গুলির 
পিদীঘ। নির্ধারণ কার্ধে।ও ব্যবহৃত্ত হইত। 

কানন ও নগরের প্রতোক দির মধ্যবর্তী স্থানকে 
তিলটী দহান অংশে ভাগ কর! ছইত। প্রতোক অংশকে 
এক্টী বিশেষ অঞ্চলে পরিণত করা হইত এবং ইহাদের 
লাদকরণ করা হইত যথাক্রদে বৈধন্থান, মদুন্ধ স্বান ও পৈশাচ 
স্থান। ব্ৰদ্ধান্বানের পরেই থাকিত দৈধদ্বান। এইখানে 
ছনদাধারণের ও প্রশাসনিক গৌধগুলি, হাগ্রণদের বাদ- 
গৃহ, রাজপ্রাসাদ ও অন্যান্য দেবতাধের মন্দির থাকিত। 
দৈধন্বানের পরবর্তী অংশকে বলা হইত মহসবন্থান। এই- 
খানে বৈশ্য ও ক্ষত্রিযেরা বাদ করিত। নগরে সীমানার 
লিষ্টধর্তী ও যহপ্তস্থালেষ পরবর্তী অংশকে বল। হইত 
পৈশাচ স্থান। এইখানে শুত্রেধাগ কারিকরগণ বালকরিতেন 
এবং তাহাদের কারান! ও গুদামঘরও এইখানেই 
থাফিত। কে:লমাত্র পৈশ/চদ্থানেই ধর্মশাল) স্থাপিত 
হইত। এটক্সপে নগ?টীকে দৈব, সুপ্ত ও পৈশচ স্থানে 
বিভক্ত করিছা বিভিঞ্ অংশ চারটি ধর্ণের অধিবানীঘেয 
বিতি্ প্রয়োজন অহুদারে ব্যবহারে! আন্ত নির্ধারিত হইত। 

অধিবাদীধের বর্ণ, লামাদিক, নৈতিক ও জীবিকা- 
মুথাহথী প্রতিষ্ঠা অছসারে নিপন নিজ গৃছের আকার, আয়তন, 
পারিজ্জলা প্রণালী) ও বিভিন্ন প্রকারের গৃহ-বিগাপের বি 
নিঙ্ষষাবলী প্রচলিত ছিল। শুক্র।চ161 বলিছাছেন, 
নগরে ঝকিগত ভাঙে কেহই জমি ও সম্পত্তি 


সস 


মেষ, মাঘ, কালীন 


প্পাশ্পীশশাপিপি পাপন 
হইতে পায়িনে না। নগরে নাগরিকদের কেবপস'জ 
জীবনগব ছিলাবে জহি দেও॥৷ হইত বেখানে ভার! গৃহ 
নির্শাণ ও উত্গান তৈণযী করিবেন। আমি ও নম্পত্তির 
চিরদত ফালিকানার বন্দোহন্ত ছিল না। আধুনিক লো 
সাস্থ। ও উদ সংস্থগুলিঃ জার স্থপতি নগরপরিকপ্রনা 
ও গৃহনির্ধাণের লকপ বিধয় নিঃসরণ ক?িতেন। 

খাসদুদির পরিকল্পা ও গৃহ নির্ম্মাণের 
নিচ মাৰল 

এম, নগর ও নহংের সম্পূর্ণ লব। ও সি প্যাদের দিত 
লাদ রক্ষা কঠিঘ। বিভিন্ন গৌঁধ ও গৃহগুলি সির্্মাণ 
করিতে হটবে। 

ল্ল শিল্পণান্রগুনিতেই ইল্াসিত বিধগুতিয় বিশ 
মিঙ্্াধলী খালে।চিত ছই়াছে। 

প্রাচীন ভারতবর্ধের ন্গওপন্িজছন। হিদ্ত'ত্র বণিত 
বাদছুনি পরিকলন। ও ঝাদগৃহ নির্ঘ শের বিভিপ্ নিচন|- 
বলীর মধো কয়েকটা নি লিখিত হুইল: 

(১) বিশ্ববর্ণা কাশিঞাতে লিখিত আছে ঘে প্রথথে 
গ্রাম, নগর ব। লহর পরিকর্প। ও পত্তন করিয়া! পরে 
গগ্িঘ নক্প/ তৈছায়ী করিত হইবে। এই নিয়ম 
জব করিলে অমদণ হইহে। 

(২) ছানলারের দণে সর্ব 'পেক্ষ। ক্ষ বাদপৃহে জমির 
গরিগ।ণ দে ২৪০৭ বর্গ ছুট অথাৎ ৩$ কাঠা। আগ” 
স্বিকের মরার অ্দুযান্রী এ জহির পরিছাণ উ ক্ষুদ্রতম 
গনি ২, ৩ বা ৪ গুণ হইবে দর্থ।ৎ ৬$, ১, ব| ১৩৪ কাঠা 
ভবে) 

(০ শুক্রনীতি শান্ত লিখিচ আছে থে রাজা নি 
লিখিত কাধে জনি নির্দিষ্ট করিবেন 

- গ্রাফ, নগ ও নহয়ে ধৰি, মধ।বিত্ত ও ধনী লঞ্চল 
জের লোকেদের জর জহি নির্দিষ্ট করিত হইবে। ক্ষ 
তথ জদিয় পরিদ।প হইবে ২৪ ২৪৮ ছুট অর্থাৎ ৮৬ কাঠা, 
ন্ধাবিব শ্ৰেণীর লোকেছের দন্ত মির পরিমাপ হুইবে 
কষুত্রতম জমির সাপের ১২ গুণ অথাৎ "৬ ছুট ৭২ ছুট ব। 
৩৯ কাঠ! এংং ধনীদের জগত জমির পরিধাপ হইবে প্রত 

চুর হাপের ২ গুণ অর্থাৎ ৪৮ ছুট 9৯ ফুট বা ১৪ 

টু প্রতোক ক্ষে2েই আদির পারহণ হইবে পরিবার” 


ছলে প্রঙ্থোজলের জনত যেটুকু গ্র্থোজন ততটুকু । 














প্রাঙ্গীন ভারতে গ্রাম ও সর পকডিক্রল্পন। 





৬৭ 





কম বা বেশী লহ 

(৪) থানলারের হতে জমি মাপের খর্ডেকে বেস 
পৰিমাণ স্থানে গৃহ দির্শ্মাণ করা খাটবে ন)। অৰ্দ্ধেক আমি 
উক্ত রাখিতে ৪ইবে। 

(৪) বিশ্বকণ্থা গ্রকাশিক। মতে প্রথমে বৃক্ষ রোপণ ও 
পরে পৃহন্শ্দিণ করিতে হইবে) অগ্রথায় গৃগ দেখিতে 


সুদৃষ্ট হইবে 511 
ব্রাহ্মণ ও ল্াজের উচ্চন্তরের ব্যক্তিদের গৃ€ চতু:শালা 


অর্থ চারিটি অংশ বিশিষ্ট হইতে, ক্ষিদে গৃহ অরিণালা। 
বৈশ্তদেত খিশালা ও পূড্ধের গৃছ একশাল। হইবে । 

একট বাসার পারবা গৃঙ্গুগিত উচ্চচা দথানতর 
এক হইবে। 

(৯) মাগা ছনুং|)ী বাজপ্রালাদ এগাতোডল! 
পর্বত, বৰ ব্মশদের গুছ নল! পর, লাধাংণ রাজাদের 
গৃহ ন'তগুল। পর্য্যন্ত, লাদদ্থদের গৃ€ পচলা পর্ধ/, ৰৈশ্যও 
ক্ষতিংদের গৃহ চারিতল! পর্ধাত্ত এংং শূত্রদের গৃহ এক 
হইতে তিনতলা পর্যাপ্ত ছুটতে পারে । ১৫, ছুটের অধিক 
কোন সৌধেও উচ্চতা হইবে ল। এবং কোন গৃধই নগরের 
সন্ধির অপেক্ষ। উচ্চতার খিক হইবে ন!। 

(1) বৃ লংহিতাঃ গিৰিত আছে থে বিডি প্রকারের 
গৃহের ধাধা দৈর্ঘ্য, গ্রন্থ ও উচ্চতা কখনই আগ্রন্থপ করিবে 
না। 

(৮) শুকুনীতি শাহদতে গুথে ৩,৫ থা টী খর 
খাকিবে। দরগুলি দেওয়ান ব। অগ্তপ্রকার প্রাচীর বা 
বিভাগ দ্বারা পৃথক কর! থাকিবে ৷ গৃহের ঘোট ৮টী ধরছা 
খাকিবে। গৃহের প্রত্যেক দিকেত্ইটা করিচাদ জা খাফিখে। 
নির্ঘাত স্থানগুলডে হবজ। ই (খতে হইাব, অন্ত কোন 
স্থান নংহ্‌ । কিন্ত প্রত্যেক হের জানালওলি লিগ নিজ 
পছন্দ জনুধান্জী বদান যাইতে পারে। 

প্রত্েক গৃছে। সন্মুখভাগ প্রধান বান্তার দিকে রাখিতে 
হৱবে। গৃছের দুই শাশে ব! পম্চাৎদিকে গৃহের মলা, 
ছৱাল বা পাছখান! পরিক্ষা করিঘ। গই যাইবার আন্ত 
স্বহের পিছনের উঠানে ধা! বাৱ জন্তু পথ খনিতে হইবে। 

(3) দানদার ও বুহতলংহিত! হতে প্রত্যেক গৃহের 
সন্মুথে গৃহে গ্রন্থের এজ তৃজীহাংশ চঠড়। খোলা গাঃগ। 
খাকিবে। 


ভাতা 








(৯০) মানসাকের মতে পরতো জ গৃগের দনুখে বাণান্য। 
ও গৃগ সুধন্থ চত্বর হইতে উই হাবান্বায যাইবার জন 
প্রশস্ত লোপান থাকিবে । যৃত্র অগ্রান্ত তিন দিকেও 
বারান্ণ থাকিলে চাগ হ। 

গৃহের সন্মুৰ দিকের ঘরজ। ঠিক মধাবন্তী স্থানে বলান 
ঘটবে না, এক দিকে অন্ন পাশে র'খিতে হইবে । 
(3১) গৃহের দা বা জানালা অপর গৃহের ধরজা বা 
আানাল।র সাম৮1 মামনি হুইবে ন!॥ 

(৯২) বৃষ্টির জল সচলেই গড়াইছ ধাইবার জন্য টাপির 
ছাদ বিশি্ গৃহে ছাদ অধে। উচু ছইবে ( উচ্চতা এক প্রান 
ছটতে অপর প্রান্েও দৈর্খোয় অদ্ধে চ হুঃকে)। 

(১৩) একতন। বিশিষ্ট গৃহের ঘরের বেওগালে ৫ 
উচ্চত। উদ্ধার গ্রন্থ অপেক্ষা কমপক্ষে হু অংশ বেণী হুইবে। 
এবং দেওয়'ল ঘণ্র গ্র্থের } অংশ চওড়া হাবে। দুঃতগা 
বিশিষ্ট ও আও উচ্চ গৃহের ক্ষেত্রে উলিখিত মাপগুলি 
প্রয়োজনদত বেনী হইবে। 

নগরপরিকঞ্জনার দিবে রোমক স্থপতি Vitruvius 
(চিট কিয়াস) যাহা লিখিং|ছেল তাঁহার আলোঠনা এখানে 
অগ্রালগি ক হইবে না। 

Vitruvius এব স্বাপত)বিষংক নিবদ্ধ প্রা দুইহাজার 
বৎসর পূর্ষে রচিত হইয়াছিল । তাহার পাওুজিপি 
খরা পঞ্চাশ শতাম্থীতে St. Gall.এ2 Convent-a 
আবিদ্ৃত হঃপ্নাছিল। উহ! হইতে দেখা যাও হে শানলার 
ও Vitruv৮i॥5-এয় খৃলশীতিগুপির মধ্যে হথে সাদৃ্ত 
আছে। 

Vitruvius-এর মতে প্রথমে নগরের স্থান নির্ণা 
করিত হইবে। স্থান্টী উত্তর ও পূর্বদিকে হইলে তাল 
হয়। লেইস্থলে বৃষ্টি বা কুৱাসার প্রাচূর্খা থাকিবে না। 
স্থানটানডে অগ্রানথ স্থান হতে স্থলপথে, নদদীপথে ব। সমূদ্রপথে 
সহজেই খাও! ঘাইবে। লগরটীর চঠুঃসীমায় আকার 
বর্গাকার ছইবে না, বহবাহুবিশি্ই বইবে। এইক্ষপ 
হইলে নগর হইতে শত্রপক্ষকে ভালভাবে পর্ধাবেক্ষণ করা 
ঘাইবে। শক্রপক্ষে্ আক্রমণ হইতে আত্মংক্ষার নিষিত্ত 
নগরের চারিদিকে প্রাচীর, পারখা ও প্রহয়ীদের পর্য্যবেক্ষণ 
করিবার নিমি বুরুদ্র ইত্যাদি থাকিবে । প্রাচীর হবে 
দচবুত ও প্রশন্ত হুইবে যাহাতে উহার উপর দিশা দুইজন 


জান্ত 





[ «=শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম, যত, ওল লংখা। 


সশস্ত্র প্রহরী পাশাপাশি হাইতে পাছে। একটা বুরুদ 
হইতে নিকটবৰ্তী বুক্জ্টীত দৃংত্ব এতপ হইবে যাহাতে শক্ৰ 
সবার আক্রান্ত হইলে উদার নিকটবর্তী বাদ ব। ডান দিকের 
বুরুজ্ হইতে ওঁ আক্রধণ প্রতিহত কর] ঘাইবে। এই 
নিহিত উহাদের পরস্পরের দূরত্ব এনডশ হনে ধ'হ।তে তীর 
নিক্ষেপ করিলে তীর উাতে পৌছিতে পাবে । বুরুদ গুলি 
গোল।কার ২1 বহুভুঞ্জবিশিষ্ট বে 

ঠাগড! বাতান জগ্রীতি্র। উষ্ণ ও ছার বাতাল 
ক্ষতিকর। বাস্তাথাট ও গৃ€ওলিকে শকলপ্র%াও অগ্রীতি" 
কব বাতাস হইতে মুক্ত রাখিতে হইবে | এইজপ্ভ সহয়ের 
কেন্দ্রস্থল হইতে রান্তাগুলি ব্যাস'্ঘ্ে' সাত বিস্ুত্ হইবে । 

বিচি দেংদেনীর স্থান লহতের বিভিন্ন আশে নির্দি্ট 
হইবে। দৃদ্প্ধেবউ) 31415 সদরের বাহিরে স্থ'ন পাইবেন। 
তিনি লহরকে বঞিঃশক্র হইতে রক্ষা করিবেন। 
সহয়ের হোরণথারের নিকট থাকিবেন। সংয়ের সর্বে চে 
সুনে Jupiter, Juno ও Minerva স্বান্লাভ কগিবেন। 
সহরেধ Forum.a Mercury স্বান পাইবেন। [515 ও 
5৩805 ব্যবসাবাণিজ্োর স্থানে, Apollo ও Father 
Bacchus নাটাশালার কাছে এবং Hercules, Ampi- 
theatre, Gymnasium © Circus এর নিকটে স্থান 
পাইবেন। 

আধুনিক নগৱপতিকল্না পদ্ধতি : 

আধুনিক নগঃপছিকল্লনার তিনটী মূলনীতি হইতেছে 
নগরব।লীদের অস্ত স্বাস্বাকর পরিবেশ হৃষ্টি কঃ] ও তাহাদের 
হখনুবিধ ও শ্বাঞ্ছন্দোর জন্য বন্দোংন্ত ঝরা। 

আধুনিক নগর পরিকমনা পদ্ধতিতে এখন লাধারণ- 
ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে (হে বসবালের অঞ্চল গুলিকে "প্রতি 
বেশিত্ব মতে’ ( Neighbourhood Planning dea ) 
পঢিকন্মনা করিতে হইবে। এই অঞ্চলগুলি হ্বংগ্পূর্ণ 
সম্প্রদায় রূপে পরিকমিশ হুইবে এবং উহাদের নিল্ন্ব 
প্রাকৃতিক ও সামাজিধ অস্তিত্ব থাকিবে । উাদের নিদিষ্ট 
চহুঃপীষা থাকিবে এবং সংস্রধারগুলির জন্য বিতালর/ 
দোকান, বাজার, খেলাধূলার দাঠ ইত্যাদি অবশ্র প্রযো- 
জনী ছ্িনিযগুলির সংস্থান করিতে হইবে। 

প্র/চীন ভারতে গ্রাদ ও নগর পরিকল্পনার রীতি 
এই প্রবন্ধে পূর্ত বিবরণ হইতে আদা দেছ্িতে 





Venus 


পৌষ, সাদ, দাল্ন_-৯৩৭৪ ] 


যে আধুনিক নগর পরিকপনাও নিগ্রহাবীর লহিত 
প্রচৌন ভাযতেঃ এই রীতিগুবিও ঘবেষ্ট লাগু্ স্থাছে) 
হথা:-নগব পরিকল্পনা স্থপতির স্থান ছিল সর্ধাগ্রে। 
বাবহার আগচদারে নগরগলিকে তিভির শ্রেণীতে গাগ ফা 
হইত। পতবৰ্তীকালে নগর ল্্রদারণেহ জগত স্থান নিন্দি 
কিঃ! উন্মুক্ত স্বান ছাড়া! রাধা হইত॥ থে দ্বিক হইতে 
বাগুপ্রবাহ্তি হত আচার অপর দিকে বাসস্থান নির্দিষ্ট 
কঃ| হইত। প্রাচীন ও এতিহালিক ট্‌দায়তগুলি দংবক্ষণ 
করা হইত। নগর নির্মাণের অগ্ক নির্্।চিত স্ব:নটিতে 
বিফটবর্তী বিভিন্ন স্বান হইতে ধাতা॥াতের হুহোগগদিধা 
থাকিত। শ্বানটিতে ভল নিক্কশনেত স্বব্ধা৷ খাক। 
শ্রয়োজনী॥ ছিল। দিও উদ্নতিগাধন ও দংস্কাত কর! 
হইত। প্রথমে ছি জরীপ ও মাটির ঘে'গাতা পরীক্ষা 
করা হইত। বর্তমান প্রাক্ন'তক অরবাারি প্রথশন কিতা 
স্থান্টীর বিভিন্ন প্রকাতেয় হ]বহারের ॥স্স। ( Existing 
Land use Survey Map) তার কর! হইত। 
প্রথমে নগর পরিকলনার নয্য। ও পথে ৃহাধির নক্সা তৈয়ার 
ঝরাহ।ত। নারে শ্থপবিকিল্লিত রান্তাৎাট, রাস্তার লঞিত 
পথচারীদের জনত নিদিট পথ, পরিষ্কার পানীয় দলের 
বাবস্থা, পয:প্রণালীর বাবস্থা, খোল! জাগা, থোজান, 
বাজার, বিগ্াালয়, দরকারী ভবন, মন্দির, কৃক্ষাদি রোপণ 
ইত্যাদির বন্দোধণ খাকিত। গৃহের চারিদিকে উদক 
স্থান ছাড়িঃ। রাখ! হইত। পৌ॥ বাবস্থার নিঃমাবলীও 
প্রচলিত ছিপ। জীবন স্বর হিনাবে বাদস্বানের দমি বণ্টন 











কঃ! হইত যাহ! খার। নগর পূরিকলন! ও গৃহ নির্খণের 
সকল নিংমাবলী নিয়গ্বণ কঃ! ধাইত । 


প্রার্গীল ভারতে এন ও নগর পরিকল্পনা 
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উপসংহারে__ইচ। বলা হাইতে পারে যে এই গ্রেশের 
লোকেরা কেবলমাত্র আধিবিগ্ত্ক দার্শনিক ছিলেন সা) 
স্তাহার পীবনের হৃল্াও বুকঝছেন। শ্ছিশান্র, বস্তা 
ও বিবিধ পুরাণে বদিত উপতিউজ (বিয়যণ হতে প্রমাণিত 
হুর থে তাহারা কি প্রকারে হীবনকে ভোগ করা যাহ ও 
উপবূৱতভাবে বাচিয়া থ'ক। ঘা তাহার আন্ত নিশি পতি 
ও নিগ্মাবলীর প্রচলন করয়াছিশেন।  তাহাবা 
আদা।শ্বিক অপেক্ষ! পাখিব বিধয়ে কোন আংশপেই কন উন্নত 
ছিলেন না। প্রাগীনজঞালে গ্রাদের একক (Village 
Unit ) হিসাবে ও উচ্ঘান-গ্রা্ (Garden Village) হতে 
নগঃ ও দহৱ পৰিকল্পনার রীতি অত্যধিক লাগাল! 
করিয়াঙিল। পরিশেষে ইহাই বগ! ঘাচ হে প্রাচীনকালে 
ভাৱতবর্ধ উপণউজ শ্খাধর্শগুলিকে চর উ:ক*তা লাত 
ফয়াই্য। নগৎ পরিকল্পনা বিদ্যা লকগ দেশের পুরোভাগে 
ছিল। 
কৃতজ্ঞতা ্বীকার_ 
এই প্রবন্ধ পিখিতে নিদঞ্িত পুস্থক,পৃস্থিক। ও প্রবন্ধ 
হইতে ওত পরিখাণে দাহার। লাগ করিয়াছি £ 
() Town Planning In Ancient India— 
Sri B. B. Dutt, 
(23) Town Pianning [In Ancient India— 
Sri G. Venkatarandod eddy, 
(3) Early Chapters In Indian Town 





Planning—Sri S, C, Mukherjee 

















ঘরযংমারী ৮ প্রমথ বন্যাপাধযায় 























ক্ষ + + + গু * bd 
— 
(পূৰ্বপ্ৰকাশিতের পর ) 
কুড়ি স্কালক শাশুড়ী এবং ক্লিক দিন কয়েকের জন্য মিল্ীতে 
প্রথম ধিনি আংধ্দি'র করেছিলেন ঘে যেটেরই এসে তার বাড়ীতে রয়েছে অন্তধাত্তর তার বউও ত 


জেছেদের সবচেটে বড় শত্রু তিনি কবি কিনা জানি লা, 
কিন্তু এটা খে শ/শ্বত সঙ স্পা স্বীচরিত পদে অভিজ্ঞ 
সমষ্ট লোকই স্বীকার করতে বাতা। না হলে নীরোংবাবু 
পুত্রহদু রাছে স্বমীকে নিরিবিলি পেছেই দবপ্রথদ গৌবীর 
প্র উত্থাপন করতো লা। শৌগীর সঙ্গে এ ংউইর খুব 
একা বন্ধু লা থাকলেও ঘনিঠ গাব কম ছিল নঃ সে কথ। 
বলব হুলা,কাবশ একে বারেপাশ।পাশ বাড়ীতে ওরা দুজনে 
বাল ঝরছে আছ প্রাঃ পাগবছর, এবং বাড়ীর ভেতর এবং 
বায় দুদিক দিয়েই গুদের অথে। ছাতায়াতের পথ বয়েছে 
এবং প্রাণ লা হলেও মধো মধে। ওয়া এসডী ওবাড়ী 
আনাগোনা ঝরতে অভাপ্য। দেই বউ ব্ুদ্জাতির নিন্দা 
প্রকাশ কৰাং এট চমৎকার দুযোগট। পাওচাষাত্রই লমন্ত 
ব্যাপারট। সবিদ্কারে ও সালঙ্কাঝে সেই যাতে স্বামীর 
কর্ণ গোচর কররে। সেই সঙ্গে ছার একবার করে কথা 
উঠলো সমীর ও রেণুর এবং সামনের কোয়াটালে' এ ছুটি 
শ্বণিত প্রামী বালা বেধে হে কি বেকেল্লাপনা করছে, লে 
কথ আর একবার করে দ্বাদীর কানে লে দিয়ে ছিলে। 
যেও লহীরেই কথাঃ লীরোদবাবুহ ছেলে প্রবোধ 
বিশেষ আমোল দেখ না, তার কেবলই মনে হয় পরের 
কথা? তার কি ছ্বকার। আও সে এবিষয়ে 
তেষন আমোল দিল না কিন্তু গৌরীর পাচক ঘটিত 
বালাবে তার যীতিছত চহক লাগলে|। হনে হনে 
এনএ হোল ঘে তার বাড়ীতেও লে এব তার 
বাঝা দুপুরে বাড়ীতে থকে লা এবং এখনই না হয় তার 


ছুপুবে একাই থাকে এবং তা বাড়ীতেও ত একট! (ছাড়া 
চাকর ৱচেছে, অতএব, তাকেও ও রীতিমত সাবধান হতে 
হবে। ভাবতে ভাতে লে বেচারী গস্তীর হণে গেল। 
বউটি ছুএকবার স্বামীকে ঠেলা ছেরে কোন উত্তর ন! 
পেকে ভাবলে স্বামী বোধহ ঘুমিগ্রে পড়েছে, জগত হতাশ 
ও বিরক্ত হণ পাশ ফিরে ঘুমাবার চেষ্টা ফ্রতে দাগ লো, 
ঘুমের তান করে স্বামী কিন্ত সারারাত ঘরে কেবলই ভাবতে 
লাগলো, এদবের প্রতিকার কি কয়| যা! শেষে সেই 
তরুণ স্বাষীর কেবদই মনে হতে লাগ লো, পাড়ায় মধো 
এই সব অনাচার বন্ধ করতে না পারগে দংক্রামক ব্যাধির 
চত এই দুষিত জীবাণু তাথের হী পরিবারকে ও ধ্বংল করে 
একেবারে ধূজ্লি/ৎ করে ফেল্বে। আত বে স্বামী হখন 
সকালে শধ্যাত্যাগ করলে তখন তার চোখ্দুটি লাল হয়ে 
আছে। দুশ্চিম্থাথ বাতি ছাগংণের থে দত্ত গ্রাপ চোখে 
দুখে থাকে, নেগুলে। লমন্তই তার মূখে স্পষ্ট হয়ে রগেছে। 
শ্বানাধির পরে কিছুট) গুরুতিস্থ হলেও, কোন মতেই লে 
সুস্থ ধতে পারলে না। পাশের বাড়ীতে আগুন লাগলে 
এ বান্ীর গৃহস্থের যে আতঙ্ক হয, হতভাগা স্বামী নেই 
আতঙ্ক ভোগ কঃত লাগলে! অহোরাজ, এখন এ প্রথদ 
গ্রাতকার হে চাকঞ্টাকে ছাড়িয়ে দেওয়া, সে প্রস্তাব সে 
নীঝোধবাবুর কাছে করেই খা কেন করে। কারণ লোক 
ত একটা চাই আর এ লোকট। ভালোই, অস্ত; ধত- 
দিন লে কাজ কনক, তাও মধ্যে তার কোন দোহ পাওয়া 
হায় নি। এ দিকে আদল *খাটাই ৰা বাবার কাছে কি 
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করে বলা যায়! আনেক চিন্তার পর শেছে ঠিক কঝলে, 
থাক, যতদিন শাশুড়ীর। এ বাড়ীতে থাকেন, ওত ছিন ত 
চলুক তারপর দেখা হাবে। 

কিন্তু অফিলে গিগেও কিছুতেই ঘনে শাস্মি আপে ন। 
বেলা একটার লয় লেই আাতন্ধগ্রন্ত হতভাগা স্বামী তার 
দহকৰ্্থীকে বলে ঘণ্টাখানেকের জগ ছুরি করে চুটী নিচে 
নিঙ্েযবাড়ীর দ্বিকে রওল। ছিলে,কিন্ত পাড়া এলে নিজে 
বাড়ীতে না চুকে লেজা এদে উঠলে! পৰ'শিবের বাড়ীর 
বাচাণডাত্ত। রাস্তায় বা ধারে কাছে কোন লোকট নেই, 
তবুও বুকের তেতর কেছও ছেল দৃক দুয় করে। তরে 
তয়ে সে দদাশিবের শোবার ঘতের জানলা কাছে এসে 
বন্ধ দানগায় ফাঁ।ক ঘিয়ে ভেতঞের কোন শব বা ফোন 
দৃত্যের অংশদাত্ত দেখার ভনা ৰোধ হত দু'একসিনিটের 
যংলাহানা প্রধাদ পেরেছে এমন দয় হঠাত তার নর 
পড়লে। লাদনে। ফোযটাপের সমীয়ের বাস'র দিকে। 
সমীয় এই দময় বাপাছ ফেযরে। আজ সে এই মাত্র ফিরে 
তায় সাইকল থেকে লেমে নিজেও বাড়ীর দরজায় কোন 
রকম আঘাত না করে পূর্ণদৃষ্টতে এ বাড়ীর চু-করে- 
দেখার চেষ্টান্ধ রত নীরোধবার্র ছেলের দিকে অধাক্‌ 
বিস্ময়ে চেয়েছিল। 

এতেই ঘাবড়ে গিখে নীরোদয'বুর ছেলে গ্রৰোধ 
ফোষ এক লাঞ্চে রোযাক থেকে লা্িয়ে পড়ে নিতান্ত 
অপরাধীর মত (টিকে বাড়ীর উণ্টে। দিকে লা লন্বা পা 
চালিয়ে বওন। দ্বিলে। কিন্তু তাতেই কি বিপন কষ! 
লদ্বীরের কোয্বাটাসে'র পাশের হুটো কে'ত্বাটাসের মাক" 
সাধি একট! গাছ চাকা দরু গলিপথের মত জান্সগা্ একটা 
ছোট বেক পেতে তার €পোর বলে দু'তিনটে বাড়ীর 
চাকর দং)|হের নিরিঝিলিতে একসঙ্গে একটু জটল। করে 
বিড়ি খাচ্ছিল, ওদের হবো গ্রুবেধদের চাকঘটাও ছিল। 
শে তার বাধুকে এই রকম নশস্কচিত্তে শিবখাবৃর বাড়ীর 
রোগাক খে.ক লাকিছ়ে পড়ে গ্রা্থ ছুটে পালিয়ে হেতে 
দেখে নিতান্ত কৌতুধনী হয়ে বিডি সাথ কাটিয়ে 
বেরিয়ে এগো এবং বাবুকে অনেক দূরে এগি॥ে যেতে 
দেখে কেষন একট] গোষান্টিক গঞ্জ আবিষার করে নি.জ€ 
্টীতে এনে সোজা সুজি প্রবোধের হীকে জিজ্ঞাসা ক’লে, 
CU) দৃপুরে এনেছিলেন কেন? এদিকে গৌবীও কান 
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খাড়া করে ফিল তার দশের দিকে কেট আড়ি 
পাতে কি =, ভা দেদার জন্যা। একটা লোকের 
রোহাক কে লাকিছে পড়ার শ শুনে গৌশী লিছ্েই 
একের ছকে এলে খুব সন্বর্পণে দজ। খুলে দুধ বাড়িতে 
এক্ষিক এৰিক দেখে ক'উঠেই দেখ তে লা পেয়ে আবার 
ধখন নীবোদবাবৃত্ের বাড়ীর দিকে দৃষ্টপাত করলে, 
তখন খেখলে প্রবোধের স্ত্রী ॥ব: তায় ঢাজয় দুর্রনেই 
এদিকে চেয়ে আছে। আরও আনে ছোপ ঘে, 
প্রবোধেঃ স্ত্রীর চোশে খেন কাল বোশেধীর কড়। চাকরের 
ৰ! শুনে প্রযোধেধ বট নিশ্চিত বুঝেছে বে, তার গাজী 
দুপুরের নির্চ্ছনডাহ গৌরীর ঘর থেকে বেরিয়ে স্মাৰার 
অফিদের দিকে রওনা কিটেছে এনং দেবী দংজা খুলে 
প্রবোধকে বিদায় দিয়ে এতক্ষণ ধরে তাওই গতিপথের 
দিকে দুর রেখে এধার তার ঝাভীর দিকে চেবে চেয়ে 
বোধ ৪৪ যেন সগর্কো এই কথা চিস্তা কৰছে যে তোনার 
স্বাম'কে আছি জয় কবে নণেছি, এখন আর তুমি আমার 
কছবেটা কি? 
বেচারী বউ বড্ড হতাশ হয়ে নিজের থরে গিয়ে একেবারে 
€ভঙ্গে পড়লো । তান ভাই, ঝোল ও মা ওর| এই কতক্ষণ 
আগে গুদের এক দূর সম্পবখত আত্মীযের বাড়ীতে গিয়েছিল 
দেখ। করার অন্গুহাতে এবং সেই সঞ্চে দেই আত্মীয়ের 
রী মাধ তায় স্বামীকে দিয়ে ছেলের একট। চাকবীর 
তহ্থি্ করানোর উদ্দেশে, কাদে নীরোধবাবুথের বাড়ীতে 
অন্ত যন কেউই ছিল ৭! থে কি না ওঁ বউটিকে তার 
লন্দেহছনক চিন্ত) থেকে অধ্যাছতি দেওঃাতে পারে। বউটি 
আপন মনেই বিছালা পড়ে পড়ে অনেকক্ষণ ধরে ছু পিছে 
ছু'পিয়ে কাদতে লাগলে৷। চাক€ট। একটু ইতস্তত; করে 
আবার তার পূর্বের আড্ডা ফিরে এলে, এবং কিরে এদে 
নিজেদের দলে হারগার বাধুদেত্র কেলেক্কাদীর কথাই 
আলোচন! করতে লাগলে|। দেই আলোচনার বধু ও 
গৌরী খেকে হক করে হী র ধীরে অন্তু অনেক বাবুর বথাই 
চল্‌তে লাগ লো, এবং শেষ পান্থ এইটেই স্থির হয়ে গেল 
ঘে,প্রবোধ গায় গৌহীর ঘরে দুপুরে যায় এবং ইত্যারি। 
ওক দৌঁড়ে অফিলের দরদায পৌছে প্রবোধ ছাপাতে 
ছাপাতে নিজের থকে এলে হাব্দির হোল এবং এক গেলাল 
ছল এক নিশ্বাসে গলাধ্করণ করে প্রায় আধঘন্টা! ধরে 








এং 





এছ 


মাখা টিপে চুপ কবে বসে থকে শেষে কতকটা পরকুতিস্ব 
চলে আবার কাইল নিথে বসলো । তার জহকস্টটি 
কয়েকবার ওকে লক্ষা করলে, কি দুর্ঘটনা ঘটেছে দে লঙ্দ্ধে 
প্রশ্নঃ করলে, শেছে সদ্দদ্ধত!বে ও প্রগঙ্গ ছেড়ে দি 
লিগের কাছে মনোনিবেশ কংলে। বেলা তিনটে নাগা 
দ্বপাহিন্টেও্ডেণ্টেঃ চাপরাসী এলে প্রবোধকে সেলাম 
জানালে, অর্থ'২ সেকৃললেক শুপাহিন্টে:ওন্ট মানে নীরোদ- 
বাবু শ্বতং প্রবোধকে ডাক ছিটেছেন। শাস্তশিই ব’'লকের 
স্তার গ্রবোধ পাশের ঘরে এসে পিতার টেবিলের পাশে 
দাড়ালো । 

নীরোছধাব্‌ নিতান্ত সহদডাবেই শ্ব করলেন, প্রবোধ, 
তুমি হৃপুরে কোথায় গিচছেছিলে? 

প্রবোধ ঘাবড়ে গেল, ৪ঠাং দে বলে ফেললে না ৩, 
কোথাও ত ধাইনি। 

নীযোদবাবু বলেন, সে কি, আঙার চাপরাদীকে জারি 
দু'বার পাঠাইচাছি, সে দুবাঃই তোমাকে পেলে না 
ব্যাপার কি? বলেই তিনি ঘণ্ট। বাদি চাপবাধীকে 
ডাকুলেন। 

চাপগাপী এনে ধাদির হোল, প্রবোধ একেবারে 
প্রহাদ গণে। 

নীরোদবাবু চাপরাদীকে ধমক দিয়ে বলেন, চা*রাসী, 
ঝাবু ত কোথাও যার নি, অথ6 তৃষ্ষি ত’ দুবার করে বললে 
হেঁ 

চাপুধাসী বল্লে, নেহি দাব। আমি দাদাবাবুকে 
চেগ্লাধে না দেখে পেকৃশলের চ।পযাশীকে ছিজদ] করে 
শুনলুগ বাবু বাহার চলা গিয। । একবার এক বাজে, ছিল্‌ 
দেড় বাজে আছি খবর লিয়েচ লাব, আপনি ওঁ দেকলনের 
চাপরাসীকে ভকে_ 

আচ্ছা ঘাও। নীতোদবাবু তাঁত চাপরাদীকে কাছে 
অৱলা করাধ অন্যে ডেকে ধক দিতে গিয়ে হঠাৎ 
তবপ্রেতত হয়ে তাকে ছেড়ে দিতে পথ পেলেন না। এদিকে 
প্রবোধের চেহ।রা একেবারে পার হয়ে গেছে। 

একটু পরে গ্রবোধ ভয়ে তরে জিতাসা করলে, আমার 
ভেকেছিলেন কেন 

নীরোগবাবু হাতের কল্গঘট! নাড়তে নাড়তে বল্লেন, 
খন দরঝ।র ছিল, এখন কোন দঃকার নেই, শবে খবর 








ক্ঞাব্ম শুনব 
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নিজ্ঞলুষ, তুমি ঢিবেছ কি না । 

প্রবোধ ফিরে ধাওার উপক্রম করতেই নীরোদবারু 
বল্লেন দেদিন দুপুৱেও তোমাকে খোদ করে পাই নি। 
দুপুরে তুমি ঘাও কাথা? 

প্রবোধের মনে হোল, নতিই ত। আরও একদিন 
দুপুরে সে বেরিয়েছিল আধঘন্টা জন্য ভার এক বন্ধুর সঙ্গে 
সামান্ক একট) ঝ)ক্তিগত কাজে । কথাটা! সে সহজেই 
হ্বীকার কণে নিথর উপবৃক্ত কৈন্কিয়ং দিছে ঘর থেকে 
বেহিতে এল, কিন্ত আদখের এই অন্নপাস্থিতির অঙ্বীকতিতে 
নীঝোদহাবু মনে মলে একটু অদস্ত্ট হলেন। 

বাজে স্ত্রীর সঙ্গে এবোধের বেশ এক হাত হয়ে গেল। 
স্বীটি প্রথমেই প্রশ্ন কলে তুমি আঞ দুপুরে এ পাড়ায় 
এসেছিলে? 

প্রবোধ বললে, কই ন! ত, কে বললে? অস্বাভাবিক 
জোর ছিক্ধে দে বাট! অস্বীকার করলে। 

আমি বলছি, আমি দানি, স্ত্রী দোর দিছে উত্তয় 
দ্বিলে। 

হতেই পারে না, এলে অ।র তৃষি দেখতে পেতে না? 

দেখতে পেছেছি, তুমি শিববাবুদের বাড়ীতে দুগুরে 
শিববাধুর বউণ্যরে কাছে এপেছিলে? 

তুমি দে.খছ ? দক্রোধে প্রধোধ প্রশ্ন করণে। একেই 
তার যনট) কাল থেকে খুব বিটলিত, তার ওপোর এই 
লতি মিথ মিপ্রিত (কে কুতদিত সন্দেহের নগর অভিযোগ । 

দেখেছি এবং আরও অনেকে দেখেছে। 

নিথেষেই প্রবোধ এতটুকু হয়ে গেল, একেবারে ফেঁচো। 
তবে কি বাবাও দেখেছেন? সত্যিই ত পরের বাড়ীর 
বউজ্ছের জানালার শে তুপুরে উকি মেঘে দেখ ছিল। তবেকি_ 
নমীবের সঙ্গে, নান! রেণুর সঙ্গে তাও স্ত্রীর কোন বঞা 





হছেছে? তয়ে ভগ প্রবোধ প্রশ্ন কলে, আয় কে 
দেখেছে শুনি । 

কেনা আমাদের লক্ষ্মণ] দেই ত আমাকে 
হ্বধালে। 


প্রযোধ একেবারে আগুনের মত জলে উঠলো। ভীক্ষ 
স্বরে বলে জগ্্ণের সঙ্গে তোমার এ সব বিধয় নিয়ে কথা 
হুছ কেন? বাড়ীর বউণ্রের সাঙ্গ চাকরেও অত দ 
মহরম কিলের? হুঃ, তুদি আবার পাশের ৰ 


পৌহ, ছা, ফাল্গুন - ১৩২ ] 





ধর্টঘ়ের ছে দ্বিতে এলেছিলে1 আগে নিজে সাম্‌ল 
থাকে, তারপর অপতের কথা নিছে চর্চ। কোবো। 
বউ এব'য রীতিমত হটে উঠলে, বালা, দেখ স্বামী 
বলে ওয়কম থ| তা বিশ যথা আমায় ককৃখনও বলৰ না 
বলে দিজ্রি। পুরু দাংটা দেখছি এট রকমই হত! 
ফোন রকম চিন্ত! না করেই প্রবোধ বলে, ই] হ।1, খুব 
জালি। পাশের বাড়ীর ২উদ্জের খবর খুঃফলাও করে 
বটানো ছচ্চে, আর তুমি যে চাকরের লে একপক্গে চয়ে 
দ্বিনদুপুরে পরের জানলার আড়ি পেতে দেখছো, কে 
আলে কে ঘা, তাতে কোন দ্রোয হয় না, কেমন? 
খবর্দ18, এব। ৪ থেকে তুষি ও ঢাকবের দঙ্গে কোনে রকম 
কথা পর্থাঘ কইতে পারেন৷ 
ও, তাই নাকি? নিজের দোষ ঢ।কৃতে গিয়ে এশার 
আম।য ওপোর উল্টে চাল! বেশ, আছি আর তোগ'র 
বাড়ীতে থ'কৃতেই ঢাই ৭11 তুমি যখন এ শঙ্তানী৷ 
পারায় পড়েছ। তখন পড়, আমি আগার হা তাইগ়ের সঙ্গে 
চলে ঘাযো। বলেই নিডের উদগডদ্শ্র মদন করতে ৯) 
না পেরে :উট হাপুপ নংন কেঁদে উঠলো 
প্রবোধ ঘোষ য্যন্ত হয়ে পড়লো। ঝারান্থা খারা 
পেতে বাবা এবং শাক নিতিত, পাশে বাবার ঘরে শুদ্ধেছে 
শাশুড়ী এবং শ্তালিক1 | নিম্বন্ধ রাত, ঘদি করার শষ 
বাইরে পর্য্যন্ত হা, তাহলে এক মহ! ফেলেঙ্কাবী হ.বা 
নিরুপাঞ্ হয়ে প্রবোধ হঠাৎ স্ত্রীর পাহুটো অন্ধকাথেট 
আন্দাথ কংর ধরে ঘেল্লে, বল্লো ৭৪1 করে চুণ কর, আর 
ফেলেক্কা শি বাড়িও না। 
কিন্ত স্ত্রী চরিত্র চিরদিনই অস্ভূত। স্বাদীর চবিত্রদোহ 
"প্রাণ কথার সুঘোগ পেলে কোন শ্রীই লে হংযাগ দহজে 
ছাড়তে পায়ে না) এই নিয়ীধ ধউটিও সাধারণ নাবী- 
চরিত্রের ব্যতিক্রম নঃ। বোধ হয় (বন সেই কাংণেই 
লে কামার যাআ! আও বাড়িয়ে দিলে, এবং 18৪ বিপহ 
হোল" এট যে কালার সঙ্গে সঙ্গে লে তার দুখের কাহিনী 
বেশ ইনিয়ে হিনিয়ে বর্ণনা করতে স্বক করলে। 
এই বিপজ্জনক অবস্থায় অসহাত প্রবোধকে বাচিয়ে 
দিলে তার আটযাসের ছেলে। ছোট্র বান্ছাট। হঠাৎ এন 
য়ে উঠ লো থে প্রবোধের তরী আয উপাবান্তর না দেখে 
প্র ছেলেকে নিয়ে আসতে বাধা হোল, এবং প্রবোধ কোন 


ve 





অআসংসারী 
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হতে এ হাত রক্ষা পেয়ে হেন এইমাত্র তার খু ডে গছে 
এইভাবে অচিন রে ছেলের কান্থাই বিহক্িটা বেশ 
চীৎকার করে খগতোকির খ্বাঃ। একাশ করে বিছানা 
ছেড়ে উঠে দরজা খুলে বাটতে এলে বাইরের পরি- 
স্থিতিট। ভাল কবে দেখে নি বিল! প্রয্োদনে হত বা 
বাইরে আলার কৈফিছৎ, দেওয়া জট বাথ্রুদে* দিকে 
চলে গেল । দেখান থেকে ডিবে একটু দড়িতে আপন 
মনেই বল্তে লাগ লো, উঃ, ছেলেটা কি হোল, মারা রাত 
ধেই কাঙ্া কাটি। আর ভালো লাগে না। এর প্র ইতন্তত: 
কবে (ছলেট!র হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়ার দ্ধুহাতে 
দে তার নিজের খাটিগাটা টেনে ঘথ থেকে বায় করে 
হারাও্ার শ্যালকের খাটিযায় পাশে রেখে ঘখন শন করার 
উদ্চোগ করেছে, তখন নীঘ়োধান চিৎ হয়ে গুনে বললেন, 
প্রবোধ ন। কা? 

ই) ধাবা, ছেলেটার কি 5! 
বাইরে এলুজ) 

(কেন, খোকার কি অহখ বিমুখ কিচু কল? গুবোধ 
বললে, ন। ত| কিছু লহ, এমনই যেন ক্ষেপে গেছে॥ উত্তরে 
শীরোদবাহ্‌ আর কিছুই ₹লূলেন না। 

প্রবোধ হঠাৎ শ্িত হবে উঠলো বাধা কিছু বলেন 
লা কেন? ছেগেটাও ত মাধ কাদ্‌ছে না! তবে কি বাবা 
দহ শুনেছেন? 

প্রবোধ ভয়ে কাঠ হয়ে বইলো। 
কোন ধমক দিয়েছেন বলে গ্রবোধেয ঘনেই পড়ে না, 
কিন্ত তবুও দে বাবাকে ভীধদ লণীহ করে চলে। হাব) 
কিন্তু দ্বিতীঃ বাকাধায় ন! ক ওপাশ ফিরে হুচত বা 
ঘুষিছেই পড়লেন। প্রধোধ শ্বিয় হয়ে শুদে শু: আকাশ 
পাতাল ভাবতে ল'গল। 

কিন্তু প্রধোধের উদ্দেপ্ত বার্থ হয়ে থৱেয় মধ্য উপ্ট। 
বুঝিছি যাম হয়ে ঈ'ড়ালে।, ঘেমন দাড়ায় প্রতোক স্বীব সঙ্গে 
তাদে স্বামীদের কগ$বিবাঘেক লময়। প্রবোধের কাউরে 
শুতে আদায় কাংণ এই যে, ভেতরে শুলেই কত বার 
নতুন নত কথা উঠবে এবং এই অহেতুক ভেলেগ্জারী 
তে তেড়েই চলবে, কম্বে না; কিন্তু একথা প্রবোধের 
মোটেই মনে হোল লা” যে তার বাইরে শোগ্ঠার কলে তায় 
স্বী এ কথাই মনে কততে পানে বে, প্রৰোধ আর তাকে 


কারী ফ'দ্ছে, তাই 





বাং! তাকে কখনও 
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চায় ল|। €ল রোগ।, দে কালে! । অন্ত পক্ষে বছদ বেণী 
হলে কি হয, রয় হলে কি হয, এ পাশের বাড়ীর গৌগী 
থে তার চেয়ে এখনও বন্ধ গুণে অধক স্বন্দরী সে বথ। 
শকলেই এক বাক্যে স্বীকার করবে) কাদে গোঁযীকে 
লাভ করে প্রবোধ আহ্‌ তাকে চায় না বলেই সে তার ঘর 
ছেড়ে বাইরে খাটি টেনে নিতে বেরিয়ে গেল একথা ও 
তউটির সন থেকে কে নিরাকংণ করবে? মেঠেদের মলে 
একবার এই জাতীর চিস্তা ঢুকলে আর রক্ষা নেই। 
€কামারুতি বীজাণু ঘেমন এক রাতের মধ্যেই রোগীর শবীরের 
সন্ত রক্ত জল কয়ে তাকে মুত্র দুখোদূ দাড় করিয়ে 
পের, লায়ী মলের এই সর্বনাশা লঙ্গেহ ঠিক লেই'ভাবেই 
এক রাত্রের যতোই স্বামীস্ত্রীর সমস্ত গ্রাফ্তন প্রণঃকে গণ্লবে 
জল করে একেবারে নিঃশেষ করে ফেল্লে। কাছেই 
পরদিন সকালে দ্বিনের আলো ঘখন দ্বাঈত্রী আবার 
মৃখোদছৃত্ধি দাড়ালো তখন স্বামীর হলে হোল, ওঃ স্থীজাতি 
ফি লাংঘাতিক, অযথা চীৎকাণ করে নিধীহ পুরুঘক কি 
নিদ্বারণ ভাবেই না হতদঘ/ন করতে চেষ্ট| করে, আর শ্রী 
ধনে হোল, স্বামীর [ক বিশ্বাসঘাতক! দুপুরে অফিদ 
পালিয়ে পত্রী ভোগ করে রায়ে নিজেও স্তীকে রন করে 
বাড়ীর ভাল ছেলে সেঞ্জে বাবার পাশে শুধরে বাত কাটা! 
ওরা ছঞ্চনেই স্পষ্ট অনুভব করলে যে পাশের বাড়ীর এ 
্থন্গদী লন্পতানীট| ওদের মাঝখানে একটা প্রকাশ পাচিল 
গেঁখে তুলেছে। 

লকালে ওদের মধ্যে আয় কোন কথাই হু নি। 
প্রাতস্কতা সেয়ে নিছে প্রবোধ হথরীতি জক্্পকে দঙ্গে 
নিয়ে পোল বাজারে বাজায় করতে গেল, কেবল যাও 
ল্য বোধ হয় যেন বিনা কারণেই একবার শিববাবুধের 
বাড়ীর দিকে মুখ ফিরিরে দেখেছিল, কিন্তু দেই সমগ্র সে 
জানতেও পারে নি থে, তারই উপেক্ষিত। সহধন্মিী নিজেও 
খবর থেকে তার লঙিটিকে লক্ষ্য করছিল? শুধু তাই লব, 
লহধশ্থিমী॥ হলে এ কথাও স্পষ্ট হযে উঠেছল ঘে, তার 
স্বাধীদেহ্তা পাশে বাড়ীর খোলা জ'লালা দিতে 
ছুরি নিক্ষেপ কে হাত ব। ইঙ্গিতে তার সধ্যাহু আগদনের 
লঙহরটা জাপন করেছিল এ কালামুখীকে এবং এই তাবেই 
বোধ হর ওষের গ্াণত জভিলার বহুদিন থেকেই বীরে 
ধীরে ঘেড়ে উঠেছে । 


বেল। নটার মত পিতাপুত্রে আহারে বসেছে । প্রবোধের 
শ্যালক দিল্লীতে এনেছে বেডাতে, সেই সঙ্গে চাকরীর 
সন্ধানেও বটে, ভাই তায় কোন তাড়া! সেই এবং দুটো 
তরকারী বাকী আঁছে বলে সে এদের সঙ্গে খেতে বগে নি। 
প্রবোধের শশুডী বেচাই-এর কাছে একবার মাত্র বসে 
কোধাধ থেন উঠে গেলেন। পরিবেশন করছে প্রবোহের 
শ্রালিকা, এবং প্রবোধের বউ লাশের র'হ্বাঘয়ে। এবখ। 
লেকগার মধো প্রবোধের বউ স্পষ্ট শুনতে পেলে নী(য়াধধাবু 
ছেলেকে গন্ভীরতাবে বলছেন : দেখ,প্রধোধ, দুপুরে তুমি 
ওরকম করে অফিদ থেকে দু'এক ঘণ্টা দন্ত যেরিও =, 
বিশেধ করে আমা? ছেলে হতে ভুদি হাদি এইভাবে ডুহ 
মারো, ভাঙলে মাযার শুদ্ধ বদ্নাম হযে ঘাবে, বুঝলে ॥ 

প্রবোধ নতমুখে স্বীকার করলে থে লে আর দুপুরে 
বেব্ুবে ন]। 

প্রবোধে শ্রী চোখ দিয়ে জল বেরিছে এ। লে 
স্পট বৃঝংল ঘে তাৰ স্বামী বহুদিন ঘরেই এট খেল! খেলে 
আমছে। ছোট বোন এখিক ওদিক করে দির মুখে 
দিকে চেখে বললে, দিদি তুই কাদ্ছিল্‌ কেম, কি হুঢেছে 
দিঘি? 

দিদি নির্বাক । ছোট বোন বিশ্রিত হয়ে পুন্ববার 
সেই একই প্রশ্ন করেছিল। 

দিদি বললে, কই নাশ, বলেই আচল দিয়ে কপালের 
খাম মুছবার ভঙ্গীতে চোখ মুখ দুছে নিগে। 
অফিসে বেরোঝাক্‌ সদয় জন্টদিনের গা প্রযোতের প।ননিযে 
স্ত্রী আর তার ক'ছে এল ন! পরিবর্তে এল তাত স্তালিক।। 
খাহারের কৌটোটা কাপড়ে ছড়িয়ে এন্রদিনের মত 
প্রবোধের হাতে এসে শৌছাল বটে কিন্ত দেট।ও লিকার 
যারৎ। এদিক ওদিক চেয়ে প্রবোধ ভার হীকে ধারে 
কাছে কোথাও ছেখতে পেলে লা। দাদ কাপড় পরে 
তৈরী হয়ে প্রবোধ তার বাহার ঘরে এসে দেখে বাবাঞ 
তৈৰী হয়েছেন। অন্তদ্বিনের হতো আঞ্জকেও পিতাপুরে 
একই লঙ্গে ছুর্গ। হার দ্রবণ করে বেরুলেন বটে, কিন্তু. 
প্রবোধের হনের মধো এক গুক্তডার যেন কে চাপিছে. 
ছিয্েছে। তার মনে আজ বিদ্দুদাত্র শান্তি নেই । বি 
বাড়ী ফেরার পর থেকে রাত্রে খাওয়ার সদ 
প্রবোধ তার স্বর দেখ! পেলে না, সেও প্রাঃ অ 
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করেই বাইরে শ্যালক ও পিতার পাশেই তার খাটি পেতে 
শল্পন কচলে এবং এদনিতাবে নির্বাক হয়ে পর পর তুদ্িন 
এবং দুৱাত কেটে গেস। শ।লা, শালী, শাশুড়ী এবং 
হয়ত ব। পিডাও মনে মনে বুঝলেন থে দ্বাদী-স্বীর 
আাধখানে বোধ ঘা হেন কি একটা খান অভিমানের 
বাপার চল্ছে। প্রবোধ একবাছ ক্ষীণ হাৰে বোঝাবার 
চে&। করেছিল ঘে রাত্রে কুটুদবব। বাটতে খাবে, আও সে 
কেদন করে ঘবে শো, কিন্তু যুক্তিট। কেউ বিশ্বাস ঝপেকি 
নাবুষ। গেল || অন্ততঃ এটা ঠিক যে, শ্রালিক। তার এই 
হহতী। আত্মা! আছো বিশ্বাপ করে নি, এবং সে এর 
হর্টেদ্ঘাটনের চেষ্টাও কিছু করেছিল, বিস্ক কিছুই বুঝে 
উঠতে পারে নি। অন্তেঃ। গঝলেই নির্দ্বাক ছিল, কারণ 
বিষাধিত বাণ্সাই আনে ঘে পৃথিবীতে একমাত্র 
ঘোগীৱাই হৌনী হয়ে থাকে ন, দম্পতিরাও যো মধ্যে 
ষৌনী হতে পারে এবং হও । 

দৃদ্বিন চুপচাপ থাকার ফলে প্রবোধ বড়ই বান্ত হয়ে 
পড়গে,তার কেবলই মনেহতে লাগ লো যেন কতক।ল,কঙ 
শীত ধুগ ধরে লে একাকী দরুতৃমির ওপোর দিছে কেবলই 
দৈনন্দিন শুষ্ক কর্তব্য পালন করে চলেছে । এ মৌন! যে 
কবে ভাগবে, কে ভাগবে,কি যক্ষ করে নিগের মান্সপ্যান 
বজায় বেখে স্বীঘ সঙ্গে আবার পূর্যোর স্তা যেগাদেশ। হয় 
হবে,তার কোন দ্হর পদ্থাই দে আবিষ্কার করতে পারছিল 
ন1। এর পৃর্কে এই পাচ বৎদর বিবাহিত ছীহনের দধে 
যে এমন দুর্ঘটনা ঘটে নি, ত নখ, কিম্বা এবাইকার 
মৌনতার গুরুত্ব বেন সর্বাধিক ; অস্কাপ্রধারব মৃত একবাত 
ভাকলেউ দদা ক্রোধের আবল।ন হবে বলে দনে ছয় লা। 
অপ পক্ষে স্ত্রীর কেবলই মনে হতে লাগলে) থে, এ 
বকছ যৌনত। ত ওয় আগেও হযেছে, কিন্তু তখন স্থাবী 
একছিন পরেই আদঘ করে ভেকে নিয়েছে কিন্তু এবার 
থে অন্ত য্যাপ৷র । আরও ভালে। এবং উপঘৃক্ত হন্যে ম'দুয 
বিলে গেছে, তাই পুরো ছুটি দিন, দীর্ঘ আট6*শটি ঘণ্টা 
২ একে একে পার হয়ে গেছে, কিন্তু শ্থাদীদেখতা তাকে 
»সগাবাত কোন প্র্োগনই আর বেধ করন নি। বাজে 
স্থঙ্কাকী নিজের ঘরে হাব কম্ত কছে আট যাদের ছোট 

এটিকে বুকের ওপোর (চেপে ধরে হাপুল নঙ্ছলে নীরবে 

৮ বউ, হনে নৰে বলে তুইই আৰার লব, তোকে 
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বড় করলো, মাধ করবো তোকে দিয়েই আবার নতূল 
করে গড়ে উঠবে আমার বুড়ো বদলের লংলার কাদণ 
যৌবনের সংসার আমার শেষ হয়ে গেছে। শ্াদী আহা 
পর হয়ে গেছে, চোখের সামনে স্বামীর এই বৃকম অনাময় 
আর দা করতে পারি না। এক একধার বলে তগধান, 
আর আমার কিছুই চাই ন। এবার আদার তুলে নাও, 
তোথাত চরণে ঠাই দবাগ। বাং! দেশেও নিভান্ত রশণ- 
সপ হিন্দু পরিবারে থেকে, এর চেখে বড় চিন্বা বা। অস্ত 
সমাধান আর কোথা পাবে? 

প্রবোধের শাল! তার হা ও বোনকে বিরে হয়িছ্বাযে 
খাবে তীর্থ করতে। প্রবোধের স্ত্রী তার দাদা এবং 
শ্বতকে ধরে বস্গে! দেও হেতে চা । নীবোদবাধু 
বলেন বেশ হেতে পারো, আমার কেন আপত্তি নেই, তবে 
প্রধোধের মত নিচ্ছে? 

বউমা নীখব। লীধোধব1যু বল্লেন, পেবার আপত্তি 
না থাকুলে যেতে পারো, রা্ত। খাওয়ার হাবস্থা ঘা হয় কলা 
ছাবে' খন। 

শ্রবেধকে ভ্িআ্ঞালা করলে তায় শালী। বার 
ভাখাইদা, দিদি আনা(দর সঙ্গে হয়িঘার যেতে চাঃ, আপনি 
দিদিকে ছুটি দেবেন কি? 

প্রবোধের অন্তযাস্ধ। একেবারে দাই দাউ করে ছলে 
উঠলো) তবে কি গ্রবোধ এখনই দ্বণিড, এদন্ই অফথ। 
হে হাওয়ায় চুটীটা দর্ধ্যন্ত লামাঞিক তাবে নিতে হবে, তাই 
কোন রক্দে নদের মারফত নেওচা হচ্চে । আদ, এর 
প্রতিফল দে দেবে। এ অপনাানের শাখি এ চতভাগা 
বউজ্জে নিশ্চয়ই পেতে হ্বে। 

তাকে মিরুর দেখে শালিক! আর একথার অনুরোধ 
জানাহেই প্রবোধ বলয়ে, স্বচ্ছন্দ, আহার কেনই 
আপতি নেইন 

জড়ান থেকে প্রযোধের উচ্চারিত- শব্গুজে। স্বকর্ণে 
শুনে তার স্বীর চোখ কেট জগ এল | মনে হোপ, টেট ত, 
আহাকে আর কি দঃকাদ 

শালী বে, রাছ। বাড়ার জন্তে__ 

কথা শেষ করতে না দিয়েই গুবোধ বললে, লে বানস্থ! 
হযেখন॥ আশেপাপের অনেক বাড়ীতেই রাবী আছে, 
ছা'চারদিনের অগ্ত কিছু পংস। ছিলে ঢের পাওয়া ঘাৰে। 
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[ ৫৮শ বধ, হয় খণ্ড, ১ম, বয়, ওয় দংখা। 
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কথাটা বেন প্রযোধ খুব জোয দিয়েই ব-পে, কাউকে 
আঘাত দেওঠাএ উদ্দেশে । উদ্দেশ দিন্ধ হোল। অন্তণাগে 
ঘউটিছ বুক ফেটে কাছা বেয়ে এল, সে এ বাড়ী বিনা 
আইনের আধুলী! পরক্ষণেই মনে হোল, হত এই 
উপুলক্ষো প্রবোধ শিল্চাই নিববাবুধ বাড়ী ঠুকে, 
সেই ছততাগ। ছোকরাটাকে বোধহ্ত নিতুজ কে ওছেব 
সঙ্গে বেশী করে মেলামেশার যোগ করে নেবে; বা 
তে, উবে ত প্রবোধেক হুবিধেই হবে। 

ছপুৰে প্রবোধের স্বী বেঁকে বলুলা।। না, আমি অই 
হয়িদ্ধার-টরিৎার কোথাও ধ!বো না, আমি এইখানেই 
খাকবো। 

ওয় মা কদিন হয়েই বুঝাতে সেটেছিল বে কোথা ও হেন 
বেশ বড় রকমের বেহ্রবে! বাজছে । তিনি যেয়েকে অনেক 
করে খুতিথে শেখে বললেন, অংনকদিল এক আগা 


আছিল করিনেঃ জন্ত একটু দূরে আস্বি চল, 
শযীর মন ছুই তালে। কঝে। বোন হললে, দিদি 
দিন কক লংগায ছেড়ে বেরিয়ে পড়, জাদাইদা 


খুন, কত ধানে কত চাল, তখন আহার তোর নতুন 
করে আদ বাড়বে। ছোট মেয়েকে ধমক দিযে মা 
বলেন, ছা) হ্যা, বেংাই যশই যখন মত দিলে 
দিয়েছেন 

দুঃখে ও ক্ষোভে ঘ্রাণ যউটি চুপ্টুপ ত'গে। কছে 
ন। বেছে ভু’ৰান। আধমহল। কাপড় এবং ছেলের ছটো 
খা নিছে দাদ] হও ছোট বোনের লঙ্গে ইবি র চলে 
গেল সেঃদিন সংস্থার ট্রেনে। কথা হোল থে গু'দিন পরে 
অর্থাৎ রবিবার সকলে কিয়ে আলবে। 

এদিকে প্রবোধের কালঃাঁড্রি আয কটুতে চর না। 
প্রধোধ ছেলেটি নিতান্ত নিবীহ গোছের লোক। জীবনে 
তাকে কোনদিন কোথাও মাথ৷ তুলে দীড়াপ্তে হয় নি, 
অর্থাৎ দাড়াবার কোন প্রয়োজন দে বোধ করে নি। ॥ 
যাপেৱ এক ছেলে, চার বন্ধর পূর্ব পর্যন্ত তার যা ভীখিত 
ছিলেন, এখনও ৰ! কিছু খভামতের ব্যাপার সছন্ভই বাধার 
কে । কোনছিন কেন গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে মাথা দে ওয়ার 
গ্ররতালু সে বোধ করে নি, কোন ঘকহ ঘাত প্রতিঘাতের 
মন্মবীন লে হঃ নি, এহন কি চাকতী পর্য্যন্ত তাকে খুঁজে 
বাঃ করতে ছা নি। নিতাস্ক গোশ্চোয়ীতাবেই লেঞরি-এ 


পাল ভবে (বিনা ইন্টারভিউতে সে আজ থেকে পাচ বহর 
পূর্জে এই দংকাযী চাকুরীতে বহাল হয়েছে এবং অফিলেও 
বাবাঃ ছাতহায় নীরবে নিজের কাজটকু চালিছে ঘায়। 
এখনও পান্ত একলা সে ট্রেপজ্জানিও করে নি। ধয়দ 
তার বেড়েছে বটে কিন্তু ঘনে প্রাণে দে এংনঞ শিশু । ভাত 
এই দমৃহ বিপদে তার এখন একটা বন্ধুও নেই ঘাকে কি 
লা এই লব বাপার গে প্রাণ খূণে বলতে পারে। কেচায়ী 
দিনয়'ঙ ডেবে জেনে একেবারে ক্লান্ত হয়ে শড়লে!। 

শনিবার লকালে খন তা বিনিত্র রজনীর অবদান 
হোল, তখন ভার সমন্ত রাগ গিয়ে পড়লো ও 
পাশের বাড়ীর বউগ্ঠের ওপে।ব। নে হনে দনে ঠিক করলে, 
সে সমস্ত কথাই শিবগাবুকে বলধে। কিন্ত মুস্কিগ এই হে, 
হাজ্জ ধে লদদ্র কথা লে গুছিয়ে ভেবে ঠিক করে, সকালে 
দিনের আলো সেই কাজ কংতে লে কিছুতেই পারে না। 
কারু লঙ্গে কোন কথা বলতে গেলে লে ঘেগন করে 
ভেবে নিয়ে প্রস্থ হয, লে-লব কোথা কেমন ঘেন গুলিয়ে 
গিয়ে এছন কিছু তকিমাকার হতে ধার যে কিছুই বলা হয় 
ন। এবং নিছে নিতান্ত হেলে! হয়ে পড়ে। কারও লাগ 
কোন বখ। শেষ কবে বলে আদার পর তার কেবলই হনে 
হয যে, এই লৱ বধাগুলে। আও বলা যেত, এইভাষে 
ব্]াপ/রটাকে আরও স্পট করে ছুটিয়ে তোল! ঘে। এবং 
এইক্কপে চিন্তা করতে করতে পে প্রতিবাবেই ক্রমে ক্রমে 
আবিষ্ধ'য় করে হে অন্তত: একশো একট! জিনিষ তার বল! 
হয় ন, এবং দে বা বলেছে গেট! বলায় 6েয়ে কোন কিছু 
না বলাই ছিগ তালে, এছন কি লেই খ্যাপারে তার হাথ! 
দেও ই উচিত হয় নি। তার নিভে এই দুৰ্বাদতা লক্ষছ্ধে 
বহুবার বহু তিক অভডতার দধ্য দিছে তার এই জ্ঞানই 
হয়েছে যে, সে গুছিয়ে কথ। বলতে পাৱে ন, কাজেই সে 
ঠিক করলে থে, দন্ত কথ! সে শিববাবুকে চিঠি চিখে 
ছানাবে। সেই ভালে” শিববাধূ তার নিজের ঘর 
সাহল।ন, না হত এখ।ন থেকে উঠে অপ কোথাও চল 
ঘাল। 

তোকযেলা অশ্র সহ্য কাজ বাদ দিছে নিজের ঘয়ে বলে 
প্রবোধ শিববাবুর নাদে চিঠি লিখতে হুক করলে 
কলমে, ঘে কলমে গৌরী কাশীর ঠিকানা [লিখেছি 
কলম হাতে নিয়ে প্রবোধ ঠিক করলে, লম 


~ 


পৌষ, মাঘ, কাদ্বন--১৩৭৫ ) 





কাহিনী, বেখুব কথা, লৰীয়েত কথা, বাহরপের কথা 
নহন্ত কখাই সে লিখে শেষ পর্যন্ত শিববাধুকে ভয় হেখানে 
বে, হকি তিনি তার স্ত্রীকে শোধহাতে ন! পারেন, বা এ 
পাড়া খেকে উঠে অন্ত চলে ন] ছান, তাহলে তায় ওপলোধ 
অত্যাচার শষ হথে। এই সব লিখে লে তলাথ নাম দিলে 
“আপনার বন্ধু! বলে। চিঠিখানয আগাংগাড়া ইংরাদীতে 
লেখা বোল, কারদ ইংরাজী ছাড়া বাংলাত এ-ত।বে লেখাত 
দত আত্মবিশ্বাস প্রবোধের ছিল না। লিখতে লিখতে 
বেলা নাড়ে দাতট! বেছে গেল। নীরোদবাব্‌ ছেলের 
সংখায নিলেন হবা, ছিতীৎ বারে বললে২,কি পিখছিল রে 
এত? 

শ্রবোধ তা চিঠিখানা অন আড়াল করে বল্লে, 
একটা চিঠি একজনকে লিখছি) 

নীরোধযাহ্য দলে কৌতুহল হলেও আধ কোন প্রশ্ 
করলেন না। 

এর পর প্রবোধের মনে হোল' হাতের লেখা দেখে ঘর 
শিবধাবু টের পান হে এলব প্রবোধের কাদ, তাহলে? 

প্রবোধ তাবলে, ঠিক আছে, টাইপ করে দিতে হবে। 
কিন্তুকে টাইপ করবে? তাং লিঙ্গেষ ত মেশিন নেই 
এবং সে নিজে টাইপ করতে জানেও না। ভাবতে ভাবতে 
উঠে প্রবোধ মূখ ধুছে ঘৌডে বাজারে গেগ। বাজারে 
গিয়ে লে যে কি কিনলে, তা নিজেও বু্তে পারলে না। 
ও একমাত্র চিন্তার বোবা নিয়ে সে বাজার খেকে বেরিয়েই 
একেবারে শিববাবুর দুখোমুখি হবে গেল। অন্ত ছিলে 
মত একবার মাত্র মুখ তুলে ভালে! আছেন কথাটা উচ্চারণ 
করেই গে বাড়ী দিকে এগুঞ্ছিল, হঠাৎ শিববাবুই ওকে 
ডেকে বল্লেন, আচ্ছা প্রবোধ, তোম|ছের বাড়ীর লাইট 
কি লব নিবে গেছে? 

শ্রযোধের যনে পড়ে গেদ, সে তোর বাত্তিরে আপে) 
জেলে বলে থলে শিববাবৃকেই চিঠি নিখ ছিল। মুখ তুলে 
বললে, না ত। 

নিববাযু বললেন, তা হলেই হহেছে। নিশ্চই 
আঙাদের বাড়ীতে ফিউছ হয়েছে শেষ রায়ে। আছি 
ভেবেছিলুন আমাদের দিকের সব লাইটই বোধ হয় 

সুদে তা নঙগ। হাক্‌ তা হলে আহ!কেই দেখছি খবর 

দিস্তে হুবে। 


বঅসহ শান্ত 





এন 


এহ পর দুগনেই একসঙ্গে বাড়ীর ধিকে রণ্ডনা দিলে। 
ছুঞ্নেরই ৰাজাত শেষ হয়ে গেছে। পাশাপাশি চাটতে 
ধাটতে প্রযোধের এলে অলপ অন্ন দাহল আলতে লাগলে!। 
তোর থেকে বলে হলে ভু'তিনবার করে গুছিত. গুছিয়ে দে 
চিঠি লিখেছে, চিঠির ভাবাটা তাং প্রাচ মুখস্থ হথেই আছে, 
তাহলে ভঃটাই ব কিলের | বলুক ন! দে, কি আয় হবে। 
লতা কথা, জের করে বললে, কার দাধা অছে সে কথার 
নড়চড কযে। একটু ভেবে চিন্তে লে হেণুর কথা দিয়ে 
ব্যাপারট। হুক কঃলে। ধারে-পাশে আর ত কেট নেই। 
লক্ম্ণ বাজ।র নিযে এলিতে গেছে, আয শিষবাবৃ বাদার 
তার নিজেরই হাতে। 

(েণুর কথাটা উঠ তই লদ।শিৰ খ্বপা চারে বললে, ও দঘ 
ঠা কথা আর তপে! না, ওসহ আলে'চনাতেও পাপ। 

এই হহোগ, প্রবোধ বললে, [শিববাবু, একটা কথা 
বলবো, কিছু হনে করবেন লা) আমি--মানে ন'ন। 
লোকের কাছ খেকেনানা রকম কথা শুনতে লাই--আগনি 
থাকে থাঝে ভুপুরে বে-টাইদে এক একবার নিপ্জের শাড়ী 
এলে নিছেও বাড়ী দদ্ধে পরীক্ষা করে ঘেখবেন। কথা- 
ওুলোধ শেষের দিকে বেশ এক্ষটু ক'ড আছে। 

গাছ যানে? প্বাশিয খহকে দাড়িয়ে পড়লো । 

তরে এতটুকু হয়ে গরবোধ হললে, না, ঘানে অনেক 
কম শুনতে পাই কিনা , 

বান্তার ছ'ঝখ নে স্থা(শব প্রবোধের লামনা সামনি 
ছাড়িয়ে স্প্ঙাধে িজ্ঞাগা করণে, ব্যাপার কি, ভক্র- 
লোকের বাড়ীর সম্বন্ধে এ রকম কথ! হে তি বলছে।। এব 
কোন প্রমাণ আছে? 

প্যবোহ প্রসাব গন্লে। মুখের গাও সকালের: (লখ। 
চিঠির তাধাট। এদে গেল, সেই চিঠির লিখিচ ইংরাজী 
ভাষাতেই দে হললে. ছাঝে যাকে বাড়ীতে এলে দ্বপুরবেলা। 
নিজের ঘবের জানালা দিযে দেখবেন ভাঙলে এ্রথাৰ 
আপনিই গিলে ধাবে। এইটুকু হলেই সে হন্যন্‌ করে 
এগিয়ে পড়লে, যেন ছুটে পালিয়ে যেতে চায় । 

পিববাবু াণ্াও মাবধানে চুপ করে দাড়িয়ে পড়লো। 
একটুখানি স্থির থাকার পর তার লং বৃ্টা খালি করে 
একটা হীর্ঘনিষ্বাগ বেরিয়ে এলো | তারপর সে ধীষ়ে ধীরে 
ধান্বীর দ্বিকে এগিয়ে চল্ল। 


শত খান বশ 


কাডী ফিরে সদানিব ভ্র'লো করে গৌকীর সঙ্গে কথা 
কোনহকথে শ্বানাছার শেষ করে 
ত বাড়ী 


কইতে পারলে না, 
গৌরীকে হল্লে। আছ শনিবার বাট কিন্ত 
ফিতে চারটে স’ড়ে চারটে হবে। 

গোৌণী হল্‌লে হেন? 

কাত অ'ছে। 
শিব গৌণীয মুখের দিকে পক্ষা করে আপন মনেই 
বুঝে ছিলে, এই দংবাদ বেশ কিছু খুসিই কচেছে। আর 
কোন বাকাতাধ না করে সছা'লৰ - অফিসের দিকে 
মল) দিঙ্ে। 

বেলা নাড়ে বারোটার মধে। স্থাশিব ভার সম 
হাতের কাজ শেষ করে ওপরওহালার সঙ্গে দেখ! করে 
অনেক অনুনয় বিল করে দকাল সকাল ঘ'ওয়ার অন্ত চুটী 
চাইল। অগ্ন(ঢের বিশ্যে দরকার ছিল না, কারণ 
সাশিতের হয়াবযই রেকর্ড ভালে, কাণ্ছে পঙ্গে সঙ্গে ছুটী 
পেরে গেল। 

এক বুক ভয় ও আশস্ক। নি, একঠশ গন্দেহ এবং 
কের পুষে দ্দাশিব ক্রতশদে ব:ভীও দিকে না ছিলে। 
একট। বেছে দু'চার হিনিউ হছেছে। এমন লহ দে তায় 
বাড়ীতে এলে উপস্থিত হে'ল। নিঃশষ বঙে ছুক তুর বক্ষে 
হতভাগা সদালিব নিযে! বাড়ীর দিকে দেখে একটু 
চিন্তিত গোল, দমন দরজা ভানালা ভেতর থেকে চেপে 
বন্ধ । বিকালে পে যখন অফিল থেকে কেরে তখন ও এ 
যক বন্ধ পাকে লা। যাই হোক, দদ।শিব আগে বাইকের 
ঘরে! দরজায় কান (তে শোবার বেটা করলে, ভেতর 
পেকে কোন সাড়া শন্দ কিচু পাওংা ধার কি ন। কিন্তু 
ঝিছুই পাৱ না, তারপর এলো নিজের ঘরের 
ছানদাথ। বিশেষ কিছুই শ্রতগেচঃই হোল না। হঠাৎ 
হনে পড়ে গেল, পাশের ঢানগার একট। লামাক্ক ফাক 
শাছে। লেখান দিয়ে আর সক'গেও হুর্বেের প্রথঘ আলো 
ঘরে এশে গুনের হুরধ্যোদরের দংবাদ ালিণে দিয়েছে। 
নিঃশদ পদ লংাশিব গেল পাশে জানলা । দেই ফট। 
জাওঙগাট! আধার নিচে খেকে দার্চিরে ঠিক নাগাল পাচা 
যাচ 711 ভনগ! ধরবে দেওয়ালের খাজে প দিছে উচু হয়ে 
অনেক চেয় ও যোটা্সোট। হিড্রান্বেধী লব হখন 
লেই বিজ্রপবে দৃ্টপং-যাগ করপেঃতৎন তেওরের অন্ধকারে 
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ধরের কোন কিছুই সে দেখতে পেলে না। অথচ ধেশীক্ষণ 
সেই দ্কাটায় চোখ রে-খ দাড়িয়ে অপ্তকাওটা নিজের 
দৃষ্টিতে রপ্ত কৰে নে'রা এতই পরিশ্রদ্ দালেক্ষ দে দেই 
দুষ্ধার্য। লদাশিবেং শক্তিতে প্রান্থ অনন্ভব হলেই ছলে 
ছোল। 

হতাশ হয়ে সে জানাল' থেকে নেদে এলো, এবং নেমে 
এদিকে দরজার কাছে এপে দন্ত ছাগ এ দরন্বাত্র ওপোর 
ঝাড়লে। দুম্‌ দুম্‌ করে শ্বারে বাস্ব)ং॥ কথাথাত করে 
অসহাচের মতো সে এরিক ওবিকে চাইতে গিথে দেখলে, 
লামনেত্ কোছ্াট'পেদষীর লাইকেগ হাতে হ। করে ওর 
দ্বিকে চেৱে দাড়িয়ে আছে। বিশ্থিত দমীর সদ্বাশিবকে ওর 
উল্টে। ধিকের জানলার গিরে দ।ড়'তে দেখেছিল, এবং ওট। 
সদাশিবের পক্ষে এমনই একট। অণস্ভব ব্যাপার হে, সমীর 
এতে যী[তিহ্ত ভয় পেয়ে গেছে এই ভেবে যে, বাড়ীতে 
বোধহগ কিছু একট। বিপদ হয়ত হয়েছে এবং লদ্বাশিব ঘছত 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ঘর2াথ থানা দিখে কোন্‌ সাড়। পানি 
বলেই পিকপাহ হন ওদিকে গিঙেছিল। 

সথাশিব নিথেষে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে দরজার ওপোর 
পুনরান্র সজোরে আঘাত কালে । এর পর সৌমী নাড়া 
পারা গেল! নিতান্ত বির এংং ভীত হতে দে প্রশ্ন 
করলে, কে, কে, কে দঃ! নাড়চ্ছে। লগে সঙ্গে তাথ ঘরের 
জ'নগ। খুলে গেল? 

গন্তীর দু'খ পদাশিও বললে, দর) খোল। 

গৌবী আর কেন কথার উত্তর দিলে না, মনে হোল 
হেন নিজ! খর থেকে হেঠিতে এ ঘরে এসে এ ঘরের দরঙ্গ। 
খুপে কি জানি কেন হয়দা চেপে দাড়িয়ে ধললে, একি, 
আর যে এর মঞ্চে এলে গেলে, এই ন! বগে গেলে চারটে 
সাড়ে চাবটের "দ্ধ আদবে। 

হু, দঙকার আছে তাই এদেধি, এইটুকু ধলেই লদা" 
[শিব হেল জোর করে গৌযীকে ঠেলে বাড়ীর ভেতরে 
ঢুকতে গেল। 

গৌবী ওকে এই ঘছেই আটকাতে ঢাল, কিন্তু চেষ্ট। 
কেও পারলে =|, ল্দাশি৭ অস্বাভাবিক জোর থেখিয়ে 
নিগ্ছের হরে পিছে ঢুকলে।। 

খরে ঢুকেই সে চারদিক অঙ্গ তছ করে ছে 
লাগলো । থরে ঢোকার সঙ লঙ্গেই কেমন একটা চা 








bl 


পৌধ, মাঘ, ক্ান্থন_৯৩৯৫ ] 


শম্পা ই 


রেটের গন্ধ তার নাকে এলো । এরিক ওদিক দেখতে 
গিছছে দরজার পাশে সে একটা সিগারেটের পোড়া টুকরো 
(দেখতে পেখেই দক্রোধে গৌতীকে বগলে, আমায় থরে 
দিগাবেট খেয়েছে কো? 

গৌরী একেবারে হতচচ্থ হয়ে গেছে। লিগারেট, কই? 
কে,কি গনি? জানি ন। ত। 

লষীর এনেছিল? শহা লব প্রশ্ন করলে 

দম/ঃ? অক করপে! তুমি কি মনেকছ এ 
বাড়ীর চৌকাঠ ডিঙ্গোবার দুখ তার আছে? তারপর 
যেন নিজের মনেই গৌহী বগলে, ওঃ, কি নোংর যন 
তোছ।র, এড নী, এত ছোট তুমি ? 

লদ।শিব তথে কেঁচে। হয়ে গেগ। 
দে লিগাথেট খেতে জানে। 





একমায় দহীয়কেই 
তবে কি গদীব তাকে আালতে 
দেখে ওর হাড়ী পেকে বেরিয়ে অন্ূপণে নিজের ঘরছাত 
গিপ্কে হাজির হণেছিল1 ৭11, লে একেবায়েই অদস্তব। 
কিন্তু লিগায়েটের টুকরোট। এলো কোথা থেকে? 

গৌরী সগাশিবের কাছে এগিছরে এলে ঠাৎ, খুব মিনি 
করে তায গাথা হাত দিয় বললে, হা! গ।, তৃঙি কি পাগণ 
হয়ে গেছ? এই বৃড়ো বয়সে তুমি আমাং এতকাল পরে 
সন্দেছ করতে সুর করলে? 

সদশিধ একেবারেই দ্দাশিব । গলে জল হে বগলে, 
তবে লব পারার লোকে তোমার নাহে হ। তা ধলে 
কেন? 

অবাক হয়ে গৌয়ী বললে, আদা নানে? আমার 
নাদে আবার কে কি বগলে! এ কানী মাগীটাকে নিয়ে 
তোমার ংদ্ধু সব যা ত! কাণ্ড করবে, তায় কোন ছোহ নেই, 
ব্য আহি যোগে ভুগে যধচি, বাড়ীতে একলা পড়ে থাকি, 
আমার নাদে য। তা অপবাদ তে বটাচ্ছে বল দেখি? 

লদাশিষ ঘাড় (হট করে রইলো, ফোন কথাই 
ৰলে না। 

একটু পরে যেন 'আঁচল চিয়ে চোখ মৃদ্ধে গৌরী স্া- 
শিবের মাধায় পিঠে ভাত বুলিয়ে বগলে, স্থিয় হও, ঠা 


আঅসংসাকী 
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5৭, বুড়ো বন্দে এরকম পাগগাহি কোবে না। নাও, 
াথাটাহা খোল। এঃ, দার। দপ্াহে ছান।ট! ধূলে।এ মুলার 
চিতরকুট হয়ে গেছে, বদতে বলতে গৌরী দযকে সদা শিবের 
কোটের বোতাম খুলে দিতে লাগল। 

ভাগ! খুলে তল খেতে সদাশিব নিজের [ছানা 
অনেকক্ষণ ধরে শুতে বইপো। বেল! তিনটার সঙ উঠে 
ধেখে গৌরী চুগ বেঁধে গ। ধুতে ফিটফাট হবে রাহ্রাঘরে কি 
দেব করছে। সঙগাশিবকে দেখে গৌরী বললে, চা করে 
ধেবে? 

সঙ্গাশিৰ হিষ্ট বাবহারে গলে গিয়ে বললে) কর, তা 
ঝামক্ণ কোথায়? 

কে জানে? সে ত দেই খেয়েই বেরিচেছে । 

ও বা|টাকে দিয়ে আর চল(ব না, দদ।শির স্থাপন ছলেই 
কথাগুলে! বলে ক’থরে গিণে ঢুকলে।। 

পাচটা নাগা নীরোদবাবু এলে ঢাক দিগেন, বিবৰ'যু। 

সদাশিযের দনট। তেতো হৱে ইঠলে।। তারই ঢেলের 
ছন্ধ ত আগ এত বিপদ । ছোক! দুম করে কি একট। 
কথা বলে কোথ। থেকে কি ধে কর দিলে! ঘাই হোক 
মাহুধ লঙ। জাতি, পৱ্বাশিব নীয়েদেবাবুয় জ্মাহব'নে সাড়া 
দিছে ৭৫ থেকে বেরিয়েও এলে! এবং তারপর ঘখাবীতি 
শনিবারের অপতাত ভ্রথ্থণে বেকিছে দু'জনে এলে ঢুকলেন 
হিড়লা হন্দয়ে। লেখ'ন থেকে সন্ধ্যায় মম ঝালীমন্দিবে: 
মাঠের আলরে এসে বললে ।ও দু'জনে এবং আটটা নাগাদ 
নিজের বাড়ীতে এনে দংজার ঘ) দিলে। বামওপেও 
ঝাহাবাড়। শেষ হয়েছে অত£ব আঠারাদি শেষ করে 
সদাশিব নিও শয়নকক্ষে প্রতেশও জঃলে॥ কিছু ঘরগার 
কাছে ঢু 'তেই সেই পিগাকেটের টুকবেটা যে ঢাংগাছ 
পড়ে ছিল, সেই গাঃসাট। লদাশিবের ঘনের িতধ কেমন 
ধেন খ৬5,.করতে লাগলো । তখন অবশ্ঠ টুকৃ-রাটা আব 
ছিল =৷। না থাকাই কথা, কারণ সন্কোবেগা বব দোর 
কাট দেওয়ার সময লমণ্ড আহংর্্জনার দঃ স)াবও 
অস্তহিত ॥৪য়াই উচিত। ( ক্ৰমশ: ) 











রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 
লীলা বিস্ন্ত 


( পূৰপ্ৰকাশিতের পঃ ) 


বাঙ্গালী ফেতের আহল তশ কবিকে দুধ কযেছে। 
উজ্জল গৌয়বর্ণ কবির তাল লাগেনি, ধতক্ষণ ন! তার 
ওপরে পড়েছে শ্তাঘলের ছাৱা। 
“আমি তালোবেলেছি বাংল দেশের যেয়েকে 
যে দেখান দে জামার ‘চোখ সুলিয়েছে 
ভাতে আছে যেন ওই মাটি। শ্রাহল অঞ্জন । 
ওর কচি ধানের চিকণ অ'তা। 
তাদের কালো চেখে করুণ দাধূতীর উপষ! দেখেছি 
খই দাটিয় দিগস্যে । 
নীল বনদীযায, গোথুলিং শেখ নালোটির নিমীলনে।* 
কবি কেন যে তার শেষ বেলাকার তবরখানি মাটির 
বুকে “বেঁধেছেন, কবির সেই ঘর, হাথ নাদ শ্যামঙ্গী, তার 
কথা বগতে গিরে কবি বাংলাদেশের দেগ্ডের ওই অপূর্ব 
বর্ণনা ছিয়েছেন। কবির কাছে মাটির সব কিছুই ভালো 
লেগেছে । তাই ওই মাটির রংরেন্জ সংগে মিগ আছে 
ছাদে সেই শাহল। বাঙ্গালী মেয়েদের কবিএ এত ভালো 
লেগেছে । তাথের গায়ের রং যেন মটির বুকে ক'লে ওঠা 
কটি ধানের ছে মত । বাঙালী হেছ্েছের ক্ষণ কালো 
তোখের যে যাধুরী কবি জ্ঞা উপথ। গুঁজে প্েছেন 
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গোধুণি বেলায় মান হয়ে আলা আলোর মধো। থে 
আপ্তে বিশে আছে আলম রাতের ছায়া ঘা ক্ষবি 
বেখেছেন দূর দিগন্তে নীল বনাঘ্তের শিক্পবে। 

ভালো চোখ দেখে শুধুই যে কালো ঘংঝ়ে অত্যন্ত 
থাঙ্গালা কবি দত্ত হষেছেন, তিনি নিছে বাঙ্গালী বলেই তা 
নর। ইউযোপের এ ধুগে দর্বপ্রেঠ লেখক বার্ণাড শও 
কালো চোখের তপে দুদ্ধ হয়েছেন। কটা চোখ ও নীল 
চোখকে তিনি বলেছেন হেন দুটো পাথরে টুকরো 
বসানো । কালো? মধো রয়েছে অল গতীরের ছারা। 
সেই তো গভীর দান পারতে ছাঞ।। 

কবি বেছে মেয়েরা ধখন লংসাতেত্ব মধ্য সেবা 
কত?ার, তাগ কতবা অবলর পায় তখনি দের 
সার্থক হয়, দপ্পূর্ণ হয়। কিন্ত দুর্তাগাক্রমে ধরি 
েছে স্বামী এংং নংদ।রের কাছ খেকে কেধল দেব! 
থাকে, তা ছলে তাহ জীবন বাথ হুঃ । 
গল্পগুচ্ছের মধাবতিনী গয়ে কবি শৈলঘালান় চিত্রে 
এই কথাই ফুটিয়ে তুলেছেন। শৈলবাপ।ফেনিবাঘণ ছি 
পক্ষে বিবাহ বরেছে। লংসারের লগন্থ ঘা গ্রহণ কা 
ভার প্রথম পক্ষের স্ত্রী হর্বহুশ রী । শৈলবাল। তার 
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এবং সংস্্ীর কাছে ফেব পে ঘুর আর সোহাগ গর্জন 
এই লব প'ক্ষে। এদনি করে তারও হে কোন প্রতিদান 
গ্কেবাং দ্বার আছে এটা সে শিখহেই পেল লা। তাই 
স্বাধীর বিপদের দিনে হখল হবহল্দবী স্বামীকে নিয়ে শৈল- 
বালার কাছে গছনাগুলো চাইতে গেল, তখন লে লন 
কথার উত্তরে কেবলি বলল--“ সে আদি কি জানি?” কবি 
লিখেছেন -_দংদাধের কোন চিনা যে তাহাকে কখনো! 
ভাবিতে হইবে এমন ঝথ। কি থাহায সহিত ছিল | সকলে 
আপনার ভাহন। ভাবিবে এবং লকলে ষিলিচ। শৈলঝালার 
আরবাজ চিন্তা করিবে, অঞ্চস্থত ইতর বাতিক্রহ হইল একী 
তগানক ওয়া! কাব যেবিঘাদছেন কেবলি পাবার দশে 
৯ কেবলি চাওয়া বেড়ে ধঠে। তাই কেবলি অদস্তোষ বড়ে 
উঠতে থাকে । কৰি লিখেছেন শ্বংগীধ আস্থা খারাপ হনে 
ঘাবার পরে “ফ্কোট বৌগেধ অদব্তোহ এবং অসুখের আর 
শেষ ন'ই। পে কিছুতেই বুঝিতে চায় না, তার স্বামীর 
ক্ষমতা নাই, ক্ষদত। নাই থদি তো বিধাহ করিল কেন!” 
কৰি লিখেছেন - শৈলবালা ব/চিগ না। সংসারের সমস্ত 
লোছাগ আর লইয়া পরম অহখ ও অগস্তোহে বালিকার 
্ৃত্র অশ্পর্ণ বার্থ দীধন নষ্ট চইয়া গেল।” 

কৰি ধেখিছেছেন এই ঘকছ মেয়েমানুহের সংদায়ে 
দুলা নেই। লে শুধুই পেয়েছে, কিছু দিতে শেখেনি, সে 
মংলারের বুকের ওপরে হেন একটা ভারের যত চেপে 
₹ খাকে। বে দুগ্ধ দ্বামী শৈলঞে নিয়ে আদর দোহাগে মত্ত 
হয়ে উঠেছিল, শৈলৰ ঘঁচার পরে হঠাৎ গে একটা আঘাত 
= পেল বটে, কিন্ত প,ক্ষণেই একটা মুক্তির জারাণ পেল। 
আর যে মেরে তার তাগ দিছে লেব! দিয়ে সংসারকে ভরে 
রেখেছে স্বামীর মনে তারি আগ্ে চিরদিনের স্বান। 
-নিবাধণেষ এনে হ'ল শৈলবাল। যেন তাহ জীবনে একটা 
“ দু । আর হ্রন্ন্নযী--“লেই তো তাহার সমস্ত সংগার 
একাকিনী অধিকার কহিয়া আহার জীবনের সমন্ত সুখ 

খের স্থাত-মন্দিয়ের হাবখানে বলি! আছে।” 
A তাগেই মেহেদাছবেং সংচেষ্ছে বড় অধিকায় গুতিষঠা 
দক ॥ লেবা দিছে লে লংগাহেন্ দাবখানে আপনার স্বাতী 
জে পাতে) ছূর্াগাক্রমে বে বেছে জীবনে আগ ও 
ব্লক না আনে সংদারের মধ্যে তার ভস্কে কোন 
কোন স্থায়ী আলন পাতা হতেই পায়েন।। লে 

৯৯ 


bd 


ব্রবীশুহ্র লাহিত্যে লাকী 





চলে গেলে সংসায় হাফ ছেড়ে বাচে। 

শৈল্হালা, এট সৌখিন নাম আর হ্রহন্থবীঘ যোট। 
নাম দিয়ে কণি নারীর ছুই রূপেথই বর্ণন। করেছেন 
পুকধের কাছে কার মূলা বেদী তাই কবি এই গল্পে 
দেখিয়েছেন। সুখের দিনে উন্মহ পুকষ যৌবনের মা॥।- 
হজে দুদ্ধ হয়ে, লেবাঘত। নারীকে দুলে আবেগমটী 
গুরুণীকে নি॥ খে থাকে। কিন তবধিন ঘেই আলে তখনি 
সে বোঝে ওই বিগাদিনী ভার কোন কা্রেই লাগবে 
না। তথনি তার হলে পড়ে দেবা নিষ্ঠা নারীকে । বিপদের 
ছিলে তাই নিবারণ শৈলঝালাহ কাছে যেতে তয় পায়, 
কারণ লে শুধুই তথ বিদাদ সক্ষলী। সেদিন লে ত্র 
হুচ্ছতীবই শরণাপন্ হব। এর থেকে বুক নিবারণের 
শৈগবালার প্রতি যে দনোতাব, তাকে পুক্ধথের নারীর 
গুতি তাঙ্গোবাদাই বল! চলে না। দে শুধু একট। ক্ষণিকের 
বিলাল চঞ্চলতা দাত। খাছুধ ছুঃখের দিনে ঘর কাছে 
থেতে পারে লেট তে ভার জীবন সঙ্গিনী । পেখানেই 
তো মাহে আসল তাগোধাল।। কিন্ত মোহমৃদ্ত পক 
অনেক সময়েই বিলাগের ফদে প। দে । দত)কে ভুলে 
লে মায়াকে নিয়ে খু থাকে। অএবরশেধে এক দুধিনে তার 
চেতন। দ্কিরে জানে। 

মানবের তালেবাসার প্রমাণ কোন্যানে এ বখ। 
বলতে পিছে শবৎচন্রও ই রকঘ কথাই বলেছেন। চূর্ণ 
গজ ধনীর যেরে ভাব স্বামীকে ছেড়ে চগে গেল তা॥ 
বাপের বানী । অবশেষে স্বামী এ কাছে যেদিন দে ফিরে 
এল পে বিন প তার নলদ-এং কাছে গেল। ইতিমধ্য 
ভার স্বামী দেখার দায়ে ছেলে গিখেছিল। অনেক তুঃখ 
দুদিন তাৰ ওপরে এসেছিল কিন্তু হীকে দে কোল কথা 
জানায় নি। নলঘ হখন শুনল ঘে তার ছাদার খবর কিছু 
জানে =, দাদা তাকে কিছু আনাছনি, তখন গে বৌকে 
বলল-_দাদা বল এহন বিপদে? দিনেও তোমাকে খবর 
দেন নি, তখন তো। আও সেখানে ঘাওয়। বুখ।। শরং- 
চস বগতে চান, দুঃখেও দিনে ঘাহুধ যাকে ত।াগ করে তার 
লক্ষে তার আর দিলনেহ আশ। দাশ । তাই শৈলবালাঘ 
দত মেগ্েব। পুরুতের জীবনে ক্ষণিকেছ। বু: যাজ। 
ঘরহন্বরীরাই আছে পুরুষে দীবন এবং লংলায়ের আলন 
লশ্পূকিলে অধিক।র কণে এ গয়ে কৰি উম্মত পু 
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[*৬শ বধ, ২ খওড ১৪, ২৭৪, ওয় লখ্যা এ 





আর লেহাহীন! ভোগ দর্বশ্ব নাবী দুজনকেই সাবধান 
করেছেল। মনেহয় হুংহুক্রী শৈলকে দেব করেই তার 
প্রতি সপত্নী জনো চত এ্ুতিশোধ নিচেছেন। তাকে 
ংস'কের দায় সংস'তের সেবার সুযোগ থেকে বকিত করেই 
তা ছীংলফে ব্যর্থ করেছেন। 
ন'রী প্রকার নিদারুণ অভিথানের কথা কবি বলেছেন 
গজের শান্তা গলে ॥ যেখানে তার তালহাদা দেখানে 
তার অভিমান দারুপত্তহ। দৃত্রাম সাথাছিনের কান্তি, 
অপহান ও ক্ষুণার আপাত ঘরে ছিবে এদে স্ত্রীর মুখে কটু 


কথা শুনে তাকে খুন করে ফেলল। ছোট ভাই ছিদাস 
ভাইকে খাগাবার ছন্দে নদের স্তকে বলল ঘে দে যেন 


থলে ঘে কগড়ার ফলে দেই খুন করেছে। দে ভরদা দিল 
থেছে হাছর বলে সে ছ'ড়। পেয়ে ঘাবে। ছিদামেৎ যুখতী 
স্ব ৬ন্দথা শ্বামীয় কথ! শুনে বজ্ঃঠত হে বইল। এই 
খুনেদ শাক্ত গ্রহণ কার দে আর একজনকে নিঘ।রুণ অভি- 
মানে, 'নদারণ শান্ত দিতে দৃঢ় নিশ্চয় হুল । তাকে উকিগ, 
তার হ্বমী ও তান্থর যত্ত রকমে বাচাবার চেষ্। কল দে 
তাদের দব টেষ্ট! প্রাণপণে বার্থ করে দিল। ছিদবাম চন্দরাকে 
ভালোবামত্, চন্দ্র'ও তাকে ভাগোব-সণ্ড। সেই তাগো” 
বানর প্রত ছিদাম থে অপরাধ করেছে 5ন্দঃ। তার ছস্তে 
তাকে লি্ংত্য শান্তি ছিস। পরে যংন চন্দরার ভর ও 
ও তার দ্বামী খুনের দাহ [নঃজদের ওপরে তে চ ইল, 
তথনে চঙ্দ৫'র সেই একই কথা যে পুন দেই করেছে। এই 
গংস কাব বরন দছেছেন চন্দরা আব ছিদাসের হথে। ছিল 
এক সদ। শন্ছিত ভালোবাসা । ছুজনেরই আনে হত যেন 
কখন হারাই" । চনদ্দঃ| যদি দানত যে ছিন'য তাকে 
ভাগোবল না তাহলে এমন কবে লে প্রাণ দিতি প৷যত 
না। কিন্তু লে জানে এই দ্স্টায় শা'ন্ত তায প্রাণে কত- 
খান বাডবে। তাহ প্রণয়াম্পবকে দেই আঘাত হানতেই 
অন্ভিষালিলী নাধীঃ আনন্দ । তালোালার এই অপরাধ 
সে কিছুতে কনা করবে না এই ভার দূঢ় দন্ধন। ফাস 
আগে যংন কে এদে তাকে বললে তার স্বাধী তাকে 
চাৱ তখন লে "হন বলে সুখ কিরিছে 
শুধু বলল সে একবার তার যাকে দেখতে চান্ধ। 





দেখতে 
দ্লি। 

আহত স্থাধকে ক্রম চারবার হাছোগ এ সে দেবে না এল 
তার (টু: ক্দতিহান। নিগেহ প্রাণ দিয়ে লে তার প্রাণে 


দাগ! দি ঘ'বে এই সে ঠিক কথেছে। 
কাব বলেছেন বীরের জঙ্ছেই লাধীত প্রতীক্ষা বীরের 
লঙ্গিনী হতে পেলেই তার জীবন সার্থক। নারীর প্রেম 
বীরেরই জন্তে। ইংরঃভীতে আছে যীয় ছাড়। আর কেউ 
মাধীর যোগা নহ । পেইজগ্রেই দব দেশেও প্রব। [ছল যে 
নারীর হরমালা পেতে হলে পুরুষকে বীর্ধ্র পধীক্ষায় 
উত্ীর্ণ হতে হবে। হরধন ভঙ্গ করতে পারলেই দিলবে 
সীতা, এট ছিল নিগম । 
কৰি লিখেছে 
কুমার তে'ম|র প্রউক্ষা কয়ে নাবী 
আভিবেঞ তয়ে এনেছে তীর্থবাছি 



























চাহে নারী তব রথ সঙ্গিনী হবে 

তোমার ধহর তূণ চিহ্নিচা লবে 
অবারিত পথে আছে অ'গ্যাচহরে 

তব ছাত্তার আন্মগানের তরে 

গ্রহণ করি সম্মানে সমাদযে 
ভাগ্রত করি বাখিছে। শঙ্খ ওবে। 
(কুমার--১৮ সঃ) fe 
ঘরিও মহর শানে আছে প্রগনাধম্‌ মহাভা? 
সম্তানের অন্ম বেয় বণেই নাগী মহীগ্রসী, ক 
মুর সঙ্গে একমত নন। কবি বণ্ছেন মাদৃতেই ' 
চয়ম সাথ+ত! এটা ঠিক নয় । হেছ়েব। মাঠের জাত এ ক' 
বলে গৌরব করবার কিছুলে€॥ মাতে! পশুর ২ 
আছে। | 


[ পোঁষ, মাছ, ফান্তন-_-৯৩৭৫ ] শ্ৰেণীভুক্ত: পলাশী ভুসিক্কাক্স হতনান সমাজৰ ভিজ ৮ 
সপ 


শ্রেণীভুক্ত ‘অপরাধী’ ভূমিকায় 
বর্তমান সমাজ চিত্র 


জয়ী চক্রবর্তী 


‘Crime Does not Pay" একধ| একজন ক্বপহাহী 
৮ ডেলেও সে ছপরাদ করে থাকে। 

না করলে, এই পাশবিক প্রবৃত্তির হাড়না থেকে ঘৃক্ত পেগু 
না। 

মানবের বিভিন্ন বিপুৰ মতপাপও একটি রিপু। 
বিভিন্ন ক্ষার দত__পাপও এক্ষটি বিশেষ ক্ষুধা। শারীরিক 
গ্রন্থির জটিল দংদ্বাগডলি বা কেন্ঃদগুপি--( Main 
০৩78৩ ) একটি বিশেষ ‘জান্ত +’ বিক্ষুন্ধ পিপাসায় পাশবিক 
দবার-পবিপূর্ণতা পায়) ঘার একমাত্ড নবি আনে 
বে কোন অপরাধ অচুষঠানের মাধামে। 

হিউণ্যান গাটফোলছি বিংশ্রধ কংলে প্রহৃচ ত্য 
অশুলদ্ধানের শু পেতে পারি। মালদিক শুৱে প্রধানত 
ছুটি ভাগ পরিলক্ষিত ৪ঘ্র, অবচেতন ও চেতন। 
একটি অন্ধকার ও অপরটি আলো নেপথা ও বঙ্গমঞ্চ। 

= ‘চেতন’ আার্গে শুভবুদ্ধির শক্তিশালী রিপুগ্ডলি অধিক 

পরিদ্বাণে অবন্থিত। অবচেতন আর্গেঅণ্ড সবগুলি 
ঘুহস্ত পর্যায়ে অবস্ান করে। এই অন্ধকার ন্তর়ে্" 
পাশবিক প্রবৃত্ত পর1চণগ1 অদ্াগ্রন্ত থাকার ফলে_ এর 
প্রত)ক্ষ ভূমিকাও দুলত। 

কোন ভঞঙ্কর বিপরীত তুলেব_ পরিবেশের তীব্র 
লংঘাতে-_তার দূ প্রকাশ লাভ করে অবন্ত দৃশ্ডের 
আধাষে : এবং যে কোন স্বগা ঘটনার মাধাষেই-সেই 
প্রবৃত্তি ডাড়ন|র দুক্তি লাভ ঘটে। পরে তার জচুশোচনীয় 
হণ ধিক্রণ হয়ে উঠলেও সে আনে করে_এই কারের 
অনুষ্ঠানের মধোই-তার একছাজ নিৰত ঘটেছে, এবং 
লাঙি লাত। 

বর্তধান আধুনিক অভিজ্ঞ বিক্ষানীরা_সপরাধী 

কে তিন ভাগে ভাগ করেছেন। প্রথষ--অন্ম অপরাধী 


|! 


নে মনে করে, এটা 





দ্িডীহ-_অভ্যাস অপধাধী 
তৃতীয়_বৈব অপৰাধী 
বতনিন হিজ্ঞাল 
Criminal দর 


(Born Criminal ) 
{ Habitual criminal ) 
(Accidental Criminal )—-48 
সমীক্ষকেত্-কেউ কেউ Bon 
অন্তি্থনে বিশ্বাস করেন 20) ভার! অধিকাংশ কেরে 
বলতে ছেতেছেন আব্বা পরিবেশই গাহী এপব ক্ষে:ত্র। 
ধে মাহুন্ব কখলো অন্দর করেনি-বা ভার ছার। জোন 
ভন অপবাদ হহুঠান দম্পহ হতে পারে, এট) ঘেছল হার 
কত্রবাতীত-ঠিক দেই রও মাওঘই__পশ্পূর্ণ ও ম 
এমন একটি গুণ) সপরাদ করে ফ্েগ্তে পারে-যার কোন 
বি-ধণ হয়ন1। 

ভ্ধবশ্য এই শ্রেণীর জপং“দীরা বৈ? অপযাপীদের 





ছধো পড়ে। এবং এর সংখ্যাও অতি বিপুল। বঙ্দান 
সঘান্ধে_আ'মব। থে শ্রেণীর স্পবাধীরের ‘হাও' দেখত 
পান্ধি-তারা দৈবও না--মভ্যাল অপরাধীও ৭৫ 
শ্ব অপহাধীপ্ত নয । 

বিশ শতকের ভাবত দ'বিওা ও ক্ষ্ধ'র তাডলায -ওক 
শ্রেণীর ইন্'দ আপরাধীদের ক্মাদিভ্য আমরা প্রশল পরিমাণে 
দেখতে পাচ্ছি। যে কোন উপ'ছ্ে রক্তপাত থটানোই 
তাদের এক্কমাড্র আনন্দ । যরিও এরা শোধিজাক্ধ অপরাধী 
শ্রেণীভুক্ত নয়ন তৰু. এজ ২ব্ৰ'ক্ধ ইন্ম'দন। নিৱে এদের 
আ(স্ম ঘাস করতে দেখা হা চ্ছ। 

“ভী”ল হস্্রথার? তীব্র লাশা্-_ এয়া আব্ান'শ) এক 
ধরণেরহিপ্রণী । ৮মন্ত সঘাগুকে ধ্বংস ও মৃত়ার টিকে টিন 
ঘ্বাঝর তাড়না এর। হিহ্ধুন্ত। এরা লব কিছুকে নিশি 
কবে__ছার একট! পৃথ্থবীর হবপ্র ছেখে। যদিও এই 
ধরনের অপবাধী শ্রেণীর রাজনীতির নেপথে হুই হচ্ছে - 
তথাপি আদ এর খ্ত্বিত বাশকত1-শুধু সাজ কোন কক্ষ 
ভুক্ত নপ্র। সর্বশ্রেণীর মধো-_দুবহারে-এর-_স্ঘৃবদ্ধি সাধন 
চলেছে। 

আগর শিশু-নারী আধাল বৃদ্ধ বনিত। সর্বন্তরে_আছ 
এক ভষ্চাবহ অপরাধের আগুনে অনছে। বর্তদান দন্ত কই 
দমাত্জ জীবনের জঙ্জাধহ ভা'ঙনেঃ শ্বেতা সমণ্ত সাহখকে 
খেন ভালিছে নিয়ে চপেছে--দুনীতর ফিগে, আমকেরে 
দীবন যাত্রার স্বাভাহিকত্ব নষ্ট হয়েছে। দকলের সামনে 
বাচার প্রশ্রটাও মিথ্যার বল বিয়েছে। 


Le) 


কাৰা 


[ ০৬শ বর, ২য় খণ্ড, ১২) ২৪, ৩৪ সংখা 





অন্বান্তাধিক এক জীংন যন্ত্ৰণাত তাড়না কতকট। 
‘ক্ষাপাপ'গলের' মত করে তুলছে--বর্তহান অপথাধী 
মাহ্দের | আজকের অপরাদ পহ চলেছে-- অধিকাংশ 
শিক্ষিত দংপ্রধাযে। বড থান হূগের শিক্ষিত বেকার ‘ধুর 
চালায় কি ধরনের অপতাং করে চলেছে এলে লব ভাবলে 
আমাদের শিঃয়িত হতে হ। চুরি ছিলভাই--খুল 
তাঙাতী নারী অপহচণ থেকে শুরু কবে_ঞোন কাজই 
তারা অসাধা বলে ভাবেন! 

এয়া এখন অচ্যাল অপরাধীফের--পর্ধাছে পড়ে 
গেছ । প্রাত্যাঠিক জীবানয় দব ক'জের দত এই জয়ার 
কমণও তারের দৈনন্দিন ডালিকছুক্ত। সন্ত ছবেপটা এই 
ধরণ ফ্যাধিহন্য অপরাধ তাড়নায় তবে গেছে। কাজে 
বত ছাল যুগে- বিশেষ (প্রণীর ফোন অপয়াতী কুল নেই। 

সমস্ত সমাজের প্রকৃত টঠ্হিটাই-_অ|জ অমূল 
পারবতিত হওয়ার প্রথ্থোজন। ভাল্লা, এট প্রভাতের 
নি অংগ ইকপাত-খৃতুলানতুন লঙাতের' ওশ্ব 
ছেবে কিনা। লমাঞ্জের সরবস্থরের অপরাধীকে কোন 
পুলিলী জুলুম দিয়ে ২1 আইনের ভন্রাগন দিচ্ছে প্রতিয়োধ 
রা যাথে না। 

শ্রথম চাট অথনৈতিক দবলতা_বেকার বু 
সম্পর্কে "অলপ শঃতানী! জীবন থেকে মুক্তি দেও 
তাদের যে কোন উপায়ে কর্মে নিয়োগ করা। যুব লগ্্রুবায় 
চার হ্য় ছরী নয ধ্বংল। তাবে এই ঘুখ শক্তির গতি- 
চঞ্চল দানপিকতার বিকৃতি থেকে_হুক্তি বিচির 
কাজে মাতিয়ে তোপা হোক-_.এই কামন। করি 
বঙনান যাষ্টাবনারকদের কাছে। 











স্থপ্ণ। দেবী 


(পূর্বপ্র্াশিতের পর ) 

গতবাধের আলে|চনার জের টেনে এবায়েও হদিশ 
দিই, হেছেদের দৈহিক-গঠন, অপ-লাহণা এবং তলপেটের 
ব্বান্বা-স্ৌন্দর্ধা ধছার রাখার উপধে'গী ভৃতী্ ব্যাছা- 
গিঙ্গীহ বিষয়ে) 

৩. ব্যায়াম ভঙ্গী অনুশীলনের মোটাগুটি পদ্ধতি হলো 
_পযতল যেবে অথবা শয্যা দ্বেছটিকে সটান ও 
সবপসান্িত করে শুয়ে তুই হাত দৃহিধন্ত কবে তঙগপেটের 
ওপর রাখবেন। এবাবে হাটু ন! ঘুড়ে ভান-পা! সরালঞজি- 
ভাবে উ- তুলে বা-দিকের কাধ লক্ষ্য করে লাধি-নারার 
ভঙ্গীতে ক্রুততালে ভানদিতে ছুড়বেল। তবে খেয়াল 
রাখবেন--৩ চাবে ভান-পা ছুড়বার লদ, বা-পা যেন মেযে 
বা শহার উপঃ লিধা লটানতাৰে ছ'ঁথে খাকে। 

এমনিভাবে পা6-ছহবাধ ডান'প| ছুড়বার পর, ভাল- 
শা যেবেতে মাসিণে রেখে অদুরূপ-পন্ধতিতে ব/-পা উদ্চে . 
তুলে ভান-ক লক্ষ্য করে ভ্রগুতালে লাবি-দায়ার ভগী 
অভ্যাস করবেন। এভাবে ব্যায়াম-অত্যালকালে তান” 
পা যেন দটান লিহাভাবে :হেবে অথবা শযা।॥ মগ্রসারিত 
খাকে, সেদিকে নজর যাখবেল। ভ'ল-পারের মতোই 
বী-পাক্ের ক্রিছা- কলাপটুকৃও নিতালিকষিত ভাবে অন্বত:- 
পক্ষে পাচ-ছবাত অভ্যাস করছেন। এই ব্যাছাহ-ভজীটি 
কতাসকালে আবেকটি দিকে বিশেষ নঙ্গয রাখতে হথে। 
লেটি হুলে!--লাখি-মারার ভঙ্গীতে লাখি ছোদ্ববার সহ, 
পা যতখানি উর্ধে তুলতে পারেন, চেষ্টা কঃং্নে। 

মেছেকের গলপেটেহ গঠন লৌঠ? অন্য ও দী' 


শৌধ, মাঘ, কাত্তন--১৩৭৫ ] 





রাখায় উপযোগী চতুর্থ ব্যায়াম-ভগ্ীটি হলো_উপ:ফাক 
তৃতীর-গ্রণালীরই অচুন্ণ। তবে এ ভহীটিকে তৃতীর- 
প্রণালীর হতো হুই হাত ওলপেটের উপর দৃষ্টব্ধ করে না 
রেখে, দেহের হই পাশে প্রশান্ত রাখবেন। উপরের 
তীয় ব্যাযাস-তক্গীর যতো চতৃধ-ভদীটিও নিত নিৱরিত- 
ভাবে অন্ততপক্ষে হশ-স্সেবোবর অভ্যাল করতে 
ছৰে। 

পক ব্যাহাষ-ভদী। আভ্শীললেহ সেটাঘুটি পদ্ধতি 
হলো--দহতল হেৰে অধব। শা চিং হয়ে শুতে, 
কোছরের ছুই পাশে ‘বজ্রীদেশে’ (7011০015 ) তুষ্ট হাত 
রেখে, কেহগ্যা্র ছাখা ও কাথের উপর ফেততাও তত করে, 
বুক থেকে পারের ডগ। পর্যন্ত অংশ উরে ফুলে লাইকেলের 
পানী হা £9৫৫1৩ চালানোর তন্গীতে কিছুক্ষণ 
ফ্রুণান্বযে হ্রুতগতিতে দুইপা নাড়িয়ে ঘাংবন। নিত।নিঃজিত 
ভাবে এ বা।খাদ-বীতি অহুশীলনে॥ং ফলে, তঙগপেটেও 
পেশী, পত্তনালী ও যফ-চলাচল থ্যবনথ। হুন্ত-সচীব থাকবে 
দীর্ঘকাল) এ ব্যায়াম তদীটি গ্রগু)হ অন্তও:পক্ষে পাচ" 
লাত মিনিটকাল নিহিত তাবে অত্যাস কথা চাই। 

গেছে তলপেটের গঠন-শোভা হয ও ই 
স্বাৱাবিক রাখার উপযোগী ২৯ বা।ছাষ-ডঙ্গী হলো_ 
লফতল খেক কিছ শহযাত উপয়ে নতঙাতাবে ভৃষি 
গ্রশাযের দে ফেহাবস্থান করে ধীরে ধীয়ে শ্বাগ-প্রশ্থ দেয় 
লগে লঙ্গে__কথেক্থার ‘তন্‌' ফেলবেন। এভাবে ডন 
কেলবার সঙ বুক (ঠকবে হাতে এবং চিবুক ঠেকণে 
নেৰে আখব। শধা।-_এদিক লক্ষা তাৎ। প্রয়োজজন। এই 
বায়াম-ভদীচিও নিত্য নিষমিওভাবে অ্তত:পক্ষে 
আট-দশবার জভ্যাল কালে অচিরেই হথেই উপকার 
পাবেন। 

নদ ঝায়াম-ডদ্গী অচুশীলনের সবীতি হলো--সম চল 
দেবে কিঘ। শধ্যার লটান লিধাতাবে দেহ সতত করে, হই 
পা উর্ধে তুলে হয়ে মেয়াদের গানে পায়ের পাতায় তয় 
রেখে বেল দেয়াল বহে উপরে উঠছেন-_এছুনভাবে হই 
পদতল উপব-নীচে চালন| কঃচতে ধবে। তবে লক্ষা 
ঝাখবেন_ছুই পদতল হধন দ্বেছাল বচে উপরেধ দিকে 
ওঠাবেন, তখন দৰ-দেশও লদতল যেকে ব! শয্যার স্পশ 
ছেড় নদে লঙ্গে যেন উত্তোলিত তয় এবং কোমর থেকে 


স্দিক্ঞুচ্চেন্ত শম্পমী ক্কোটে 





we 


হাখ। পৰ্ধান্ত দেহভাগ হেন শ্বদুঢ়-দিধা চাবে রাখ! ঘাকে। 
এ হ্যাহাহ-হজী অচাদকালে তই হাত দেহের দুইপাশে 
লটান-লিধাাবে প্রসারিত কয়ে রাখবেন । অস্ত য্যাচাহ- 
ভঙ্গীগুলিঘ মতো, এ ব্যাঙাষ ভঙ্গীটিও প্রতাহ নি স্বিতদাদে 
অগ্ঠতংপক্ষে পচ-লাত দিনিট অল করা দংঃক'র। 
এই লব ব)াযাম-তগ্গী লিজচিত-অনুশীলমের ফলে, দেচ 
হুঠাহ এবং তলপেটের স্বান্থা-দৌন্দর্ দীর্ঘস্বাচী হবে। 
আগাষী সংখ্যার ধৈহিক স্বাস্থোয্ তত উপযোগী অন্টা্ 
প্রনদের আলো!ংনা করব বাসনা রইলো? 
[মণ] 





শিশুদের পশমী কোট 
শোতনা দেবী 


(পূর্বাপ্রকা শতেব পব ) 
গত সংখ্যা প্রকাশিত আলোগনার রেশ টেনে শিশুদের 
পশদী কোট বোলার বাকী হদদিশ্টুকু দেওয়া হলো! 





উপরে ছবিতে দ্বেখানে। নমূনাতে শিশুদের পশছী- 
কোটে রচনা সালের দিকের বাকী অংশটুকু বোনবার 
পঞ্চতি হলে।_ 


ভাজি 








৪৯ লাইন কোনধার পঃ, এবারে ২৮ ₹ভি বুনবেন ১কীট। 
সোজা, ২ কটা! উল্টা ধরণে। হিস্বা আরেক ধচ(ণেও 
ঝুলতে পারেন । সে ধবণটি হলো-__নীচের দিক থেকে 
৬২ ধকি বন লোজ্া কাটাহ শেষ বরবেন। শোনার 
হকুতেট ১ দ্রোঃ৷। পশমী কোটেই সামনের, অর্থাৎ, 
বুক্ষের দিক বোনা হাব এই উপায়ে এং প্রত্যেক পক্ষ 
লাইনে ৯ গোভা বুনে হাবার পর থর কছাবেন। এহনি- 
ভাকে লীগের দিক থে ক ৮“ ইকি অংশ যোন। হলে, 
কোটের বালেঃ ই সুক কাবেন। দোজা বাটাহ বোন" 
বাধ গোড়াডেই ৪ স্বর হন্ধ করতে €বে। তারপর সে৷দ। 
বোনার প্রতোক ২: লাইনে ৪ হার একটি করে দর বন্ধ 
করহেন। 

এবারে পশমী কোটির বুকের দিকে ঘর কমিয়ে কাটার 
২১ ঘব থাকা পর্থান্থ ১ কাই! পোদ, ১ কট। উণ্টে। বুনে 
ঘাবেন এবং ঢামায় বগলের অংশ ৩“ ইঞ্চি যে গেলে, 
সো! কীটায় বেলা শেষ করে কোটের বা দিকের 
কাধের অংশ বুএবেন লিছেলিখিত পদ্ধতিতে 

প্রপুম লাইন--উণ্টে। ১, ঘুঝিছে নিযে মোড ১৪ 
খুরিণে নিযে বোনার কাণ্ড কঃ(বন কাটায় প্রথম খর 
তুলে। 

ভ্বিতীর লাইন-উদ্টে। *, নাছ ৭। 

কৃতী গাইন-সব উল্টো। অতঃ+র সোঞ কাটায় 
লধ থর ১ন্ধ করবেন। 

এহারে ডানদিকের কাধের অংশ -বানব|র পালা। 

ডান কাধের অংশ চলা করবেন ধ। দিকে যেমন 
বুলেছেন, ঠিক তেমনি গতিতে । 'কেংল খেয়াল রাখতেন 
যে গোজা কাটায় বুকের দ্বিক এবং উণ্টে। কাটার 
হগলের দিক £ন। করতে ॥বে। 

এবারে সুরু কযবেন--কো।॥টঃ হাতা রচনার কাজ) 
একাজের দমঃ-- কাটার ১৩ ঘর তুলতে হবে। গোজা ১ 
লাইন বুনে, ১ কাটা গো ৯ কাটা উল্টে বুলবেন। 
প্রতোক কাটা ২টি করে থর ঝাড়াবেন। কাটার ছোট 
৭" ঘৱ হবে। 

৯৩ লাইন বুনবেন। এবারে প্রত্যেক ১৪ লাইনে 





বা শৰ 


লাশ পা = লা পাপত 


৫৬শ বর, ২৪ খণ্ড, ৮৪, ২য়, ওয় সংখ্যা 


কাটার হই পাশে ২টি হরে ঘর কমাবেন, কাটার ৪৪ 
বে। অত:পর, কোন চাট না দিছে গোড়া থেকে 
৮“হইক্চি বুনবেন এবং উল্‌ংট' কটা শেষ করবেন। 

পংবত্যী লাইন বুলবেন--* লোগ! ৩, দোড়।১। এ 
চিহ্নত থেকে বুনে ঘাবেন। কাটার শেষে ৪ ঘর ধাখবেন। 
সে'ছা ৪। 

এবারে কটার ৩৬ ঘর বুনবেন। ২ সোজা, ২ উল্চট। 
এমনিভাবে ১২7 ইঞ্চি অংশ বুনবেন। উল্টা কাটা 
স্থর্ করে ১ কাটা দো?! ১ ইঞ্চি বুনতে ৪বে। 

তারপর পিছনের দিকে নীচের অংশে বোন! ৬ লাইন 
পার্থ বুনধেন এবং ঢিলাভাবে থর বন্ধ করবেন । 

এ কাছের পর, বোতামের পটি ॥চনার পালা। 

বোতাদের পটি বচনাকাগে-- ১+ ঘর কাটা তুলতে 
হবে। পিছনের ধিকে নীঠের অংশের মতেই 'পাটার্া 
তুবেন। তারপর কোন ছাট না দিয়ে ১3 ইঞ্চি 
বুলবেন। এখারে বোতামের ঘর তুলুন নি়ে'ললিধিত 
পতিতে ঃ 

৪ ঘর বুনে, ২ ঘং বন্ধ করুন এবং পথের ৪ থয যুহুন। 

৪ থর বুনে, ২ ঘধ ক।টায় তুলুন এবং পরের ৪ থর 
ব্হ। 

৮৩ তারপর ১৪“ ইঞ্চি পটার বুলবেন ও দ্বিতীয় 
বোতাদের ঘরটি র5ন। করবেন। « পশমী কোটের চারটি 
বোতাষের দ্রঃ রচন! না। হুওয়। পর্যন্ত * * চিহ্নত অংশ 

“খেকে বুনে থাবেল । তারপর পশমী-কোটের গলা এবং 
হা বিকের সৈমান অংশ প্ধন্ভ বাকী সবটুকু অং্ই একই 
ধরবে বুনে হাবেন। তাহলেই আজার বোতামের পটি 
রচনায় কাজ শেষ হবে। 

এবারে গেলাইথের ফেড় তুলে পশমী কোটের সঙ্গে 
বোডাদের পটির অংশটিকে জে।ড়। লাগিঘে দিন এবং 6 
হুতোর সাহাযো মবানানদই-ছাদের ৪টি বোতাম টেকে 
দিন হথাস্থানে। 

তাহলেই পরিপাটি ছাদে শিশুদের পশমী-কোট 
রচনার কাজ লমাথ হবে। 





লা 


গুন্‌ চপ. 


( পূৰ্বপ্ৰকাশিতেৱ পঃ ) 


অন্ন 


অতি ভোরে ওয়াট এম পি এ থেকে বেরিয়ে টাাস্সি 
তবে টোরংণ্টার বিদান বন্ধরের দিকে চললাম । প্রথমেই 
নধন্ছিত গাডিলাও একসপ্রেলওছে ও কুইন এলিভ।বেখ যে 
হয়ে পশ্চিম দৃখে গিণে ২১৭২ আভীঞ দরণিতে পাক দিয়ে 
উঠে মাইল চারেক উত্তর'দিকে হাবার 'পর ম্য।কডোন ভু 
কার্টার এক্সপ্রেদওয়ের লাগছে বী। দ্বিকে ঘুরে টোরণ্টোত 
আন্তর্জাতিক বিথানবঙ্দগরে এলাম। এটাকে দল্টন 
( Mlt0n ) বিথাল বন্ধরও বগ! হুয়। এখানে রঃাল 
ক্যানেডিয়ান ধিমান বহরের জগ্প ড:উ?স্‌ ভিউ ( Downs 
৬1৬৬) বিবান বন্দর ব’গে আর একটী [বমান বন্দর 
গ্রতিংক্ষাত উদ্দেশ্যে তৈরী হয়েছে । মোহক বিৰানের' 
১৮২ লং ফ্লাইটে আমার ধাত্রা সুরু হ'ল। শুখন বেলা 
নাটা। বষ্টনে পৌহবে পৌনে একটা নাগাদ। এ বিছান- 
গুলি ধূসপুচদ্ছ নু, গাধা থোরা। ফলে এর গতি (কচু 
মন্বত্ব। আবার বেষ্টন ধেতে আরও তিন ভাগ পু থামবে। 
এই বিানগুলিকে বেলের প্যাদেৱার (উনের সঙ্গে তুলনা 
কর। যেতে প।রে॥ টোরন্টে। থেকে ছেড়ে প্রথমে রচেষ্টার, 
পরে লিয়াকিউছ ও আলবাধীতে এদে থাৎলো। আলবানটি 
হুল নিউই/ক রাত রাজধানী। এখানের বাদিন্দাদের 
পেল। হ’ল, দরকারী কাছ। রাষ্ট্রের শালনকাধ্য এখান 
থেকেই পরিচালন কত! গুগ্। এবার এইানে লামার 
হুঘোগ ছি না) তাই বিথানে কারে ওঠ। ও নামার 
সময দহরের যহিরাবরণ শুধু তেন দৃষ্টি দিযে চকিডের আন 
দেখতে পেলাদ। ওঠা ও নাার ঘথেই দম নট, মালপজজ 


ও ধাত্তরী ওঠা নাথাতেতে। আছেট, বেলা প্রা পৌনে একটা 
নাগা শৌ বন্দরের সংলম ব্টনের আন্থর্ডাতিভ 'লোগান 
বিষান বন্দরে নামলাম । 

আমার নেবার জন্তু 'মেটকাক এগ এডী'র ‘জন পয? 
ও আঘার দুঙ্জন তরুণ সঠকথী 'অন্্ত ু'ই৭া? ও গৌরাঙ্গ 
আগকওয়াল। (ধর! 1.0. বৃত্ত বিধে বইনে কাজ 
করছেন) অপেক্ষ। ওরছিপ্নে। ডু মাথার অঃ ছোট 
হ’লে কি হয় মপীম শক্তি ধরে দ। আঘার ভাবী ব্যাগটা 
নাগালে বায়ে নিযে গাড়ীতে চল্গো। আমার ওধা 
হ'তে কিছু বইতে দেবে না পঞ্জারের গাড়ীতে ছাড়ে 
আহার বষ্টলর Y CA তে নিথে যানে (৯৭৭! স্টা'টদ!র 
হে'টেলে ভিডের জগ ছাঃ হাকনি। স্টযাউগার হোটেলে 
হ’লে ভাল হ'ত ফেলনা এ বাঢ়ীটা(তেই করেক্টা ওলা 
নিয়ে 'ছেটকাক্ এণ্ড ডী'র মফিদ। হাই হ’ক গান্তীতে 
“পঞ্চর' বল্গ যে আথাদের অবসর প্রাপ্ত ডেট? শি রমাণ 
চেল আফাজ দুপুরে দর্ব!চ্চংল 'ক্রডেনসিগ্লাল বীধা? 
কোম্পানীর বাড়ীঃ এতিনিখারল্‌ ক্লাবে মধ্যাহ্ন ভোজের 
জন্তু নিতে ঘাবেন। বয়ন আপী হ'লে কি হয কতা 
কিছু কণে নি। তাই আছর! আমার ম'লপত্র নিয়ে 
প্রথমে ‘ন্টেক্গা্ধ এণ্ড এডী’র আছিলে উঠল । এই 
বাড়াতেই আঠাবে। হছর আগে প্রৌঢ় শাহমাণ চেজের 
লঙ্গে মালাপ হ’চেছিল। ছাব'র পে ছাল/পের পুনরড়াথান 
হাল। চেলা ল/৫েব এখন কচিৎ ঝনাডিং দকিলে আদেন। 
পঞ্ছার, আম ও শ।রমাণ চেস্‌ একণানি ট/ান্সি ভাড়া কাছে 
আহারে পর্ব প্রু ডনললিঙ্গাল জীংনবীমা প্রতিষ্ঠানের বাড়ীর 
দিকে এগিয়ে চললাম । এর গঠনপর্ব শেষ হগে এটী 

Lal 


ভাজা 








ব্লেক হীর্ঘতদ ও বৃহত্বদ বাড়ী ছবে। এ বাড়ীর উপর 
খেকে মার! বষ্টনের বৈষণনিক দৃশ্ত দেবা ধাঃ। দূরে 
.. হন বৰ্ধৱে ভিন, ‘চেলনী' ও 'আিডিক। (91750 নী 
“কলে পঙ্কেছে, উত্তঃপূর্ব ছিকে "বষ্টন কহন’ (0৩911 
“ C০mmOn ) এক উল্ান। ভার গ'রও একটু তকাতে 
শৌবখুথাহ ও কষনওরেলথ অব আল চুলেটের দোনাদি 
3 বৰক দেও: বাড়ী। আরও দূরে যন বন্দর' ও ‘লোগান 
2 বিয়া বন্দর’ । উত্তর পশ্চিদে সা. 1. 1 এর বহু বাড়ী । 
ie ভাহ্।বেণ পয বষ্টনের দৃ্ত মেখন। দেখে দেখে এলাম 
আাটী:ত | চেগ লাছেব চনে গেলেন আপন বাড়ীতে । 
“পভার' শাদা ফিরিতে নিঘ্ে এল অফিলে। ॥চুটী॥ পর 
অআফিলের গাড়ীতে আমার মাল বষ্টনের %110৯তে পৌছে 
দিযে স্টেশনে গেলাম । ষ্টেশন থেকে ট্রেণে প্রাধ তিন 
কোথাটার ছণ্টা ঘাবার পর এগাম ভার বাড়ী ছাধার 
বেক্টেেশনে। এখানে ঘোটরের চেয়ে ট্রেল বেনী চগা- 
কেও ওরে । পডারের শ্রী, আইরিণের গাড়ী নিয়ে ষ্টেশনে 
বলার কথা ছিল। লে ধিস্ক আলেনি বিশেষ কাৱণে 
আটকা পড়ে। (ষ্টেশনে ট্যাক্সি শাওয়। দুৰ্ণত কেননা 
লহারেষই তো ঘোটর আছে। অত হব পল্ভ্রজেই আমর) 
ছুছনে। ছাত্র করপাম। হাঁতে আধার বেশ ভারী 
বীফক্লে। পাছে বাথ!এ গ্ত হাটতে জামা? সাদা 
অহৃবিথে হদ্্ধল। পথে এক বন্ধু গিফট ছিলেন) অ+শেবে 
আজ লছয়ের মতে/ই পারের বাড়ীতে পৌছে গেলাম! 
গৃহিখ ই (রণ ও ঢায কন্তাকে দাবায় দেখতে পেলাছ। 
দেশে 618 আগে এরা সহাই এদেছিল আমাদের 
বাড়ীতে বিধায় গোডে । লা] দদ্ধ্যাবেল। ওদের বাড়ীতে 
কাটিয়ে কিএলাগ হোটেলে। প্রিছ'$ছাতে বলেছিপাম 
দেখা করতে। রাত লাড়ে ঘটা পর্থন্থ লে কেচায়ী 
আহার অণ্ কাণ অপেক্ষা ক'রে ফিরে রিছেছে তার 
এাসার। 
পরের (ধন লকালে অঞ্কিদ হাবার আগে (ছুজনই ) 
এলে হাব্রির। আমায় নিয়ে যাবে অফিসে। অফিলে 
লগে কেক হিলিট আগে এলাদ। এছেও সওয়। আটটা 
খেকে বিকেল পাচটা পর সোম থেকে শুক্রবার পর্যন্ত 
অকিল্‌। রাতের বেল! প্র নেবার করেছে। ছেন 
বাড়ী থেকে & নত আহান বাধার চলা উপকার 





ভ্ঞান্বস্্ 
্পাপপশাশাশিশাশশাশশাশশাশশশিশািশিপাশিশাশিপাশিপাশিশটী 


[ ৫৬শ বধ, ২৭ খণ্ড, ১ম, ২য়, ৩ সংখ্যা 


হোটেলে লেমন্তহহ দিবে হাবে। লারা Pier গাড়ীতে 
জরে পরেছে । কদকিত81 ঝঙগলেন আমাদের অপেক্ষা 
করতে হবে আরও গেড় ঘণ্ট।। আর জপেক্ষ। করতে আমি 
খাওয়ার দঃ বাদী নই। অতএব বাও! যাক অন্য 
ছানার, যেখানে 5৩3009 ভ!ল পাও! ঘাগ। কাছেই 
Yankee fisher's inn: এ রাতের আহার কথতে 
গেলাষ । বিয়াট বাদ কাকড়ার ঠ্যাং { King Crab ) 
নিযে জানপার ধারে বন্দয়ের জলের ওপঃ ব'লে রাতের 
আহার সারলাষ। বাজ কাকড়া আগাড়। অঞ্চগে প্রচুর 
পাওয়া ধাহ। দেহের ধাল প্রার এক হাত। 

বুধব৷র সকালে ঠিক ছিল ধে Metca f and Eddy 
এব বযোবুদ্ধ মালিক I. P. Eddy এর গঙ্গে থেখ। করব। 
লদয়সত পঞ্গার ( P০৭67 ) আমায় নিয়ে গেল ওর ঘয়ে। 
কোথায় কত রকম কাজ এএ! করছেন জানতে চাওছায় 
তাক একটা নাতিদীর্ঘ বৃত্তান্ত ভদ্রলোক ব'লে গেলেন। 
ও'ঘের অফিপে নাকি শ’ পঠেক লোক কা করে। 
কথার কথায় বললাম থে বিদেশে ওর প্রসিদ্ধির মূল 
কারধ দুখাতঃ তিনখণ‘American Seawerage Practice 
বই রচনার জনত । সাধারণগুঃ পাঠাপুস্তকের কানু দীর্ঘ 
হঃন।। এদের বইখানার আদু পঞ্চাশ বছর পার হরে 
দিতেছে তবু ভজও তার ব্যবছারিকতা ব্যাংত হংনি। 
জিগেল কঃলাম ‘ওটা পরিমান্িত ও পরিবন্ধিত করছেন 
ন। কেন!" 

“_চষটার ক্রটিকযিনি দিঃ চযাট।জি। তবে সম্পূর্ণ হ'য়ে 
উঠছে না) প্রথদে 11, 1, T, এর একজন অধ্যাপককে 
বলা হয়েছিল যে তিনি এটিকে হতণমান হুগোণঘোরী বয়ে 
দিন। তিনি চুটীতে কাগছ পঞ্জ নিছে গোপন নিজেদের 
কটেজ হাটসে। কিন্তু পর্বতের বদলে মুষিক প্রসব 
করলে । অর্থাৎ একটা অব্যাঞ্জ কোনগতিকে লিখলেন 
তিনি।” 

তারপন্থ ক হ'ল 1?--'লামাহের একজন কর্মী 
মোটর ৪০০৫৩: এ জাহাত হ'য়ে পড়লেন। প। খ্রেড। 
হারে হাসপাতালে থাকলেন) অতএব অব59 প্রচুর । এই 
একাশে তাকে এ তার দেওয়া হ'ল। ফোন [শেষ 
তেমন কল হাল না। বিপদ এই যে এমন একবান। বই 
হও! উচিত লংশেোবলের পর হ.' বর্তমানে চালু হই এর 


bo ss 


পৌষ, মাথ, ফাল্ুন - 
স্পা 


ঢেলে উন্নত ছানের হবে । এই দেখছ আমার পেছনে খাদে 
খাছে ভরা মাল ওঁ তাকে রাখি হছেছে। সই আমাদের 
এক চিটিং হবে, মাতে অধ্যারের পুর পাত লিখে 
অগো5লা হঠখে বঃ ছাপাবার বক্ষো :স্য ছবে॥ আমাদের 
তিন খণ্ডের বট এটী নতুন সংস্করৎ নত আমাদের 
0০7৫51500 বইখানাঘ নতুন সংগ্ববণ ই হচ্ছে 

আছি বললাম-_তা'ব'লে কাজ বেশ এপ্র'জছ7 বলুন 
তো প্রথমে »ইখান। পিখেছি'লন কে? ত+ন কোম্প।নীতে 
কান লোক ছিল? 

আমার বাগ) ছাঞ্ছন দাড়া পো? নিয়ে কার 
শুরু কবেন। Metcal লাছেবও ছিলেন ভবে Eddy 
কেই বিশেষ অংশে রচনার কাগজ করতে হয়েছিপ। 
লিওন ছেটক।ফ্ক ছিলেন Structural Engineer, aft 
বাধা ছিপেন রদাচননিদ্‌ । আগলে ২৮৯৭ সালে স্ব ত($ 
১৯০৭ মালে বাবা খোগ দন তখন লাম হব মগ 
এন্ড এডী । 

. ৯১১১২ লালের প্রথমে ছাপা হ'লে নিশ্চয়ই 

দ্'তিন বর লেগেছিণ লিবে টতথাধী করতে? 

এডি লাছের বললেন _'১৯*৭ লালে এটীব লেখা শুরু 
ছু 

__তা॥ দানে দত পণ নক্ম। এতে লক্ষি বিট আছে তখন 
(লে সব কাজ গা ৭nd E করেনি । অর্থাৎ অন্য যেখানে 
কা হযেছিল লেইখান থেকে নংগ্রহ ক’তে ছয়েছিন 
নিশ্চর- 

তা’ তো বটেই 

এইরকদ আলাপ আগো6ন! চলেছে। 

ওদের কততগুলে। 0০1108// গাছে জানতে চাওচার় 
তিনি বল'গন—_Metealf & Eddy 

Boston, Newyork, Paloalto ও 


৯৩৯] 





San Fransisco 

Melcall & Eddy. Inc, 

Boston, 

Metcalf and Eddy, Ltd, 

Boston, Trinidad, 

Teheran Boston Engincers, 

27, Vessal Shirazi Ave, Tehran (Iran) 


ম্দিক্মন্যেউক্ন 


ভা 





খোস্বাইবেও একটা টপ অকিল আংচে। 

আমরা উরাকেও এক তদুলোকেও দাগে অংশীদার 
হিপালে কাছ করছি। গার নাম তিনি আম $ একটা চিঠি 
দিলেন, আমি ইতাতে ঘা গুনে। বন্টনের ছিলে নানা 
বিভাগ--দবচেত্রে বেশী পোক কাত কবে লিঙিগ ডিপার্ট- 
যেণ্টে। এছাণড৷ বছেছে মেক্ষানিক্যাল, টপলেকটিকাল 
্াক্গণাল, ক্াকিটেক ঢা, ইন হেনটেশন প্রদৃতি। এরা 
একদিকে পানীদ ছল [বস্ন্ধিক-ণ, মরসা জল “বিশোলন, 
শিল্পঃ পতহ্যক্ত পদার্ধ শোধন, ছ|বর্জন। গাহন। অন্ত 
দিকে *মীক্ষা, সন্ববহা1 প্াতবেদ। ফাটার প্রান প্রস্তুত, 
নকৃদ। প্রন্থত,প্রতি বদ হৈৱি,গচীর ভিত, হড়ঙগ, পাদরিক 
আবাল, দেহু নিষাণ, বন্থ] প্রতিবোধ হ্ানশ্থ। 'বদানক্ষেত্র, 
রাস্তা শির্দাণ, বন্দর নির্মান বিধ এ পরিকলন। প্রস্তুত ও 
পরিষর্শন প্রভৃত কাঞ্জ কধেন। এবের আদি কর্মক্ষেত্র 
থেকে এরা আরও নিজেঞের সম্প্রগারিত করেছেন। 

আহি ভিগোন করগাছ ওতো [টকৃলিজ্যাল কথ হ’ল 
এখন এহন একট। আপনার জীবনের সবিশেষ ঘটন। বলুল 
হেট আজও আপনি ভুলতে পারেনগি ৷ 

তধন “এডি" সাহেব বপলেন- আফা তাবিগ্ছেছ 
তুদি। আছি এ প্র্গে। জ পৰ্বত ছিলাম না। একটু 
সঙ্হ নামত দিতে হবে। 

_নিগ্চই | বিশেষ বান্তত ই বঃকি মাছে? এড 
লাহেব হক করলেন “তবে বলি শেন _একদিন দাত 
খদ্ধে৫ লন্ত পরেই U 5 Army (Corps uf 
ওর Engineer in-chiel উপিকোন *রংছেন আমাদের 
আফিছে এই বগে যে ধু! বীস্রই এমন একরকম বাড়ীর 

দিত বে ঘার ঘে কো-ও অংশ একজন 
লোক সহে গাছে নিজে নিযে যেতে পারে এবং হা? উত্তর 
ছেকর শীত প্রতি.রাধ্ও করতে পাঠে। গেল দাহেৰ 
টেলিফোন ধণোছিলেন, তিনি বলেছিলেন Engineer 


in chicl .3— 








ngineers ) 


design করে 


_ সাম<]  এপব কও না 
-২সাপশদের বে। অর ধর কেশ ঠাদে: বলুন। 
তবু নাছোড়বান্দ। তান ' 
অনুরোধ *+বে বেন ‘টেষ্ট কুল নিশ্চঃই (দবা 
পারবে । তরুণ চেস্‌ সাহেব ছিনিসটা এড়া হার জন কার 


০ 


নিত হাজী হচ্ছিলেন না ॥ 
ভাংপত Enginecr.in-Chielক বলগেনল তুমি একটু 





ধর । অমি আমাধের এড়ি শাকেষের লাখে তোষার কথা 
বলতে দিই, সে কি বলে দেখা হকি)? 

এডি লাহের 'শারষান চে:স’র সাথে Engincer-in- 
Cie(এ৫ বে কি কথা হয়েছে তা জানাতন ন৷। ডাই 
তিনি Engineer-in-Chie{-40 বিশেষ অনুরোধ এড়াতে 
পাছলেন ল। এবং কাজ -ঘ করে দেবেন তাও বল'লন। 

লেই কাছে স্থামঃ। লেগে গেলাম 07৩৫7131-এর 
উত্তরে 45 * 0:62 1 অথাৎ বং জমার তাপমানের 
৭* ভি পে্টিগ্রেড নীচে । সেখানে নি: হেডে হবে 
ধের অংশ কেন না সেখানে কাঠ, লোহা, শিঙেট ব। 
ফোন গঠন উপাৰন পাওয়া বাত না) হাত চামড়ার 
সবন্তালাত মধো থাকবে । শীত ২1 01র কয়৷ যাবে না 
লাক, কান শীতে ঢঙে হা) সেখানে গছে 031৩1 এর 
ঘাড়ী তৈঘানী করে দিছে এলা*। 0301 আটার লং 
এহন এক দৰক। হাওয়া, এল বে সেই হাওয়াতে একছন 
কর্মীকে পরায় পঞ্চাশ গঞ্জ দুয়ে বরফের উপর ফেলে ছিলে। 
তুঘার (57০) বলেই লে ধাত্রায় সে রক্ষ। পেয়ে গেগ_- 
নাছলে বেগাও হিপ হোত। ওঁ 07৩০০810-4 আমি 
বারকরে গিচেছিলেন। 
উদ্মছ বেডে ঘায়। যাবে মাকে এখানে ঘণ্টা ১৫* মাইল 
বেগে হাওয়া | শীতকালে ঘন অন্ধকার। এখানে 
আমর। ১৯৫০ লালের ভিলেমরে অর্ডার পাই ও ১৯৫১ 
লালের অক্টোববে কাছ শেষ ক’য়েছি। এটা গ্রীনলযাণ্ডের 
Thule বোমাক বিমানক্ষে জে 

বষ্টনের কথাঃ প্রথহ জলে পড়ে ১৭৭৫ খরীষ্ঠাস্বে আদে- 
বিকার শাহীনতা ঘে'ষণা করবার কেক বছর আগে 
বষ্টন বন্দরে পাততীত চা *ন্দরের ওগে ডুবিয়ে দেবার 
কাছনী। ১৭৯৭ আইনে 'টউনদেণ্ড শুদ্ধ আইন? 
অনুর বে কচ, ক গল্প, রং ও চারেয উপর যে শুদ্ধ ধরা 
ছিল ত লঘু গ বদ দিযে ব'কা গুণের উপর থেকে তুলে 
লেস গল 7 এতে খানে এক 6 ক্ষোঙেও ভাব প্রকট 
হতে উঠল এই পণ রুটিন দৈগের দক্ষ সংঘ ধ যেখানে 
শ্'লীয় গোকের রজবাত হত সেটাকে বিন হ্যাগাকার 
লাইট! বলা হং। এই হ’ল স্বাধীনতার অন্ত প্রথম রুধির 


প্চাব্দ জৰ 





নৃতন কান্ত হ’লে আমার . 


[৫৬শ বর্ণ, ২য় খণ্ড, ১৪, ২৪, ৩৪ লংখ।। 


পাত, ৯৭৭৩লালের দে মালে তার চীত ॥ষ্টইণ্ডি। কোম্পানী 
হে ভাতের জাগার আমেকিঞাত পাঠার ডা? বষ্টন, ফিলা- 
ভেলফিতা, নিউইবর্ক বন্দর গৃহে এনোপলিংস ছাদতে চা 
শুদ্ধ 51 এর কআরাহার পুড়িয়ে দেওয়া হা ও বরই ১৬ই 
ভিনেম্বর অত্র একটি জাহাজ বষ্টনে অ'সে ও লেটীও সম 
চাত্রে পেটী জলে ফেলে হেয়। ক্রুদ্ধ হ'য়ে ব্রিটিশ প'্ল।মেণ্ট 
থেকে হুকুম নাগা বেরুল-_“বষইন “দ্র বন্ধ কর, ঘতক্ষণ ন। 
চাঙেক পুরোদাষ মিটে দেওয়া হচ্ছে" এ ছাড় বনে 
ছন্লভা বন্ধ ও জনগণের প্রতিনিধিদের উপর দমননীতি 
চলতে লাগল । বৃটশ দৈগ্ের চা-টা দল বটনে প'ঠানে। 
হ'ল। এই নির্ধাতনেও বিকদ্ধে গাকিন জঅধিধাণী আঘেরি- 
কা এক বিড ঘোবণ। করল। তারপর নান| ছ।ত 
প্রতিথাতের মধা দিয়ে আফেন্রকার খুকু ্ট পৃথিবীর এক 
বৃহত্তম আর্থবান যারে পরিণত হবার ইতিহাদ কারও আজ 
জানা নেই। বৃটিশ গেোকলভার এই স্বাধীনতার স্বপক্ষে 
মহাঘতি বার্কের ব্ৃত। শুধু এক রাজনৈতিক কীতি নগ্ন, 
এক সাহিত্যিক সম্পদও। 

আমায় কাছে এর পত্রের স্থংগীয এতিহ।পিক ঘটনা 
হাল স্বামী বিবেকানন্দকে কেন্ত কারে। প্রায় পঃত্রিশ 
বছর আগে উইঘাৎককের শত অশ্মঞ্যন্তী টুপলক্ষো 
কলিকাত্ান্ন থে ধর্ম হহালশ্েলন বলে গেখানে বিবির নানা 
ধর্ষ লমপ্রধার ও ধর্ম-পদ্বীধের সঙ্গে ঘোগ দিতে এপেছিলেন 
বনের রামকৃষ্ণ দিশসের অধাক্ষ স্বাদী পরমাল্গ। দেই 
সভাত সুললিত কণ্ঠে তার স্বরচিত কবিতা পাঠ ববাদও 
ধেন জানে লেগে আংছ। 

গ্রাছ বিশ বর আগে আছি রাঞিবাসের স্থ।ন লংগ্রহে 
বিফল দনোরুধ হ'তে অবশেষে হার্ডাড়ে ‘ইণ্টারঞ।শনাল 
উদ্ধে্ট সেন্ট রে এপেগিঞাম। আ্রীমতী মীডদ্‌ এই 
প্র হষঠানের তদ:ৎককা ৫পী । করেক বাতের জগ্ত আদার 
থাকার জা করে [*০6ন দনি। লাউ ক আগাত একা 
বনে খাকতে দেখে হ্রিমতা দীড়ন্‌ মামার এক ব।ণিল 
ফটো পাক এনে ভ্রেষ/ংপেন। অতি প্রাচা-কালের হল্দে 
ছোপতহা পুগাঙন ছবি। এই ছবিগ্রপ- কে-ছেন 
ঘহাতালী চি ষ্ট <ক্াক্তে উপহার দিংঈহিজেন। ছবি" 
শুনি আথিকংশই ভাবতে, প্রাক তক দৃশ্যে॥ এবং ত:/তের 
(বিভিন্ন ধর্ম সমস্রদায়ের নরনারীর। বির তলার তর্জদা- 





ৰে = 


পৌষ, মাথ, ফান্তন-_১৩%৫ ] 


স্ুলি অ'ত ম-োদ। তাতে আছে -নংট) দ্র সী দেকে 
তিপক-চপন কা ত'ড় বের করা চিন্তটেদারী দাধু। 
আভা, মারতী, শজংচী যতেপুজত€ ছবি, নাচ- 
ওয়াপীরে৪ চবি। প্রাকুক দৃশ্যের ছধে। তাত্যহণ ও 
॥ নানা দুগ প্রাদাদে? ছবি) তখনকার দবিণ্যে ছবি দেখে 
ও বর্তমান বেশতৃবঃর সঙ্গে তুদনা করলে একটা উরতিহ্থেঃ 
সন্ধান পাওয়া ঘাঞ্র। অনেক ছাব অতি হনেওষ আঝার 
অনেকগুলে' দখলে হালি পা। নৈ হুঃ যেন 
ভারতীঃত্রে খেলো কণার উদ্গেশ্বেঠ তোল। | এখানে নানা 
দেশ খেকে ছেলেযেত্রে। জড়ো হছে মহগমিপনের আঙ্গন- 
তঞ্জে। এইধ'নেই পূৰিবীৱ ন'নাদেশ থেকে ছেলেমেয়েরা 
বিভিন্ন জান ল।ভের ছয় সম্মিলিত হয় । এখানে “হার্ভার্ড 
ব্বিশ্ব'বন্তালয' ও 'মাচুংদট ইনটিটিউট আব টেকৃবোজপি” 
বিশেষ প্রসিদ্ধ। ছাডার বিশ্বতিগ্'লর বষ্টনের উপনগবী 
কেখ্বিছে। ছাভগর্ড বিশ্বধিগ্ত লত্রে গ্রাজ্ণকে বলে 
Yard । পঞি্ছহা্ এটি আত প্রনয়ন । এখানে বড় 
পাতা আইলিত! হার্ডার্ডের শূনা মৃত্তিকা ছ'ড়া নাকি 
অগা না। এইখানের লাইব্রেরীতে নাক পৃথিবীর 
লবগেরে বেশী বই আছে। ইন্জিনিয়ারিং ফ্যাকালটীর 
( Engineering Faculty ) ভিন্‌ ও বিখ্যাত অধ্যাপক 
গনি ফেরে (0০1০7 Fair ) সঙ্গে দেখা ধরেছিল। 
লানা আলাপ আলোচনার পর তখন তিনি অধাচিত 
উপদেশ ধরছিল ''হেন এখানকার নকল =| করি। 
ডোদাদের সমস্ত। আমাধের থেকে পৃথকৃ। প্রছোদন মত 
যুদ্ধি প্রয়োগ ক'রে দেশের প্রকৃত প'রবেশে স্বাস্থা দা 
সস্তার হছ সমাধান করা উচত॥। এখনও এখানকার 
পমীতে উ।ইঞ্চয়েড (1//0100 ) রোগ শহরের অনুপাতে 
পা5৬৭। জনগণেংই জনথাস্্য দদন্ধীর শিক্ষার 'ংশেধ 
প্রচ্গেজন। বিশ্ব দ্বাম্ব। প্রাও্ঠানের ( World Health 
Organisation ) একজন ভারতী প্রতিনি'ধ নাকি 
তাকে বলেছিলেন 'হন্থা নিঝোধ কঃপেই ভারতের স্বাস্থ 
সন্ধার সমস্যার সমাধান হতে পাবে । গন দেগ়ায় 














" বলেন “প্রথমত: বিশুদ্ধ পানীঘ জল, পে হল! শোধনের 


প্রাথমিক বাবস্থ। করার প্রচোছন ." 
আছি বললাম_দেই মংগে খাও দক্কার সমাধানের 
প্রশ্গোছন আছে ব'লে, আহার মলে হয়।* 


বিশ্সন্হেউন্ন 





৯৯ 

শৃনস্চগই ! দেইটেই আগে এবং থান্যের পোকা বিনাশ 
কারে খ্ডলংবক্ষণ করতে হবে ও উপযুক্ত খান্ত শরীরে 
লাগাতে হবে। সেই দংগে স্বাস্থ্য লদ্বদ্ধীয় লোকশিক্ষারও 
প্রচোজ্জন ৷" আলাপ আলোচনার পর আমর। পরীক্ষাগারে 
নন্য নিতীক্ষা পর ক্ষায় পর্যালোচনা করলাম । 

বষ্টন লহুরটি বেশ প্রাচীন। দ্কলে এর “গর প'য়ক্ীনা 
আধুনিক হৈয়োনিক হধণের নয়। আকাবাকা ফান, 
লাশ সঙ্গ গপিথুঁজি রটেছে। লহরের মধে দিয়ে 'তনটি 
ন্দী-চালস, 'মষটিক শু চেলা এসে পঢ়েছে হষ্টন 
বন্ধরে। চার্দ1 ও ঠিক নবীর তগ। দিয়ে অনেকগুলি 
সুড়ঙ্গপথ ও ওপর দে সেতৃ। সুড়ঙ্গের মহা দিগে বেগ 
চলাচলও করে। এটী মাক দরকারেয় একটি নৌধ ।টী। 
বন্টনের মাটীর ডলার পথ লহুহের কেন থেকে পাগাঘংক 
চলে গেছে। উত্তর দিকে শেষ হযেছে এডাবেট-এ 
(Everett ), পশ্চিছ্ধিকে হাৰ্তাডে, পশ্চিম-দক্ষিণ বিকে 
করেই ছিলে ( Forest hill ). দক্ষিণে Ashmont এর 
উত্তৎপূর্ব 17816785541 এ$ অংশটি:ক আরও বাড়াবার 
পরিকল্পনা আছে। 

হার্ড ৪৬ দাষওয়ে (Harvard Subway) দিনে বটল 
লংরের কেস্্রে ধাওয়া ঘা । দূরে মেখ। ঘ রন সৃহতের মাঝে 
সোনালী পদৃও1 এটী হ'ল কমনওচেলথ (০90)1101- 
wealth of Massachusetts) অৰ দালাচূসেটের সরকারী 
দর নান। সহর ও নগণীতে আল সরবরাহ এই দরকারী 
নাস্থার দাতিত্ব। এখানে ১* লক্ষ গ্যালন গুলের দাছ 
৯২০ ডঙার দ্রত্র । বিভিন্ন পৌর গুতিষ্ঠানও?ি এই জল 
ঘেট্রোপলিটন ভিন্রিক কহিশসের কাছ থেকে নিযে তালের 
নিজে.দত পাইপে ক'ঘে বাড়ী-ঝাড়ীতে ও কলে কারখানার 
পাঠান ॥ বত হানে শুধু এই ছল এস্ততেতই খংচ ৭* থেকে 
৮* তলার শড়ে। আগের সত ধাকার লোকপান হিথেই 
মাস'চু:লট সরকায়কে অন্নমূলেো নান। পৌংপ্রতিঠানকে 
জল বি করতে হচ্ছে । এং! মাত্র জলের মধো রে ৭ 
স:ংঘোগ করেই খল'স্‌। কেদ্ব্রিছে (ঘেখানে শিশ্ববিথ্যাত 
হার্ড $ হিশ্ববিঞ্জালঃ, তাধা চিজেছের গলঝলে জগ 
পনি করেন। মূখা লরকাধী বস্তার ওদৰ 
(Weston) দছেব হানা আলোচনাথ প্ বললেন - 
“ভাষার ঘখল বা" প্রধোদন হবে, লিখলেই আদি আললেোর 








৯৯. ০০০ 








সংগে কোহার সংক্র সমানলত জন ফট ডা তাই পাঠিতে 
ফেকো।” 

তকে আবে অস্ীরের ধন বাছ ভাগন জরণা | বন 
থেকে হায় মাল ত্র দূরে লা ব্ম (1-59170765) দর ॥ 
সোছা ন হিশ্বা খাও সংকাণী Iawience Fxperi- 
mental Station | RA সরকারী গাড়ী করে ভার 
একজন ই তনিছাতেত লঙ্গে আমার লবেব্স পরীক্ষাগারে 
এলে ঘাটক তা ভ্রহবলুক্তা পম্ততিতে 
করার পছ ও লঙ্মদ্ধ গবেহণ ও ফলে ঘে 


শাঠালেন 
বাৰি লাক 
ললঙ: “াড কতা চৰ্বেছিল, বহনে দেই প্রণাপীতেই 
জল কিন্ট ও ক) পৃথবীত প্র হং সর্ব চালু হচেছে ' এনে 
লিঃ মত পাশীচজত শাধনের কিক, গেঁড, গুগল 
(shel 650) সন্বদ্ধে নানা পরীক্ষা হয । তাছাড়া মল 
শোধনী সমন্ধে বিশেৰ গবেধণ। চলে । Supersonic 
তরঙ্গের আাবাড়ে শী91৭ ও ক্ষ আলী ধবংল করার 
ক্ষমতা এবং কনের (09489136101) উপর এর কি 
প্রভাব ইত্যাদি হিষও বহু গঙেসণা চচ্ছে । 

বনের ভ্রীশ্চান সায়েন্স নাথে একটা বিখ্যা ও প্রতি- 
ঠান্রে বিরাট কেন্ডীর অকসটীর নাম Little Building | 
আসলে কিন্তু এটী একটী বিশাল অটালিক1) প্রথাষডক 
মঠের মত এদের প্রতিষ্ন বিশ্ববাপী করকাতাঃ পার্ক 
ছাট ও চৌরঙ্গীত গেড়ে এদেং একটী শাখ। অকিল সছে। 
আরা Christian Science Monitor বাগে একটী 
পত্রিকা প্রকাশ ক-্নে। এদের ংছ ছলপডডা ডাক্তার 
কোগীর প'ল ভু-ফা দিছে ও প্রার্থনা ক'রে রোগ তল 
কহেন। 

এখানের বৃখ্যাত Boston Sympheny Orches- 
(৷ শীতেং দ্বিনে প6শ গাজার পরাস্ত শ্রোতা অকণ 
করে। যে « দু: হালে 6005 আক" তাদের অধি- 
বেশন চাল'২ । সুজ প্র'জণে জুপাং-আগন্ঠ মালে বিনামুলো] 
E:plan..de কনশ্টের শোদেরগাহহ । কথনটে কানীনর 
স্োহানদ্‌ ‘ব্রাস্বাবে'র অর? হুর অর্দেষ্টার স্যধাযে ফুটিয়ে 
তোল হয়। 

ষ্টনে এদগেপ্ের ভার পুলিসেঃ উপর । পথে কোন 
বিশদ আপদ হ’লে আহতকে হাসপাতালে পৌছে বধের 
হ্যাপার ও দায়িত্ব পুলিশের । পুঞ্ছিশ দীর্ঘ দাই(েন বাজিছে 








হী 1 ৫৮ বধ, বয় খণ্ড, ১ম, বড, ওয় সংখ্যা 


ভিড ভকি রান্ত। ফ’ক! ক’রে ক্রু রোগী নিচে হাদপ।তালে 
পৌছে দেন । পুলিশকে তার আবক্ষ ফর্মকুশলতার সঙ্গে 
first aid (হাথমিত চিতিৎস)) ও কিছু শিখে নিতে হ্র। 
এখনে ছারক্ষবাহিনীর ধংণ-ধাংণ লণ্ডনে? কর্মকুশ্লতারই 
tog জচকরুপ । 
প্রাচীন 'বন্ববিস্ঞ'লঃ : 

উনবিংশ শতাম্বীর শেষে আমেরিকার বিখ্যাত বিশ্ব- 
£ও'লযঘ়ের মধো হু'র্তড়, ইচেন, কলসি কতভৃতির নাম 
হপ্রচলিত 'ছল তার ধধে! হও বিশ্ব বস্ধাগ্ন্র দব 
(50৮ ‘বণ প্রাচীন । এর পগ্রতিষ্ঠ'কাল ১৬৩৬ খীষ্টাখ্; 
আর এছ্েল' বিশ্বাহিগ্তালর ৯৭১১ আষ্টাব্বে। বত'দান 
ভাঃতের বিশ্ববিপ্রাগরের মধ কলকাতার আয়ু একশো 
বছবের কিছু বেশী। প্রাচান ছারতের তক্ষশিপা, নালন্দা, 
বিক্রথশিগা, কাণী, ছগদ্দল, ব্ভী, অঙ্গ! প্রভৃতির বিশ্ব- 
থিগ্ঠালরের কথা এখানে উল্লেখ ও আলোচনা করতে চাই 
নাঃ লেতে! আও কত প্রাচীন। কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যা প্রতিষ্ঠার পূর্বে নতুন দহাদেশে কম ক'রে যাটটা 
বিশ্ববিধা।লঘ ও কলে স্থাপিত হয়। 
খ্ছাগার £ 

গুন্তকাগারে কম ক'রে পাচ লক্ষ বট আছে এবং 
তাতে আরও পাচ লক্ষ ঘোগ কর] হেতে পারে। বছরে 
যোগ শ+ লঞ্ত-পত্তিক। এই লাইব্রেধীতে নেও! তর 
কেন্দ্রত গ্রথাগারটির নাম 'চাপপি ছেংডন স্বত লাইব্রেরি 
১টা কলেজের বাড়ী: ছ' তগায়। বেডেন ওহেবিলের 
বাইশ লক্ষ ভগাঘ বায়ে এটী নিম্িত। প্রতি বিভাগের 
সঙ্গেও পৃথক পৃথক গ্রন্থাগার আছে, দেওলি কেন্্রী গরন্থ।- 
সারের অন্তভূক্ত। প্রতি দোহবার খেকে শুরুবার লকাল 
ন’টা থেকে রাত নট পর্যন্ত খোল! খাকে। 
হার্ড শিশ্ববিধাধলয় : 

চার্ড$ হিশ্ব বিদযালছ পরিঘশন ব্যাপাকে বিশ্ববঙ্যা- 
লয়ের ছাত্র দূরাগত দর্শকদের পথগ্রর্ণভ ও উপদেষ্টা 
হিশেবে অবৈতনিক কাঞ্জ করেন। পরিদর্শনের শেখে 


টি 


ঠিকানা লেখা একটি পোউকার্ড হাতে ধরিতে দেন ঘাতে - 


দর্শকগণ আপন আপন হতামত লিপিব্চ করে ডাক বাঝ্েে 
ফেলে দিতে পারেন । তাতে ডাক টাকিট লাগে ন!। 
এই প্রাচীনতম বিশ্ববিদ/৷লঃটি শুধু টনের উপক:$ 








পৌষ, মাথ, ছান্তন ৯৩৭৫ ] 





কেছ সহরের মহে' শীত ন্ঘ। এর কলের বৃদ্ধি 
পেতে পোতে এখন এর নডৃন নতুন বিভাগ কো গে 
বাইরেও চড়িয়ে পাড় । কেকের হর্তার্ড স্বপনের 
হবো ‘ঘ প্রতিদূতিটী ॥ার্ড ডেও নামে প্র-লিত, চ্টী 
নাকি ওঁর আদল “তিমুততিল্ছ। এই আযহার নাকি -1ন। 
ফুট গবেষণায় ফলে জানা গছে। গুলে থে দৃতিতে তিনি 
বিৱাঙ্গিত থাকুক না কেন তিন একজন হার্তার্ডথিঞি নতুন 
মহাদেশে প্রাচীনতম বিশ্ব 'ধ্যালযের প্রতিষ্ঠাতা। বৃত্তিত 
স্কী আলে ঘাঃ। গোলাপকে ঘ নাদেই ডাকি না :কন, 
লে গেলাপই থাকে । 
সংগ্রহশালা ১ 

কোম্ব'জের কাচের তৈরি রঙিন ছুঙগফলেও বিখ্যাত 
লংগ্রহাগারটী বিশেষ মাকর্ঘণীর। ছুলেও আসলরংটী সংরক্ষণ 
কথ| অপন্যব। গছছের দক্গে সঙ্গে £টী বিধর্ণ হেথা । তই 
শিল্পী রঙীল কাচের সাহাধে। ছুলফলের বংণের হাথ 
অহ্করণে ওঁগুলি তৈরি কঝেছেন। চৌথাছি ও ভ্রগর 
পর্স্ত টি ক'রে হুন্দংভাবে কাচেরই ক্আলমারিতে সহ 
রেখেছেন।  গ্রতিথিন বছ জোক এই সংগ্রহশালাটী 
দেখতে আ'দেন। এটী পৃথিবীর অন্তত কাচের দুগঞ্চলের 
প্রাচীনতম ধাছুধর ॥ শিশ্ববিধ্যালগ্রের অধীনে আও চারটী 
ধাদুঘ্র আছে তরাখ্ বিশ্বহিণ।পয়ের যাহঘটী অগ্ুতগ। 











এখানে প্রাণীভব, ভূত. গুরগুব। উত্তিদবিছা।। ঘানিক- 


বিদ্যা, সৃহুলবিথ্যার বহ সংগ্রগ সামগ্রী দরে সকিও 
আছে। রে আরও চারটী নংগ্রহশাল। আছে। 
কলকাতার জননংখাধ এক তৃতীগাংশ বষ্টন নগরীর লোক- 
মংখ।]। সেখানে আটটী য.দুঘর ' আর কলকাতা? 
এখানের শিশুদের সংগ্রহশাল। (Children's Museum ) 
প্রোডিনেরও বন্ধু জাতবা তথ্যে পূর্ণ। 

খামার ওদণ বন্ধুতা আমাত ধারবাও ভাঙ্ের ওখানে 
আছায়েং কথা বলঙিলেন। শুরা দুক্জনে এঝটী খরওলা 
বাসা ভাড়া করেছেন। আমি বললাদ 'ঘেখ, আসি এছের 
এখানে এলেছি। ওএর| আঁকে (খানে হখন নিয়ে ঘাবে 
দেটী আমার দূধ/ত; করতে হবে। কেন লা ভবিধাতে 
এদের ছিলে আমাদের কাজ নিতে হবে। অবাধ্য হ'য়ে 
লাভ নেই ॥। আনি নিক)মকর্থী ( desireless worker ) 
ছিলেবে ওদের ওপর নির্ভঃশীল। 





কর্স্থগী অস্থঘাহী বুধসার এভী দত নিয়ে গেলেন 
লাঞ্চে। বৃহ্শততিহার সকালে আছরা »ষ্টশের পৌর 
প্রতিষ্ঠানে হই । ওদের সাঙ্গ আম?! ওগেত নতুন চুলা 
পরিশোধলাগার পর্র্শনে কন্দল, পড়ার এ আছি 
ওদেও ইত নগারদের লঙ্গে গিখেডিলাস। পথে আতাবাছি 
আংণা পেরে নি। রাতে পত্বার এসে আমার আস্তানা 
থেকে তুলে নিযে ঘাণে বগেছিলে। ধথাদমতে আইব্ণিকে 
সঙ্গে নিথে হাদিও। আগেই গে কাচিনী বল! তছেছে। 
একদিন ওরের অর্ষিদে কর্ধারা নযীক্ষণ ও অহধাবন 
করন্থিলাৎ। যাবার নে স্তাখযনিচাল রাপকে জিগোল 
করণ্াঘ ‘জামাদের ছেলে] কেমন কাছ *রছে।' 

খুব ভাল। 

এটা বড় মাদুলী কথ। হ’ল। "সাঃ গোপনে 
এছের নহদ্ধে আপনার ধাকিগত ধর রণার কথ! কিছু বলুন। 

একা তে খুব ভালই শিখছে। আানরাও এদের 
কাছে নক কিছু শিখেছি এ কথ। আমি দুধ ক$ 
স্বীকার কটব। 

-হন্বাদ। 

ফেয়ার পম কৃত ও মাগযওয়াল'কে ব'লে এলাম 
‘তোমাদের বন বিশেষ কোন বাছিক আকর্ষণ নেই ও 
থাকার কথাও নয়। এতে অযথ। তোছাথের অর্থথার 
হুবে। অতএব আফিপে ঘোত দেবী করবে দা) ছুটীর 
লমহেয দৰ পনেরে| মিনিট বাদে অপ্কস থেকে বেরুবে। 
তাতে আমাদের উপ৫ একটা ভাল ধারণা আস্সাবে। কাজ 
তো হা দিচ্ছে, ত।' ত1 করবেই । ত) ছাড়! নিসা হুধতিত। 
ও নদাচার থেকে ঘেন পও।যূখ ন। হও।” 

জক্রবার সরকারী কাজের কোন কিছু রাখ] হনি। 
পার বলেছিল অফিসে লা এসে তৃমি অপেক্ষ। কর 
তোছার হোটেলের আস্তানা আমি গিঠে তোহাং তুলে 
নিছে যাব স্বানীল্ন পবিক্রমা। বেল) দশটার নাছ 
টেলিফোন করল, পলার সাহেব এখনই আমছেন। 
বন্ধুরা আমাঃ একদিন থ'ওয়াবার আন্ত বান্ত। কিন্ত ওদের 
আছি বলেছিলাম ‘অফিদের কর্তারা ঘেদিন কেউ ন। 
বলবেন, তৎন তোমাদের ওথ:নে ঘাৰ।' গত বৃহস্পতি- 
বা রাতে কীনলেল দাগের (Kin৪৫!) ও তার স্ত্রী আমায় 
শি গিছ্রেছিলেন_ [016 wayside Inn ডিলারে। 1 
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তরুণ 


na 


আাল্সতবস্ 


[ ৫৬শ বধ, হয় খণ্ড, ১৯, ২৪, ৩৪ সংখা! 


লা 


এখানে নাকি H. W, Lorglell-৬ ভারা করতেন 
ও ওয়াট কবিজ্ার এর বিবরণী লেখা অ'ছ। ১০০৫, 
Drink, Lodging for man and beast! ওটী নুতন 
এচাজেশের প্রাচীনডগর থাকার 'টী “1 পা'্বণ'লা। প্র চান 
টন শোষ্ট' বান্ার ঘরে সাডণেরীর হাউইন্‌ *ংলীরং 
এটি স্থাপনা কবেন। আট পুরুষ ববে এখনে খান'শিনা 
ও রাত বালা যে্চ! হযে থা'ক। হষ্টাদণ শতকের 
শেষ 'ধকে 17065 Tনveতrn" নাদে এর লাউসেন্স নেওয়া 
তারপর এর নয় তর লাল ঘোড়ার চিহ্ন অনুধাচী 
‘The Red Horse’l কৰ্ণেণ এ জকিল, ৩:-উন্ৰী লাড- 
ধেঘীযর কৃষকদের দল নিগ্র 'ঝনজর্ড। (Concord) 
অকিঘানে ঘান ৷ টাও স্বর ও পণ্রবারবর্গ বিপ্লবীদের এই 
লরাটয়ে খাওয়া দায়] কয়াতেন 

১৮৬৩ উঠানে গংগেলার Tales of aWayside lan 
কবিতাতী প্রকাশের পয় এং নাব হল হত The Way- 
9৫০ [গা বলে। এই পান্বণাল| পাব! বিশ্বের ব্র'ঘ)খাণ 
পখিকদেঃ আাদ৪ আহায় ও পানীঘ সংহয়াথ ক'রে 
চলেছে। লেই প্রাচীন ছিলের আতিখেংডার ও প্রাচীন 
কৃত্রিম পরিবেশ দি কযা। হয় শব্ধ রডিন খোঙধাতি 
আলিয়ে। ৩টী বষ্টন খেকে প্রা: বিশ মাটল পশ্চিযে। 
ওখান দিয়ে দর্জ ওয়াণিংটন তার স্বাধীনতা লাগ্রাহের 
দেনা নিযে লিখেছিসেল। কোনদিনই যাতে আগব- 
ওয়ালাবের ওখানে খাওয়া হ'ল না। এতে ছানি বঞ্ধ 
ছর্সাহত | তা হললাহ--"তোমর। বুঝে ফেখো, ওর) 
খরচা ক'রে খাওয়াচ্ছে তখন তোমাদের ওখানে গিয়ে খরচা 
করিয়ে লাভ কি? শুক্রঠার লকালে নিশ্চই তোমাদের 
সমানে ব্রেডছাষ্টে ঘায। ভূইগ্র। যেন নিতে কআসে। 
লেইদত ভরা এল। আমার চেখা সকালে কিছু কপি 
কারে হিল এয়। তুজন ছুটী নক) কাপ কণে বিয়ে'ছগ, 
তা হাল "হাথালঙ/তারি দেশের | সেগুলি 'কৰ। সা'হতেঃ' 
লাহতে) ছাল। হথছেছে তু’ কিন্তিতে । ওদের জলন্ত আবার 
অন্যের স্বেহ ও গ্রীত রইল । ওরা বেশ ভালই কাজ 
করে Nathaniel Clapp এন অধীনে ওঠ কাছ 
করছে। ব্ণপাহ আদেসিঞান চরিতের গুণ ও বৈশিষ্ট) 
হাল অনুকৃত লত্য কাশ করা হেখালে ইংখেজে মত 
দ্রাতব্বশ্বিত শাস্াটা নেই বললেই চলে । 


হ্য়। 














এল! 





বেল! দাড় দশ্ট। নাগাদ 'শং হ্যা 
ছক্গনে বেরুলাম । বার অ+ধমলী ব।'গট। ওই বারে নিয়ে 
উল্ল। গাভীতে তুলে গোটেল ছেড়ে দিলাহ। 
আঅ'মর। চল্‌গাম মইারের শ্রন্দ॥ সমুদ্র গৈকতে। পথে 
Lexington দহর, হেখালে প্রথম ব্ব'ধীনতার আগুন অল 
ওঠে। এখানের বহ বাড়ী বিদ্যাত স্থপতি 1১. 0. 
renএর পাংকচুনাচ তৈরি। লণ্ডাল এরই পরগনা 
লেন্ট পল্ল কেৰ্ডু'ল নিহিত হয়। সম্দ্র'কলাবা এক 
হোটেলে আমর! সাদা অথ।হুভো লেখে নিলাথ।, পথে 
Massachusett. 1. T S হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্ভাল। ঘুরে 
এলাদ। তখন লহ বন্ধ_বিশ্ব'বস্তালযের ছুটী, পঞ্জারকে 
বললাম চল .ক্ত্রিজে A. ৩" 1:0700110এএ৪ বাড়ীট। 
দেখে আলি। দোতলা বাড়ী । লাশে কাঠের 10710 
ধরণের ধাম । প্রাচীন নিউ ইংলণ্ড টাইলের এই বাড়ী) 
অফিসে 'এভি'র সঙ্গে দেখা কারে বিধায় ।নয়ে বদল যম 
ভেবে ঘেখে।। একই বাড়ী(ত ছুই ভাইত থাকতে পারে। 
তেমনিভাবে থাকার কথা তেবে দেখতে পার না, দুই 
কোম্পানীতে তখন বিল হচ্ছে ন1” 

নিশ্চই! শান্ত মৃহর্তে এ কথা তেবে দেখবো ।* 
এভিকে বিদায় জানিতে Kinsel ও Nathaniel clapp 
এয লঙ্গে কযধর্ণন করলাদ। 01802 পায়ে আঘ ত (শেরে 
বর্তমানে পঞ্গু কিন্তু কাজের বেলার ৪স্ত'্ । (টেলিফোনে 
আইরিণকেও বিধার জানালাম 

_ছগাবার এল ফিরে 

আমি তে| এখন এলাছ। 
আমাদের ওখানে খাবার পাল৷ । 

রামকৃষ্ণ মিশনের প্ব।মীজিদে॥ লঙ্গে আমার ছে অবচেতন 
হনের টান আমি লেট! গোপন করতে চাইলেন প্রা শত 
হ'য়ে পড়ে । তাই আগরওয়ালাকে বুধবার ৰ লেছিলামবষ্টনের 
স্থামীছির সঙ্গে টেন্িফোনে যোগাঁথোগ ক'রে দেখতে; 
সাজ [ক কাল সন্ধার তার লগে দেখা ছ+তেপাতেকিনা? 
টেলিফোনে কথা কয়ে জানা গেল 'তিনি আজ বাজে 
হাইরে ধাচ্ছেন। ফিরতে কছেক'ধল দেরী হবে।' অতএব 
এই ধর্মী দিলকাক্ষ। [বিদঙ্ন দিলা । আদায় ওচা- 
[শটন থেকে শিশুদের কাছে ব্যবহারের দন বাগচী ও 
বু্তীন দিল্মগুলেো পঞ্জারকে ভেতালাপ কাছে পাঠাতে 


এবার তোমাদের 


ow mmm 


পৌৰ, হাত, কাস্তুন ১৩৭৫ ) 





বললাদ। অতি হন্দর ছাপা হ'য়ে 
এসেছিল সেগুলো ) 

বেলংকাযী পরিষশন পর দেরে আহা বিষান বদ্গরে 
তুল দিলেই পঞ্জারের মুখ! দাড়িত্ব কাটে। তবে নিউইবকে 
থাকারও নে একট! বিকল্প বাবস্থা আমার অহুছোদন 
আছে জেনে নিয়ে নিষউইঘর্কে টেলিফোন করেও 
দিয়েছিল । এখান থেকেই আহার নতুন সহাধেশে বন্ধু 
ব্দাছের পাল। সুরু । 

কিছুদিন বাদে পছার সাহেব Boston Globe 
পত্রিকার ৮ট আগষ্টে প্রকাশিত একটী প্রবন্ধের কাটিং 
পাঠান। ওঁ পত্রকা Financial Reporter, Danicl, 
J. Corcoran সাহেব Hub Based Company plays 
big role in India, শীর্ধক প্রবন্ধে সেখেন-‘The 
17165 city and the biggest port in India,it is 


মাল ছুগ্ছেক বাদে 


জ্ঞাতিস্তল্জ 





ne 
পাশাপাশি 
the country's most highly industrialised area 


serving as the economic centre of an area of a 
quarter cf 2 millian square milss inhabited by 
La millon people. 

Bo-ton based Metcafr and Eddy, founded 
in 1897, is one of the world’s major engine- 
ering firms in the ficlid of water suppy and 
treatment, sewage treatment, drianage ete. 

The f[irm has over 400 engineers in its 
offices here, in Newyork, Palo Alts, San 
Francisco and at its field offices on projects 
scaltered arrvund the world {rom Viet Num 
Arabia, Greenland, Tehran and 
[ ক্ৰমশ; 


to Saudi 
scores Of Other localities, 


জাতিস্মর 


শ্রীআশুতোষ সান্যাল 


থেহেদীও বেড়া-থের। একখানি তৃ'শর কুটীর 

বিদ্ধ ব* পুষ্প আর্‌ বাতাপীর ছা শগ্থান ; 
মাঝে মাকে কুরুবক-রঙ্গনের রক্তিদ বিখার ; 
সন্বেহে ছড়াছে আছে স্ব চিকণ লাউডগাওলি 
শতক বাহ্‌ দি ক্ষণস্থায়ী কাকি মাচাটি । 
কলদা-হিল্লোন কাপ! কাচ স্বচ্ছ ভপ-তরা 
ছলকিছে একপ্রান্তে বিগ'লত আহলদের মতে! 
ভুদুদ-কহল'ক. ফোটা ইল-ডাকা। খিড়িকীপুকূর ! 
কাকে বাঁকে লাখে লাখে গঃলের হোৰা কুন্তেলা 
অ('ঙনার নিন্বণ'খে ; অভরচুবী কুঘচূড়া তর 
আবার করি৷) তোলে আক বাকা পদ্লীপৰথানি 
লাগে লাল পুন্পপু'হি) করতা'ল চালে জ্ঞলীবন। 
বৌজ্রছাণ।-কি'কাদিকি ঘুঘু ডাকা বাশবন দিবা 
হেলে দুলে গলে চলে গ্ণবশী কোন্‌ গ্রদবধূ 


ছটাইরা স্থলপপ্র অবিবল ধরণীর বুকে 
প্রত পহক্ষেপে! 

হায়, পূর্বজস্মে ছিহু বুঝি ধোথা 
এমনি প্রচ্ছায স্বত্ত কোনে! এক পীর ভবনে 
ভাই বুঝি বাজিদিন আসি আর ধা হতোবার 
নেবুর ছুলেং গন্ধে উল্নলিভ এ নির্জন পথে, 
মনে হর কতো-হেন' তণ-ছাওয় যাটির এ গৃহ; 
মনে হয় পোষ) ওই চন্দনার কুলকঠশ্বয়। 
কছে। দিগ্রহও মোর তুলিক'ছে করি' উদ্ভুত 
মাৱাষঃ কতে! শুদ্ধ লাঘাংছ" কোমল আধারে 
হেথা তু্গলীযকে ও৭1ছি সন্ঘী9-হতুর 
বধ্ধুনাদ- বিল্লীয-াথে দুর ওদুলম জাকে 
ন-ীন অনবদ্য পোল পড়ফল ত'য়ে 
জবনত ; তা বুঝি হৰ ফোর পিচ়াদ) শ্রবণ 
শুলিবাকে চাছ কার রানি কিনি কীকন-[শঞ্ন 


দ্বিতায় দাহ তাপদ বন্দোপাধ্যার 


নেডিল্‌ লীটের পানে ধে একজন দাবীদার এসে 
ছ্বাড়িজছেন তা ঠাতর কঃতে পারেনি মলয়। 
গ্াবে কি এক গন্তীঃ চিন্ত'র সাগরে সে তেনে ঢলেছিগ। 
ছুট ছেলের হাতে ছেশাড়' টিলের তন পেটা চলকে উঠল 
‘লেন্ডদ লীটট! ছেডে ছিন।' 

চিঙ্গা আর জজ্ছার সময়ে কেখন হেন খতছত খেয়ে 
লিখেছিল মল্য । কোন রকমে নিণ্কে তাই তালগোল 
পাকানো অধস্থ'চেই তুলে নিল সীট (থকে। ভ্রারগ! 
রে দেবার আন্প লয়ে আদার মুখেই সে পেল বাধা। 
কথার বাধায় লে আবার বলে পড়ল লেডি? সীটটার 
ওপরে ৷ সীটে বলতে বসত তার হনে ছল ভজ মহিজার 
গলাটা চেল। চেল|। স্বাস চারটে কথাঃ ধলা, 'ঠিক্ত আছে 
আপনি বহন, যেন হলয়কে বলে দিল ৫ গলার দাক তার 
পরিচঞ্ বহুদিনের, গতাতা ঘাচাষ্ট করার জন্ত ছাড় ফিরিয়ে 
দদ্বিলার চোখে চোখ রাখতেই এক গৃঠে। অবাক যেন 
ঝলকে ঝলকে গড়িয়ে পড়ল লগে দুদ "থকে । 

স্রল্চ তাকাবার আনেক আগেট তার চোখের গুপবে 
চোখ রেখে এবছৃষে তাকে আছে ললিতা । 

এক বন্ধর দাদে এহন তাবে এমন পৃবিস্থিতিব মাঝে 
লললিতাং প্ছে আবাত দেখ] হতে ঘাবে তা? তেবে উঠতে 
পানি হলয়। তাই আত এই (কে বছতের বিরাট 
বাৰধানটা তাৱ চোখে চোট জয়ে এক দিনের বল অদেখার 
দূরত্ব নিচে চনের দরজ্ঞাথ জুড়া নাভল। মগয় তাবল, যাই 
ধলুক না কেন, ললিতাই তো প্রথৎ কথা বলল, হুতবাং 
এবার আব কিনব কথা বলাও লাল। আছেন? 

শালে জাটা টের কাক দিযে এক চিলতে বসি 
হালি হালগ জলিতা। 
পারচয ছিল লা মলচের, এ গালি দেখে তার হনে হ'ল 
কেউ যেন ছু দিনের এক বানি ছাছের বুকে ছুরি চালিছে 


আনন) 


ঝওাকটবের ভা 








কেমন 


এমন ঘ্রাদি+ দণে এক বিদ্দুও 


ভার ফেংট! চিরে কিছু প5। মাংদ তুলে ধয়েছে চোখের 
লংঘনে, আনন্দের অষ্ট হালিতে মাতাল গেছে মনের 
কক্লটা ডঃ আতকে উঠল হল৷। ঝিপঝণ কবে 
চোখে পাত ফেলে দিল, মলের হলের লব ছবিট।ই সম্পূর্ণ 
তাৰে আঞ্ল ললিতার বৃদ্ধ দর্পণে। তাই একই 
ভঙ্গিতে ছাদিট। [কছুক্ষণ জিতে রেখে সেক ঘেন ভেবে 
দিল। হিপাবের কড়ি গুন গুনে সাজিছে বাখলে। এনের 
দ্বরে। এবার হাপিটা (ফরিখে লিদ্থে গেল অতীতের 
অঙ্গারে। হালকা স্বরে হগয়ের কখ।র জবাব ছিল, ভালো 
আছি, আপনি কেঘন আছেন 

অকাল পকভা্ গজিয়ে ওঠা ঝপো!লী চুলের মধ্যে 
আঙ্গুল ভূবিছে হিলি কাটতে কাটতে মলৱ ভাবছিল এ 
কথার জবাব কেমন ভাবে মেবে। 

ছবাৰ তাকে দ্বিতে হ'ল না। জবাব দেবার আগেই 
ওকে আধার প্রশ্ন কর) হ'ল) প্রশ্ন জরল কণ্তাকটার) 
চাঃ বাসে তাড়াটা। 

লেডিল হাগের টিপক্ল খোল।ও আগেই মল বুক 
পকেট থেকে এক টাকার একটা (নাট বার করে 
কণ্ডাকটযের হাতে দিয়ে বলল, ছু ছানা.” । মাঝ 
পথে কণ। খাজে লপিতাত দিকে ত'কিয়ে চোখের জবার 
আানতে চাইল কোথাকার টিকিট কাটবে? কোথায় 
চলেছে পিঠ]? N 

‘না, না, আপনি টিকিট কাটবেন কেন? আছর 
টিকট আহিট কাঃ'ছ।’ বাগ থেকে (কিছু খু.রা পংদ। বায়, 
করে লাল'1 

‘কাটলে কি হুচোছ ? কিচু'দন আগেও তো এক 
লঙ্গে বানে চপলে আগিট টিকিট কাচতাহ, ডাই না? 

‘&/',তা ঠিক । কিছ তখন আনি হিগেদ ললিতা বহু 
ছিলাদ। নিশ্চয়ই আমকের দত নিদ্‌ ললিত! রা নয় |! 
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“ও হাই বুঝ? শুধু একট। দই, পদবীর ওলট-পগটেই 
বুঝি গাব! ছনট। উল্টে ধাত়্। তুনি হরে যায় আপনি ।" 

আধ ন1। তনে আজ:কর এ মনটা সেদিন কোথা 
কোন চোর! বালিতে ডুবে গেছিল 7 তল হা, ফি 
কাঙ্গকের সেই চোঠা যালিতেই ব। বনে হাথ)” অপস্থানের 
আলা ঢাকবারগল্ত ললিত, দুখ দৃথ্িছেনিতেই চোখটা! পড়ল 
কণ্ডাকটারের দিকে । মগের ট/কাটা হাতে লিছধে 
বিরক্তি চোখে বারবার গে তাকিছে দেখছে তাদের 
দু'জনকে । 

এ চাহনি জদহ, ধেল সাপের দংশন । ও ছালা থেকে 
রক্ষা পাবার গন্ধ ললিত তাড়াতাড়ি বলে গিল, 'হুটো 
ক্গাদখাজারের টিকিট দিন ।' 

যেছল! ঘনে আলোর চাদ দেখতে পেল অলত। তাই 
[িগুণ উৎদাহে ফল করে বলে ফেলল, 'আন্ সান্ছি 
আমার দুল হংগছে। কিন্ত গলিত সে নুলকে তুষিক্ষমা 
করে আবার দেই পুরানে দ্লিনেতে দু'ছনকে ফিরতে 
নিযে মেতে পারো ন। 1?” 

আগের কথায় চকে ঘাড় ফেয়াগ ললিতা । ধীরে 
ধীরে তার চোখে আ(বেশে॥ ঢপ নামছে । যেন আনল শ্রু 
গায়ে আবীরের স্পর্ণ লেগেছে। 

ললিঙার মনে! ছবি পড়ে ফেলেই প্র কাণডজ!ন 
যায়িয়ে দেই বাদগুদ্ধ লোকের দাকেই ললিতার হাতটা! খপ 
করে চেপে ধবল। 

গেন গেল করেও ঠিঃ লয়ে বালটার ত্রেক কয। 
গেলনা) বেশ কয়েক গজ দূযে এগিয়ে থাওক্জার পর এক 
প্রচণ্ড ঝাকুনি দিছে খলটা বামল। 

বাণ পাহগেও দেহটা থেকে রজ বাব হও! পাছত 


হিতীক্স কাহ 


কন 








চাও না। সদ! সদা চাকার পেশ! দেহটা দিতে শ্রগকে 
ঝলকে গড়িয়ে পড়ছে তাজা রক্ত ॥ মুহূর্তে পান করিতে 
বিচেছে স্তামা প্রননাদ মূখ রী ফোডের কস? রান্তাটা॥ 

এক লাঙ্ষে বাল থেকে ক'ালিরে পড়ে ওলাংপো মিশে 
গেদ বা ড্রইতারটা। তাকে হাত ফলকে জনতার রাগ 
বিগ তাবে গির্ে পড়েছে ব'সটার ওপরে। পাথর আর 
ইটের টুকয়োর বন্‌ ঝন্‌ বাদ! বাঞ্জতে সক করেছে বাসের 
গা দিছে । ভয়ে পিল পিল করে ধ্বাত্রীরা বাদ থেকে নেঘে 
পড়েছে। কিছু দায়ী অন্ত বাসের সন্ধানে ছুটছে, আন 
বানের পণ ধরেছে, সার হুক বাড্রীর। পথে দাড়িলে দেখছে 
পৌধিন ডবল ডেকার বাপটাঞ্জ কেছনভাষে আইন ধরনে 
হচ্ছে। 

সৰ আগুনের স্পর্শ পেখেছে বাদট।। ঠিক সেই 
সূঢু্ঠে কোথ। থেকে তেড়ে এলো পুলিশের ভান। 

স্কাছুনে গাল আব লাঠির দাপটে রণক্ষেত্র ছত্রচদ 
করে দিল। দর্শকদের পারে জোগান এগ প্রাণ বাচানোর 
আগ্রাণ দৌড় । 

গেটের ফাক দিয়ে দণ্ড বাজারের তেরে ঢুকে পড়ে 
ললিতা । বাজারে চুকেও তার তঃ ঘ(যনি। ঘন নিঃশ্বাস 
ফেলতে ফেলতে গে লিড়ি বেছে উঠে চলে ওপরে) ওপরে 
উঠে স্বস্তি নিঃশ্বাগ নিয়ে অন্বস্টিয় এস্বাল ছেড়ে ভাবে 
ছলহ কোথায় গেগ? 

ছটতে চুটতে দেবেন্ত্র ধে'য রোড পার হয়ে মলয় এলে 
দাড়িয়েছে হয়িশ দমৃখাজী রোডের মোড়ে । পেখানে তৎন 
শত জনতার ভীড়। দেই তীডেং মধোই মলহ অ'কু পক 
করে খুঁজে চলে ললিতাকে ৷ মল দেখে তীড়ের মধো 
অনেক লত'ই আছে, নেই শুধু তার হী ললিতা । 








ছাত দেখা সঙ্বন্ধে শাংদীর1 সংখ্যার একট! ঘে'টনমুটি 
আলাচলা জরেদ্ধি। ছাতের বেখী গুলির হে একটা বিশে 
তাৎপর্ঘ আছে, এইটাই ছিল ভাতে গ্রতিপান্ বিষ । 
এহন বাক্তিগত দীনে এই হাতের বেখা কতটা বাস্তব 
হতে পারে এবং বাকিগত জীবন প্রতিক্ন্তি করে তার 


কেছ দোহ দেখেন মাহুবেঃ। কার থে কতখানি দেবতার 
সত্যতা এখনও জান! ঘাঃনি। 

মাহুধের দেব ত আগর! খুবই দিই এবং ষেবোও। কিন্তু 
যাহুঘই কি সবটা যী? তাং শিক্ষা, সংস্কার, পালন, 
পাবিপান্িত অনেকট। দ।ং) নয় *লোত প্রলোভন 


সার। 


কযেকটী উগুরণ ছিস্দি। | হাতের রেখায় লেখা থাকে মানবের 

দলে রাখবেন, কাল্পনিক গল | জীবন ইতিহাপ | সে লেখার রহস্য 
ll 

কবছিন। বাস্তবঞ্চ দীগলে হা ভেদ হারা করতে পারেন, 

ঘটেছে এসং ঘটতে দেখেছি 


সেই কথ ইবলতেবপেছি! 
এক তঙশোক অত্যান্ত বাবু 
ছিলেন, ভাগবিণালেই ছিল ভাব 
আতা রুচ। অবস্থা ভালই 
ছিল, গাড়ী দুডি হোরগোচার 
বাধ াকতো। শিন্। দেখাও, 
খেল৷ দেখার অত।স্থ লখ। বেশ- 
দূঘা৷়৷ দকজমত, ভালমন্দ 





খাওয়াতে সদবূত। পৈতৃক কাস যেটা দেখাশুনা করতেন 
লে বিহরে ধন্‌ ব্তেন না, কাছেই আসল তা ন । এক 
একজনে এক একটি গুরুতর দুর্বলতা উঃকম ধরণের 
পরিণতির কাক | কেহ ফোষ দেবেন হাতের ব। ভাগোর 


মামুযেঃ ভবিষ্যতের কথ। বলে তাদের 
সতর্ক করতে পারেন, মাস্থষের 
নৈরাণ্তকে কাটিয়ে তাদের মনে আশার 
আলোও আলতে পারেন। 

হস্ত রেখার এই সব অহুচ্চারিত 
কাহিনী ও ইতিহাদ এবার থেকে 
ম্থরাচার্ধ। তার অভিজ্ঞতার সঞ্চয় থেকে 
কিছু কিছু বলনেন পাঠকদের কাছে? 





কাছেই “কা 
তাবে ফাকি 
পড়িতে ছিপেন। 


৯৮ 


ডকে উঠল। 


নংবঃণ কর' বললেই লংঘন 
এলে গেল? ভিশরে থে 
কতট। লড়াই চলে তা কি 
প্রত্যেক হাচ্হ তানে না ? এ 
সেই লড়াইয়ে কত গোফ 
ছাবরছে জিতে তার দংবাদ কে 
রাখে? নিতাস্ট ১4 5856 থে 
গুলো, লেওলোরই খবর পাওয়। 
ঘা বাস্তব জগতে । অনেকেরই 
ত হালের লহিতনিতান্ ভদ্রতার 
ভান হন্ছনি। তাবই মত ক্ষতি 
সম্পন্ন কছেকটি বন্ধু ছুটল, 


হোল, সংসার 


বন্ধু বান্ধব নালান্‌ 
দিল, নিঞ্জেও অনেক কিছু উড়িয়ে 

ঘরগাড়ী হিজরী 
ভেসে গেল । এচদূর থে ক্ষতি হোল তার কোন অবস্থাতেই 


~ 


পৌৰ, দা, কাল - ১৩৭৫ ] 


তার আনোদঘ লনা! একটি স্বীলোকের হছে পাড় 
এক কৰা! স্্বনথাস্থ ॥লেন। পরে অবস্থা অতান্ত শোচনীয় 
হয়ে লড়ে, বন্ধু-বান্ধব আত্মীর স্বপনের কাছে হাত পেতেই 
দিন কাটাতে লাগলেন। এই রকম দটনা খুব একটা 
নুহন নয, অনেকে এই ধরণের ঘন! দেখে ধাকতে 
পারেন। কিন্তু কেউ কি কখন জ'বেন যে হাতের জথেই 
এইন্রপ শধঃপাতে হারার দুবলত। স্পষ্ট কথ! কঝ। 

আমি হে উদ।তরণ (হেখেছিলাদ লেই রকম অনেকের 
ক্ষেত্রেই প্রযেদা, পরিচিতি নিয়ে ভক্ত সমানে হেশ প্র তষ্ঠার 
লহিও জ'াকিয়ে বদেছেন। এহন অনেকের অন্তরে ঘে 
পৈশাচিক তাওহ চলছে তাহ খবর কেউ রাত্নে কি? 
কাছেই কে ভাল ২! মন্দ তায় যাপহ।টি ঠিক্‌ জগতের 
প্রতিষ্ঠায় নঃ। ভিতয়েহ আদল কি চিত্র তার প্রকাশ হর 
হাতের দর্শণে। 

আদি যে ভদ্রলোকেও পতন দখেঠিলুছ তাও শুক্রগ্রহ 
ছিল অত্যন্ত গ্রধল এবং এত গ্রবল যে অন গর, স্বানগুনি 
তার কাছে নগপা ছিল। কাণেই ছোগ, বিলাল, আলশ্ত 
হি্যাবাঞিত। তার সর্বস্ব হযে গড়লো । মদ্থিদ্ক রেখা 
ঘা খেকে বু'দ্ধর হিচাঘ হয় দে ছিল অল্প এবং কমলা 
প্রবণের দিকে। পূনরায় ভুঃলাহল ও একগুছেজি দেই 
বেখাতে যুক্ত ছিল। কাংদেই বিচার, বিশ্লেষণ, বাস্তবতা ধা 











প্রত ক্রপৎ 
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আাহুবকে দুর্বলতা থেকে উদ্ধার বরে তা তার চাতে ছিল 
ন । এই বুদ্ধির অনতার উপ? হৃদ বেগ অতান্ত বেসাঙ্ছজিল। 
কাছেই হৃদ দিযে যে স্ত্রীলোকটিকে কিনি গ্রহণ করলেন, 
গার ভঙ্গ সংলার ত্যাগ করতে ওর অন্থবিধা হণে'না। 
সাংগারিক দাদ হাযিত্ব ঘা ফিল সে লব আগ্রহ বা প্রত্যা- 
খ্যান কয়ে একটা হোহে দা? অবোধেত হত ঘুরতে 
লাগলেন । কোন উপদেশেহ তিনি কর্ণপাত জ্বলেন ন]। 
ঠৈথিক ভোগই চং জ্ঞান করে র্যাব জলাগুলি ধিলেন। 
সার বুড়ো আঙুলে ছিল একন্তঢেখি, সহগ্র করতলে ছিল 
ভোগের লালদা। প্রতিষেধক, মান, জ্ঞান, বুদ্ধি, চিল লব 
নগণা। কাছেট ধড়ণিপুর তুইটি রিপু কাম ও মোহ তাকে 
ধূলিলাৎ করে ছিল। 

এর জম দামী কে } সবটা কি ওই তত্রগোকটি? 
ভার বংশের ধায়া, শারিবায়িক ও বিগ্যাগণের শিক্ষ) কর্ণের 
পন্ধিল আবা9৫1, দ্বীনরুচিবুক্ত বন্ধুবন্ধবের পরিধেশ কি 
এই অবংপতনে লাগাষ। কতেছি? অবশ্য তার বেধে 
মোহ চিল তা অস্বীকার কণা হারল । এখন ধর থে 
ঘতটাই হে দিক হাত তিন্ধ সাবাধ ছি(॥১৭- তত্র- 
লোকের বিপদ কোথায় কেন এবং (ক কমীব ছিল। 
স্ধাওফালকাঘ লত।তাক দিলে হাতের কথা? দানে জপ 





কহ রেখ 
গ-ভাগা ধেখ। 
খ- যতি রেখা 
ত্ব_জীবনী রেখা 
ও জষণ রেখা 
চ-বিবাহ রেখা 


(১) কণিষঠাঙ্থুলী ছোট-_বৃদ্ধি চর্চা, হন্তিষক চার্ট) কম । 
(২) কনামিকা অধিকপু্-_থাহথা়ম্বর অধিক। 
আমোহ আহলাদে অ'বক কচি। 








(৩) হৃদ্ধাঙগুলী দৃঢ় এবং আনগুলী নকল হতে 
লযকোশে অবস্থিত স্বাধীন ও জেগী প্বতাব, 
স্বমতগ্রধান। 

(৪) ৪ যেখ!--চাঞ্চলাকারক, উচ্চ চন্রক্ষেত্র দহ 
কনা প্রবণতা। 

(*॥) ক রেখা-অতাধিক স্ৰেহান্ধকারক 

(৯) খ বেৎ|--অবিবেচ-1, হঠকাধিতা, স্বব্ধা- 


বাদিতা, অগ্রণশ্চাৎ চিন্তাহীনত|। 
গ রেখা-_-জীবনে লংঘ্ঘ। 
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কধা। কাকে হাতের গাল লাই, হাতের বার্ত। শোনবার 
কারই ব। আগ্রহ আছে! 

এই ভসড্লোকের হৃদয় রেখা উন হাতেই £লোজ। শক্ত 
যেখান করহলের শেষ ছুই প্রাত পরা তব ছিল। এই 
হর রেখার কোন টেউ না বাকা শ্রেহান্ধ অবস্থা ঘটে 
ছিল। এবং নিজের প্রিষ্ছদনকে নিজের সাতধেো ছাখার 
মধ্য অপগিলীঞ মোহ ছিল। মস্তিত বেখার অপরিপকত! 
ছেতু নিজের ভুল কোন দিনই লিঙ্গের কাছে ধা 
পড়লোনা। পরের বুদ্ধ শোলা? মত Adaptability 
ভার ছিলনা। কারণ বুড়ো আড়গে ছিল এক রোখা 
ভাব, বৃ্ৎ লঙ্বাটে করনুলে ছিল আব্মকেণ্তক ভাব, 
মাংসল হ'তে ছিল ভোগের কোক ৷ অস্থুান্চ গুরু তে গকে 
অন্তু লালসায শেষ করল। অন্রানত গ্রহস্থানওলি অশু্ন 
থাকার উচ্চ গশংশনীৱ চিন্ত। বা চেষ্ট। দেখা গেল না। 
পাশবিক মনোভাংই তাকে ঘিরে রাখল। Rationalityর 
বিকাশ ঠার হোল ন! । ছোট ছোট ঘোটা আদুলগুলি 
মাল ও ভোগচিস্থার গতীর হধোই তাকে আবদ্ধ করে 
রাখল। কাছেই তায় ছীঝনয উৎকর্ষ আলবে কোথা 
থেকে? হার জীবনের এই গতি, ধারা ও পারণতি নাশান্‌ 
রেখা, চিহ্ন, হস্তের গঠন ইতা!দিতে হস্থ-মাকাশে উজ্জগ 
নশ্রয্ের হত লেখা ছিল। প্রশ্ব ছাদে-কে পড়ে? কে 
বোঝে? কে শোনে? কে মানে? 

(চলবে) 


চৈত্র মাস কেমন যাবে? 


চৈন্তযাদের গ্রহদতস্থান শুভাগুভ দেখ! বাত। গ্রহ 
৭হি, জজ ও বরুণের সহিত শুভ সদ্বন্ধ করলেও গ্রদ্থাপতি 
ও বৃহস্পতি গ্রহের প্রতিখস্থতার দিকে ধাবদান 
হচ্ছেন। কেবল তাহাই নয, রাহুং ছান্বাহ় চাকা পড়তে 
চগেছেন। রবি ধার পৃছে অবস্থান করছেন, তাঁর অধি- 
পতি বৃহস্পতি গ্রহ পরদ শব বুধের গৃহে অবস্থান কঃ্বেন। 
কাছেই মালাধিশতি রবি ঘখন বে-কাচদাগ, চৈ ঘ সের 
সাধারণ ফল কী করে গুশংল! কব! হা বলুন। 


খাব নী 


[ ৫৬শ বর) ২৫ খণ্ড, ১ম, বয়, ৩ লংখ)| 








রবি বাজদরকাবের কাঝক। কাক্ই (তিন বাজ- 
লরকারকে এখনও অনেক প্রতিকূল অংস্থার মধ্য দিয়ে 
অগ্রসর হতে হবে, এ বিধয়ে লন্দেহ নাই | উপযুক্ত এথের 
টান বোধ হবে এবং হঠাৎ ঝঞ্চাটের সন্মুখীন হুতে হুবে। 
কর্ধপ্রসারের খুব আগ্রহ থাকলেও প্রচুর বাধা এসে পড়বে। 
অবশ্য চক্র ও বরুণেতে দহিত ববি ভাল সম্বন্ধ খাকাতে ভাব 
ও কল্পনার দিক দ্বিদ্ধে অনেকখানি এগোন ঘেতে পারে। 
কাছেই এখন 1110 চa৷৷-যের পদ, 66006 লা হয় 
পরেই করা হেতে পারে, 

চজ্র শনির ক্ষেত্রে শনি দৃষ্ট। শুক্রও তাকে বৈর দু 
দ্বিচ্ছল। কাছেই মানলিক ভীতি, শুঞ্চত। এবং বধ 
ম্গাহান হ্ধাছি নাশ এই হালে কিছু হবে বৈকি। অংশ 
এটা কাটিয়ে উঠে উভের দৃখ দেখ ঘাবে। কারণচ্র 
ঠিক দুর্বল বা পীড়িত বলা ঘায় না। মনোবস ধরে অগ্রসর 
হলে শুভফল সনি শ্চিত । 

মঙ্চলগ্রহ বলবান, খাকাছ ঘতট। সাহল অবলম্বন করা 
ঘায় ততটাই শুভপ্রদ। 

শুক্র£হ মেবের আগুনে পুড়ছে, শনির লালিধো আধার 
ঠাও"ও হচ্ছেন, চক্র বৈরদৃষ্টী দিপ্রে ভাবের জ1ঠ1 বাড়িয়ে 
তুলছেন। কাজই ভোগ, বিলাস, স্বদ্ধন্দ। এ মালে 
শিকেয় তোগ থাকা তাল । শুক্রগ্রহ বৃঘ ও তুলা রাশিয় 
অধিপতি কাছেই যাদের বৃষ বা তুলা লগ, 
অথবা চনৰ বা রবি এই দুই গৃহের কোনটীতে অবস্থিত 
তাদের কিছু গুর্তাগ হবেই । অবশ্ত বৃষ বাশি থেকে গ্রহ 
সন্নিবেশ ভাল থাকা, বৃষেধ লোকের। ততটা বেগ পাবেন 
না) 

এবার বাক্তিগত মাসফচগ বির কর! যাকু। 

বৈশ।খ-_হাদের বৈশাখ নাদে জম্ম তাদের চৈত্র হালে 
কাজকর্দে যোগাযোগ অনেক । মাথা গুরু ঘি এলে 
পড়েছে, দ্বেখ। ধাচ্ছে। এই চাপ থাববেও অনেকদিন 
কারণ দায়িত্ব পণ্শ্রিম ও চিগ্তাকারক শনি লবে আপনার 
রবি রাশিতে পদার্পণ কথেছেন। আপনার য। উজজল্য 
তা ঢাকা পড়তে চগেছে লালন অমোধ অন্বিধা। 
আপনার চাই ধৈর্ঘ, স্থিহতা। তাহলেই আপনর তবিধাৎ 
দিনগুলি হুদুঢ ভিত্তির উপর স্থাপত ঝরতে পারবেন। 
এত গেল বংপর হই জড়াইছের দাৰাংণ বখা। এ 


শৌধ, মাঘ, ফান্ন_৯৩৭৪ ] 
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হালের দল হিদাষে, কর্ণ্বে আত্মনিয়োগ করলে হাল 
করবেন। অ্রথণেষ ধোগাঘোগ এলে গ্রহণ করতে পাংেন, 
বুদ্ধি, বিচার, (িশ্রেহণ, শিল্প চর্চা ইত্যাদি ব্যাপারে তৎপর 
হউন। 
আরামকে বিলাল ৰা আলস্তে দাড় করাবেন না। 
কেবল 1৩195 কবে নেধেন, পুনযাহ কর্ণে ক'ালপি॥ে পড়ার 
ছদ্বে। 
কাছ থেকে ব| পৈতৃক সত্রে টাক। কড়ি হাতে এনে 
পড়বে, চিন্তার কারণ সাই। তবে খয়5ও আপনাব তোলা 
আছে। ধর্শচর্চার বাধা অনেক, বুদ্ধর চাকগাও খাকবে। 
মধ্যে ঘধো দুঃদহদিক কর্শে গিয়ে ধাবার প্রেরণা পেতে 
পারেন। 
আআ দাস--খাদের দো দাস আন্ম তাদের জাত ভাগই 
ছুবে। গৃহবাটী দংক্রান্ত লাতও আশ! ক৫) হাত। কর্ছে 
যোগ্যতা দেখাতে পারবেন। হাখা গরম করেন না। 
একটু লংহত হয়ে ফাদ করলে মোটামুটি ল্‌ লই পাবেন! 
সম্ভান ধানের আছে তাদের কনেকদ্িন উংহ্গ চ?ছে, 
লত্যি। কিন্ত এ মাসে তাদের দ্দ্ধে ঘন্ঘ কিছু শুভ 
Plan খাকে এগিয়ে ধান। আপনি বিবাহিত ছলে 
আপনার হী ২! স্বামীর দেজাডটা একটু কড়া থাকবে। 
উপায় নই । শতকে ঘছি দমন কংতে চান, এইটাই 
আপনার দমঃ। কিন্তু আনেন ত এসব কাছে নিজের 
অশাস্তি কিচুট। এলে পড়ে। এ হালে আপনার বাঃ ওখেউই 
হবে) বন্ধুবান্ধব বাড়বে কিছু খোরামূকিও হুতে পাৰে। 
ঘরের ঠিক আরাম কোপটিতে বলে শৌ করবেন, পে 
হুধোগ বোধ হর এ মালে পাচ্ছেন ন1। 
আহ -ধাদের আষাঢ় দালে দশ দের চৈত্রধাল 
ভালই দেখি। পৃহসুখের অচাব তে। জনেকবিন থেকেই 
চলেছে। লে দিকে কততকট। সুধিধে হলেও হতে পারে। 
পিতাখাতার স্থাস্থা ভাল দেখিA।। কর্ণে অনেক বাট 
আছে লত্য, কিন্ত প্রদায়ের পক্ষে শুভ । আম তাল হবে, 
শত্রু ছমিত থাকবে । পড়াশোনায় চে! করে হন দিন, 
খাটলে ছল খাথাপ হবে ন|। হরি ভেবে থাকেন বৃদ্ধি 
জোরে পনীক্ষ।র হঞ্চে উঠে খিন। মহড়াত্ন মেরে দেবেন, 
তালে আমাকে বলতে হচ্ছে ‘5০11’. মনট! উচ্চ চিন্তা 
থাকলেও কঠোর ধান্তৰত! আপনাকে প্রহোজনীয় দৈনন্দিন 
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কাজের মধ্যোই ঘা গুঁজিযে দেবে) আপনি (ie 
উগতে লোক গুলে অ'শনার ছাল তাবিফ হবে ৰলে গলে 
করছি । পৈ/ষ্ট কা আদা? মালে দন) ন উকীল বাবুণাও 
ভাল নাছ ও কাজ ঝযবেন। 

ফাছের সন্তান আছে, তার! সন্তানদের নান'বিধ ভূর্বাঞত। 
অপনোদন করার জন সচেষ্ট হলে ভাল করুবেন। তাদের 
ব্যাপারটা ঝাগ্যের উপর ছেড়ে ঝাংগে ভাগ হবে না। 

ধা বিবাহিত ভাদের পতি ব। পরীয স্বাস্থ ও মেজাজ 
হুবিধের নয় । কিছুটা ধৈর্য) ধক, এই উদ্বেগ চলে ঘাবে। 
উত্তরাধিকার পুতে ধ'ষের কিছু পাধার হোগাঘেগ আম্বে। 
তাৰ) এই বিষয়ে তন্বিঃ হুরু করে দিন, লবট। তক্দীরের 
উপর ছাড়বেন ন । 

ভ্রাংণ--ধারে॥ শ্রাবণ মাদে ওর, ভা মাখার দ।তহিত 
এলে পড়ছে। সাংলারিক হিশৃঘখল। এ দৃশ্চিন্ত'র সম্মুখীন 
হতে হবে সধে। হবে| মাতার স্বাস্থ, ভীবিত থাকলে, 
বিশেখ ভাগ থাকবে না। একট। না একট। শারীরিক 
ছুধপতা! লেগেই থাকবে। এখন গৃহ লংদার ইত্যাদি 
থাপারে ঘতট। দ্বব ঘতু নেওয়াই ব'র্নীয়। বন্ধু-বান্ধব 
নিয়েও কিছুট। বিব্রত ধোধ করতে হৰে। এলব ফল 
কেবল ঢৈত মানের জন্ত নয়, অন্তত; বংদর গুেক এই 
ধাৱাতেই এগোবে। কাখেই কোন প্রকার অবহেলা 
চলবে লা। আঃ খারাপ দেখি না, কিন্তু বাঃাধিক)ই 
বেশী। কাছেই আদিক অন্ন্তোধ কিছু থাকার কথা এই 
মাসে) ধরি বিব'হ ২! করে থাকেন এ দানে বিবাধের 
কৰাব ওঁ ৰা ঘোগাধোগ বৃদ্ধি পাৰে । আপনার অমত ন| 
করাই বাৱনীয। বাংসাহী হলে, বাবলা প্রদারের চেষ্ট। 
করুন। লোকের লঙ্গে ঘোগাঘোগ বৃদ্ধি বরুন। বিদায় 
ফল খারাপ ন, অবস্ত পরিশ্রম এ'ড়দে হবে না। 
দাদ বা আস্মী 
তার কহ দেখিনা। 

ভাড্র_ধাদের তাজ ছাদে জদ্ম তাদের ঘোরাঘুরি কচি 
করতে হতে পারে। পারিপাস্থিক অবস্থাও সুধপ্রধ থাকবে 
না। অনেক লঙ্ হু:স!হসের কাজ করতে হতে পারে বা 
কোন বিশে সম্মুখীন হওয়াও অগন্তব নং । অবশ্য ভাল 
বন্ধুর লাহাষ্য পেতে পায়েন। অর্থ ব্যাপারে আপনাথ 
উদ্বেগ ররেছে। আছ অবশ্য ভালই হবে। যাদের জমি- 
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জমা আছে তাত সেই লবের উন্নতির গল ওুংপর হতে 
পায়েন। 

ধারা অবিবাহিত তাদের বিবাহের বাধা অনেকটা 
অপপারিত হোল । ছাগামী নভেম্বরের পর থেকে বিবাঠের 
হোগাথেগ বাড়বে মনেক বেনী। 

ধার। বাবলী তাদের বাবসার রাস্ত। এবার খুলতে 
দহোদংাৰি বা জ্ঞাতি-আত্মীর সংত্রান্ত উদ্বেগ 
এলে শড়ছ। 

আশ্বিন_ধানের অশ্বিন হালে জন্ম তাদের বাহদ। 
বাণিড্যেও বাধ) অনেকট! অপদাধিত হোল লতা, কিন্ত 
এখনও অনেক বৈর্ঘ। নিয়ে এগোতে ₹বে। বিবাহিত হলে 
পতি বা পরীর দ্বাস্থা চাল চলবে না। নিঃমিড তার যত 
নেওয়। প্রচোজন। সন্ভান স্বান তালঃ, বনী মধো মধো 
উদ্বেগ এলে পড়তে পায়ে। রোদ্রগার তাল হবে। লিঙ্গের 
জহি ঠিক খকবে। আপনার উদ্বেগ একট? রঢেছে 
আনেকদিন। সেটা আন্ডে আাংস্ত দরে বাবে। আপনর 
আবহাওয়া এমন থে বিপদ কিছু লা থাকলেও হঠাং ঝঞ্চাট 
বা ছাছ-গাচিত্ব এলে পড়তে পারে। কাছেই আপনাকে 
সম দম 910 থঃকতেই ঘবে। অবশ্য হেই উত্তেজিত 
হয়ে পড়বেন ন!। আপনি ধাগলাণী চলে ঘতট। গোকের 
সঙ্গে ঘোগা(যে গ রাখবেন শংটাই ভাল, আপনার ফাছিক 
পরিহরঘ এ মাসে বেশ থানিকট। করতে হ্বে। 

কাত্তিক-ধাদের কাঠিক মাছে জন্ম তাদের সংলার়ের 
তিকে দুটি এবার থেকে অধিক পড়বে। বন্ধুযযন্ধংও 
বুস্থান মোটামুটি ভালই । বাড়ী- 
ঘরের দিকে বত্ব নিলে কতকগুলি অভীষ্ট পিন্ধি হতে পারে। 
এট) অংশ কেবল চৈয় মাসের কথা নয়। প্রা ছুই 
বৎসর রাহে এই হাপাবে উন্নতি করার । লেখাপড়াও 
এই দ্য মধ্যে তাল। বিদ্যায় পক্ষে এই মাসট। শুভই। 
অগ্রঞ্জের পক্ষে এই মাসে একট। পরিবর্তন হুতে পারে। 
অহজের পক্ষে সমটো ভাল চলছে না। 
থেকে তাল আশ] কর! যাধু। নিঞ্জের খরচ বেড়ে ঘাবে। 
হাতে ঢাক। রাখাই শক্ত হবে। বিবাহের কথাবার্থ। বা 
ঘ'গ।খে।গ আলবে। এই! নভেশ্বরের পর অধিক বৃদ্ধি 
পাবে। বাবলারীর পক্ষে বাবদা খারাপ ন । তবে [০€- 
term Scheme নিতে পারলেই ভাল ॥ থাক) ডাক্তারী 


থাকৰে। 


Selected হবে। 


নভেম্বরের পর 


বা €কালতী করেন তাদের আক ভাল চলবে। তাদের 
নিজেদের বিষের গভীকে (হতে পারবেন। 

অগরহাহণ_ ধাদের গ্রহণ আলে জন্য তাপের রবি 
যাস্তাধিপতি দগ্গগ সক্ষেত্র্থ। কাজই নিজ শক্রিতেট 
স্বপ্রতিঠ। অনেক্ষিন ধরে বরুণগ্রহ ববিরালিতে থাকার 
কখনও জখনও মলে দোল! ও সন্দেহ আবে এং ভয়ও 
হতে পায়ে “লব ঠিক থাকবে ত।” কিন্তু চিন্তার কোন 
কারণ লাই, প্রতিষ্ঠার কোন হানি হবে মা। আতি- 
আত্মার চিন্তা বেশী বাড়তে পারে এবং প্রয়োজন মত 
গাদের অন্ত কিছু 5০11০09 করতে ছবে। ধর্ম্ম ব্যাপারে 
কোক থাকলে, সাধন! বাড়াতে পারে। স্বানান্তর গণনা 
গমন লস্ব। আয় ভাগ দেশি, কিন্তু নৃৎন ব্যয়ের রাস্তা 
খুলছে ঘ। আপনার সঞ্চচকে কুরে কুরে খাবার চেষ্ট। করবে। 
হিস্যা বাপারে ৎনোনিবেশ বেশী করতে পারবেন কি? 
খানিকটা চে! করে দেখুন। 

পৌধ-হাছের পৌধ দানে জশ্ম তাদের তাগোর শু৪ 
পরিবর্তন দস্তহ। কর্ণ বা) চাকুরী ব্যাপারে যে দার দায়িত্ব 
(ছিল তার অনেকট। কমলেও এসএও সম্পূণ উদ্বেগ খায় নি। 
স্থারো কত্কেণাল লাগবে উদ্বে! যেতে। আর চৈত্রদালে 
ভাল হতে, তবে খুব মন-পূত হবে না। ঝয়াছিকা দেখা 
ঘায়। বদি উত্ত্াধিকার গুজে কিছু পাবার বা। আদা 
করবার কথ। থাকে সে বিষয়ে চেষ্টা করুন এই মাঁসে। 
আপনার কোন দৱোঘরের উদ্তি 1 কোন একার সখ 
স্থব্ধি| হতে পায়ে। মা'র স্বাস্থ! ভাল থাকবে না। কোন 
বন্ধু বান্ধব থেকে এঘোগ হববিধ। আদতে পাংে। যদি 
বিদেশে পড়ার বৌক থাকে, চেষ্টা ঝরুন। সন্তানদের 
বাপা দাও দাচিত্ব এলে পড়ছে। ভাদের মন্ব(ন্ধ নিয়মিত 
দদাগ দৃষ্টি হাখা বারনীয । 

মা ধাদের মাঘ সানে ৪ম্ম ওারের বিবাহের যোগা- 
ঘোগ বেবী আসছে। বিবাহ ভালই হওয়ার কথা। অথথা 
ধেটী করবেন ন)। আয়ের দয কোন চিন্ত নাই। খাটুন, 
উপযুক্ত পারিশ্রুধিক পাঁবেল { নিজের বিক্তৎ, এতিট। সব 
ভাল দেখি। বাঁকৃবিতও! বা বিবাদের সম্মুখীন হতে হলে, 
মুখে কথার তোড় এসে পড়বে। সংলারেঃ চিন্ত! মাথার 
ঢুকতে আর্ত করেছে,বৎসব দুয়েক এ থেকে নিস্তার নাই । 
যতটাই পারিবারিক ব্যাপারে নঞ্র॥ রাখতে পারবেন, 








পৌধ, দাঘ, ক্কান্তন__১৩৯৫ ] 





ততটাই বন্দে শক্ত করতে পাঃবেন। পিতার দ্বাস্থা ভা 
চলবে না, পান্ত-প্রেগায ভিনি পীড়িত বোধ করতে পানে 
মাও দেখবেন তার কণ্দপীমানাথ একট। limitation এলে 
পড়েছে। বিস্তার শুযাপারে ফল খাঠাপ নঙ। কানের 
বাট কিছু এলে গড়ছে। একদিনে যাবে ন!। চাই ধৈরধ্য 
ও সতর্কত|, নচেৎ হেগ্যতা॥ উপর নিন্দা এনে পড়তে 
পারে) 

ফাস্তন--ধাধের ফাঞ্ন ছালে ছদ্ম তাদের বুদ্ধ তীক্ষ 
থাকবে। তৎপরুতা ও ধোগাতার সহিত কঞ্জ করতে 
পারবেন। খাটুনি ভালই থাকতে, উপায় নাই। বদলীর 
যোগাযোগ এলে পড়তে পারে। স্বাস্থ খারাপ দেখি না, 
তবে অথথ! চিস্ত। বাড়াবেন না। নিজের বিক্রগ প্রতিষ্ঠা 
অটুট ধাকবে। বাবদ অর্থনাভ দেখি, তবে খর5 হয়ে 
ঘাবে। '্বানান্তর গদনাগহন দন্তব । ধর্্মলাধন!হ তাল 
কঅগ্রপর হতে পার়বেন। যে্ছা্ শাহ রাখুন, ভোগের 
দিকে নর কম দিন। বিবাহের কথাবার্ত। এলেও যোগা- 
ঘোগ লিন্ধিয়ে যেতে পারে। সঞ্চয কথার জগ্গ চেষ্ট। করতে 
হবে। বিন চেষ্টায় জমান শক্ত ছয়ে। সন্তান দ্বান তাল। 
তাদের দাদা ছিত্ব ও কর্তবাগোধ বাড়তে চলেছে। 

চৈ ধাদের চৈত্র দাসে জন্ম তারে॥ চৈত্র দাসে নূতন 
বদর ত্বক হচ্ছে। কার্েই টৈত্র ঘাদের গ্রহসংস্থানে 
ফেংল চৈয় মাদের ফগ প্রকাশিত হবে 21, খোটামূটি ভাবে 
লাগ বংসরের কল এ গ্রধাংস্থানই দেখাচ্ছে। 

ফুধিয়াশিতে রাহ থাকার চৈত্র ধাপের জাকদের দায় 
বৎদবই দৌড়-বা'ণ করতে হথে। স্ব হয়ে বলে থাক! 
চলছে না। অনেক মলম হঠাৎ বঝাট এসে বিব্রত করে 
ভুলতে পারে। তবে নাহসে ভর করে এগোলে প্রাচিত ও 
কর্বধা সম্পন ঝরে উঠতে পারবেন | অর্থে হযাপাবে 
কৃপগতা এলে পড়তে পারে, কিন্তু খুব বাহদংকোচ করে 
উঠতে পারবেন লা। বাংসায়ে উদ্বেগ চলবে এবং অনেক 
হঠাৎ 607016515) অবদ্থার সন্মুস্বীন হছে উঠতে পারে । 
Partnership ব্যাপারে মল কবাক ঘ বা চুক্তি-ভগ্গ ইত্যাদি 
ছে পারে। তবূও চাকরী অপেক্ষ। স্বাধীন বাংসা বাৰশীহ। 
পতি বা পত্নীর দস্কু উদ্বেগ চলবে। তার মে্জাদও মাবে 
দাবে বোবা ভার হবে। শক্ৰ কথায় নাচবেন ন।। 
আপনাকে অধথা উত্তেিত করে দেওয়াই তার উদ্দেশ্ব। 





প্রহু জপ 
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সাংসারিভ বায কিছু এসে পড়েছে | খর বাড়ীর দ্বিকে 
নঙ্গর লা রাখলে মে সব ক্রমশ: অগোছান ছয়ে পড়বে। 
আয় ভালই, চিন্তার করণ ন'ই । ধর্ম্মব্যাপারে উৎসাহী 
হতে পারেন, ভী্পধাটনও সম্ভব হতে পারে! 


বৈশাখ মাস কেমন যাবে 


বৈশাখ গালের গ্রহ লংগ্বান ভাল নয়। বিশেষ করে 
অনেকগুপি গ্রহ ধষটাষট৭ সম্বন্ধ করেছে। বাব? হলেও 
নীচ শনি ছাতা আত্রান্ত এবং ৫৬ বৈশাধের ছধেঃ অর্থাৎ 
১৮১৯ এপ্রিলের ঘধে। গুরু ও বরুণের লঙ্গে বষঠা্টণ লঙদ্ধ 
পূর্ণ করছে। ক।তেই ₹ছ বাধা বিশ্ব জবস্তন্থাৰী। কোন 
রাজ লরকারের পক্ষে স্বস্তি নিঃশ্বাল ফেলা সম্ভব নয়। 
কশ-চীন দশ্বন্ধ অধিকতর তিক্ত হবার আশগ্কা কর! যাহ। 
কেবল কণ চীন কেন আবব ইন্যাইল ব্যাপারটা 
মীমাংসার উণ্টে ফিকে ঘাবার সন্বাব=]। এক কথার মে 
লব দেশের মধ্যে পরস্পর বিরোধী ভাব রছে 
এইং থে লহ সরকার বা প্রতিষ্ঠানের মঘো হেশ'য়েশি আছে 
তাদের ঘধে। গড়মিলের দঞাধিকাই দেখ! হার, কেহই 
কাছাহও ভাবা বুঝবেন বলে ॥নে হয ন'। মোট কথা 
গঠন মূলক কিছু আশা দেখা ঘা না, সবেতেই 
প্রতিবন্ধকত|। এমন কি তাপ আক্রোশ আফ্রমণই 
অনিক | সঘগ্র পৃথিবীর যন এইন্কশ গ্রহফল তখন 
ৰ ক্ৰিগত স্থধ সুবিধা কট পাও ধেতে পাঃ অনুমান 
করে নিন। যাই হোক বাক্ধগত মাহঞচল নী 
জানাচ্ছি । 

বৈশাখ-ধ।ব। বৈশাখ দালে জযেছেন ভাগ নূতন বধ 
পাদিচ্ছেন। কাছেই উাছের পক্ষে এই গ্রহ সংস্থান শুধু 
বৈশাখ মালের ফল জানাবে না, দখা বসরট।র কেমন ফগ 
আশা। কনা ধায় তার আাচাদ ছিচ্ছে। ধাদের ॥ই।৬ই 
বৈশাখে দর তদের পক্ষে বৈশ।খ মাসট| এবং এট নুন 
বংস্রট। মোটেই ভাল লা হু দিকদারী তাদের পেতে 
ছবে। খোটাদুটি ভাবে ১ল। থেকে ১*ই বৈশাখের 
জাতকের পক্ষে অর্থাৎ ১২ই প্রশ্রিলে থেকে ২২শে 
এপ্রিলের ছ।ঙুকের অনেক অসুবিধা ভোগ করতে হবে। 

থাই হোক বৈশাখ মাসের শেটামুটি ফল এই। 





কাব্য চব 


[ «৯৬শ বৰ্ধ, ২য় খণ্ড, ১, হয়, ওয় নখে।। 








জাপনাছবের ঘাড়ে দায়-দাডিত্ব এসে পড়েছে, বহু বর'ট, 
অশান্তি ও তিক্রুতার মধো দিযে যেত হবে॥। কিছু 
তুল হিলাৰ করে ফে৷ভেও পায়েন। বণ বৃদ্ধির তীক্ষতা 





থাঙ্বে। গেছ অঃংকার বা অগ্র'হ ভাব নিবে করে 
বলবেন না ঘেন। বদি বিচার করে কাছ করেন, 
বুদ্ধিমতার পরিচঃও দিতে পাঃবেন। যি পড়াশোনা 


করেন, গভীর ভাবে ডুবে হান। নচেৎ আশাহত 
হতে হবে। অর্থ বা|পারে খায়াপ নয। প্রগোজ্রনীয 
আথ ঠিক জু:ট যাবে। জাতি আব্মীয তাইৰোন সংক্রান্ত 
শান্ত দেখিনা। উকযেরই ছাগা হয্ণ। ভোগ করতে 
গবে। হক্সত আপনাকে তাদের ছন্ট আনেক দাক চিত্র 
শান করতে হবে। আপনি নিছে থেকেই অনেক 
বিপদ জাফিছে পড়বেন । গৃহাক্গি ব্যাপারে বা হন্ধুবাদ্ধব 
মা$তৎ কিছু ল'ত হবে । হছের বাচী » গাড়ী কেনার 
ক্ষমতা এংং আগ্রহ আছে ঠার। বাড়ী গাড়ী লাতের জন 
চেষ্টা করুন । ধাদের বাড়ী বদগ ব) কোন প্রকার সংস্কারের 
দবকাণ্ তাধাও এই লব কাজে আগ্রদ্বাত্থিত হতে পাধেন। 
খণোটানূট ভাবে স্বাতৃগত, বন্ধুপ, ও সম্পত্রগত লাত 
সগ্চঃ। 

হারা বিবাছিত তাদের পতি বা পরীর দ্বান্থ। তাল 
দেখিনা। ধারা অধিধাঠি তাদের পক্ষে বিধা্ে কোল 
প্রকার বাথ আসতে পরে। আমার তে ধারের বৈশাখ 
মালে জন্ম সার এটু বৈশাখে বিবাহ লা কথাই 
বানীয়। 

যাদের সন্থানাদি আছে, াছের লপ্তান দংতান্ত টেগ 
অশান্তি এলে প্জবে। 

পোষ্ট -ধাছের োঠ মাসে দয়, তাদের অর ভালই 
দেৰি এবং দেটামুটি ভাই থাকবেন, কতফট। আনন্দে 
কিন্তু বাধ হবে জলের অত, কাজেই এঁর বাই করুন ভাড় 
খালি ছয়ে খাবে। লা চাইলেও অপরের লছিত বাগং 
(বিতপ্ত। ওনে পড়বে ॥ ধর্ম ভর্চা ঘরে ঝসে হবেনা, ঘহি 
তীর্থ ব্রহণ করেন পে দিকে শববিধে আছে । কণ্দ বাপাবে 
বধলী হবার জাশঙ্ক। দেশি । বদি জনলেবা করেন, এগিয়ে 
ঘান, ফোগ)ত) দেখাতে পারবেন । উকীল, ডাকার, 
শিল্পী, শিক্ষক, ছাত্র, জো তিধীর পক্ষে দাগট। মোটেই 
ভাল নয, কারণ বুধের অবস্থ! বিপর্ধান্ত । বিশেষ করে 





লৈ, আশ্বিন, অগ্রহান্ধণ ও চৈৱ মালে ধাদের জন্ম তাদের 
পক্ষে ও দৰ কৰ্ম্মদীণীর বাধ। বিশ্ব অনেক বেশী 

অপরের গঙগে প্রত্যক্ষ বিবাদ বর্জন করবেন, কারণ 
প্রতাক্ষ ও ওপ শত্ৰুতা ছুট দেখা যাত। পিডৃধাদের 
লদঃট! মোটেই ভাল নয়। আত্মীত চিন্ত। প্রাধান্ত পভ 
করতে পায়ে। চিঠি পত্রের আদান প্রদ।ন বাড়তে পারে। 

আহাঢ়-ধাছের আধাচ মানে জন্ম ৩].দয় বাট কিছু 
পকেলেও তে? বিক্রদ, প্রতি। বৃক্ি পাবে। স্বগ্রতিষ্া 
বদ্াৎ রাখার ভগ্ত ₹হ কামেল। তোগ অবশ্রদ্তাধী। বেশী 
দেহ বশত: কাজ কণে শরীরের দিক দৃষ্টি আলগ! কংবেন 
না। উঠ্নরপীড়ায় তোগ (দেধ( ধায। বিলায় শুনু, 
কডক বিষ য় তাল হলেও, কতক বিংয়ে অত্যন্ত অলসন্তোধ 
জনক হতে পাবে। কর্ণ্দ্গতে দান খাতির ইত্যাদি 
পেতে পণন। কর্ম্ম স্থানের আবহাওয়াও হোটাদুটি 
ভালথাকবে। আত তাল দেখি। প্রঙ্গোজন হলে ধায়ও 
করতে হবে। উত্তরাধিকার সত প্রাণি ধোগ দেখা 
যাহ) পারিবারিক দায়-দাম্ত্র বচন করতে ঘবে। 
বিবাহের ভাল যোগাঘোগ দেখ! ঘাছ। ধাদের নন্তানাদি 
আছে তাদের লক্কান সংক্রান্ত বরাট চলবে। পতি ব। 
পন্থী হখ আশ। করা যার। 

আবণ-ধামে। শ্রাধণ দালে জয় তাদের অর্থোপারে 
যে বাধাই আহক শেষ পর্থান্ত লাভ দিযে থেতে হবে। 
কভঙ্ক বিষয়ে পারিবারিক সুখ থাকলেও কতক বিদত়ে 
বু অশান্তি হতে পার, নিজেই হত হঠঝারিত1 কবে 
বদবেন। আতর স্থগনগঞ্ভ দার দায়িত্ব ধাই থাক্‌ তাদের 
মাযকৎ বা ওঁদের সংক্রান্ত লাত, স্থবিধ! দেখ বা। 
আমার হতে তাদের সঙ্গে ধোগাঘোগ রাখাই বারনীর। 
বৈশাখ লালে contract, acccemcent কিছু হতে পারে, 
এবং হলে খাঞাপ হবে ন। ১৮১৯ এপ্রিল নাগাদ চাকার 
চাপ বেছে পারেন ॥ সন্তান স্থান তাল। শিল্পা চর্চা 
এবং চলচ্চি অভিন্ ব্যাপারে সুবিধা হবে | কর্ণব্যাপায়ে 
ঘোরাদুরি ধৰে্ট করতে হতে পারে। আর তাল বধে। 
তৰে শা ঠেকাতে পারবেন নাঃ 

ভাত্র_হাণের ত ত মালে জন্ম তাদের বিবাহের ধোগা- 
যোগ বেনী । [ববাছিত ধারা, তাদের পন্থীবথ বা পতিনখ 
আশা করা হার) অর্থের অভাব $বে না। অবস্তা অর্থ, 


পৌধ, ঘাষ, ফান্তন_১৩১৷ ) টু 
শপ্পোপ্পাপপাশপাশ্পাশা শশা 


প্রাপ্তি ব্যাপারে কিছুটা উদ্থেে অশঃঘ্ি না ভোগ কবে 
উলায নাই। হাবলটীর পক্ষে লদধুটা বন্দ কি; তাল 
বন্ধুর সাহাধা পেতে পারেন। খান্কের কলকারখান। আছে, 
তাদের অপ! চিন্তার কোন প্রচোজন নাই। আপনার 
সাধারন নূতন ধাছিথ এসে পড়ছে, ভবে চিন্তার কারণ নাই। 
জা|ত-আত্মীয়ের পক্ষে সময়টা তত তাল নয় । রোজগার 
মন্দ হবে লা। কাজে নাম করতে পারবেন। বহ লোকের 
সঙ্গে যোগাধোগ বৃদ্ধি পেতে পাঁরে। ব্যবল! প্রসার করার 
চেষ্ট। করুন। 

আঙিন--ধাদের আশ্বিন মালে জন তাহের অনেক 
বিপদ আপদ এলে পড়লেও, শেববক্ষ। হয়ে বাবে। শিভার 
ঘিদদ্‌ দেখ! ঘায়। নিদেও আবিবেচন1 করে বিপঞ্ধেঃ 
মুখে এগিয়ে যেতে পারেস। এক এক লমত ভুল চ্চাধ 
বুদ্ধির হার! নিজের ক্ষতি ভে ফেলতে পাঁধেন। কোন 
প্রকার ই) গাকিতা ঝরনীর ত্র । বিবাহের ভাল ঘোগা- 
যোগ উপস্থিত হতে পারে। (বিবাহিত 4৫1 তাঁদের পতি 
বা পত্নীর অর্থ ও স্বাস্থ্য ভাল থাকবে না। সন্তান সংক্র'স্ত 
নেক উদ্বেগ অপান্তি ভোগ কর(ত ছবে। লোড করে 
বেণী তোজন করলে উদরের অবন্থ। ভাল থাকবে ন! । শক্ত 
চিন্ত বা থোগচিন্বা যেখা দিতে পাৱে। কোন কোন 
জাতকের মাতুল দংক্রান্ত চিন্তা আলতে পাবে। গহোধর 
স্থান ভালই, তাদের প্রাধান্ম বাড়তে পারে । গাতৃস্থান 
শুভ। কর্মের উদ্বেগ, দ্বায়িত্ব ও ঝাছেল। থাকফবে। 

ফাত্তিক--কর্ম্ম ও বিস্ঞ/লংক্রান্ত শুভল, অবশ্ত বিদ্যায় 
খুব উৎকর্ষ দেখ| ধায় না। ভ্রণ।দি ঘটবে, আল্বীয়-হ গুনের 
লংঙ্গে দেলাদেশ। বাড়তে পারে। শক্র কাছে কাছেই 
থাকবে, নিন্ব। বা ফোন প্রকার গুপ্ত শত্রচ। কাব ৪ লব 
সময তৈরী থাকবে। উপায় নাই। ধঙ্ট। দ্য শক্ৰ 
neutralise করার চেষ্ট। কর। উচিত। বেনী আগ্রহ, বেনী 
initiative, বেনী শপইবাদিতা, বেশী চাঞ্চল্য অনেকের 
পছন্দ হবে না, বরং [হিংসার উদ্রেক করবে। বিকাছের 
ঘোগাঘাগ পিছিয়ে খেতে পারে। প্রীতি ব। প্রাণে বিচ্ছেদ 
ঘটতে পারে। বিদ্যায় সন|নিবেশ করার চেষ্টা করুন। 
ফল তলই হবে। কাজের পঠিসীষ! কাড়িছে ফেল্তে 
পাবেন। খাহাপ কবে না বরং 0190 ভালই হতে পারে । 
অনেকের সঙ্গে বিবাদ বিদন্বাধ ঘটতে পানে । অথচিন্ত। 

১৪ 








গ্রহ জ্রু পত =o 
বেশী করবেন না 
অগ্রহাধণ--এই দাসে যাদের ডন চাদের বৈশাখ মাস 
ভালই কাটবে। পাবিবারিক চিন্তা বৃদ্ধি পেতে 


পারে। লাংগারিক কিছু করতে ছলে কাঠখড় পোড়াতে 
হবে দৃপ্তর। আগত ভাল হবে, তবুও দনের তৃপ্তি হ্যে না। 
পরী ধা পতির প্রাধান্ত বাড়বে। ভ্রাতা-৩গ্নী এবং আলীর 
লংক্রান্ত শুচ কল দেখা ধার ন)। ওঁদের নানাবিধ 
অহৃবিধা, ক্রেশ হতে পারে। বিগ্া ঝাপায়ে বেশ কিছু- 
কাল হরে নাপনার ঘনোদিবেশ করাই শক ধচ্ছে। তবুও 
ভোগ বিলাস আলম তাাগ করে বি পড়ার দিকে ধাওয়া 
করেন শবন্ম উপল পর্ধান্ত করতে পাবেন। প্রণ॥-ঞরীতি 
ব্যাপারে ঘোগাঘোগ (দেখা হা। দগ্বান সংক্রাস্থ 
অ।পেক্ষিকতাবে শুতকল বিবেচিত হয়। শক্ৰবৃদ্ধি ছলেও 
শত্রুকে দাখাতে পারবেন। পতি বা পত্নীর দ্বাস্বা তাল 
থাকবে ন।। দাম্পত্য শ্বখেরও কতকটা অভাব দেখ 
হাঞ। উত্তরাধিকাধসথছে ঘদি কিছু পাণার কথা থাকে, 
লে আশা বৈশাখে. ছেড়ে দিন গৃহে দ্দছষ্ঠান কবতে 
পাবেন। বাধা থাকলেও কৃতকার্ষ। হতে পাবেন। শিতার 
স্বাস্থ ভাল দেখি না। কর্তে তেহ্ন দুখ পাবেন না। 
পিগাদের পক্ষে দম।ট। মোটেই ভাল নয়। আপনার 
নানাবিধ বাপ দেখা ধায় । 
পৌষ-আপনার আহীর-গথল এবং প্রতিবেন নিয়ে 
উদ্বেগ থাকধে। অনেক পখা বিযাদযুক বা উদ্বেগকারক 
পড্রাদ্বি পেতে পাবেন। উদয় পাড়া হতে সাবধান 
থাকবেন। আহারে নিয়ম ও পরিমাণ ॥দ।য রাখার গে 
কঙুন। দস্তানাদি॥ স্বাস্থ। মোটেই ভাল দেখি না। তানের 
ব্যাপারে ঘথেই ঘর নেওয়। প্রয়োজন । গুহে আমে'দ- 
আহন'দ বা উৎসধাদি হতে পারে। কণ্ছে উদ্বেগ ঘাই থাক্‌ 
বৈশাখ মাণে কোন বিপদ নই । বিবাহ ব্যাপারে বিলম্ব 
দেখ। হায়। প্রণন্ন গ্রীতি হযাপারে বাস্ত হলে হন হতে 
হবে, বৃদ্ধি অনেক রকম মাথা আনবে, ডাল চিন্ত। কণে 
কাজ করবেন। ধারা ছেলে বা মেরের বিবাহ দেবেন তাব। 
বৈশাখ মাদে চেষ্টা করুন । 
মাঘ--ধাদের মাথ মাসে জন্ম, কাদের অনেক লাংস।রিক 
পাবিবাহিক জ্বালা তোগ করতে হবে। দুখের কখ। ছেড়ে 
ছিল, দাতধ-দাছিত্বই বেশী এসে পড়বে। স্বাধীন বাধলার 


০ 





অখথাগম দেখা ঘাহ, তবে 56035 থাকবে লা। ভাই- 
বোন সংক্রান্ব কিছু লাভ সুবিধা থেবি। তের বিবাহ, 
বন্ধ বা ন্গপ্রকার শুজকল হবে। বন্ধু বান্ধব নিছে বেদী 
জড়িয়ে হেতে পারেন ॥ হাতা॥ স্বাস্থা তাল দেখি না। 
দায়ের সন্তান আছে, ভার! সন্তান দংক্রান্ত শুভ ব্বস্থাদিতে 
এগিয়ে ধান. গৃহে শক্রা পেতে পাযেন। পারিবারিক 
অশান্তি অনেকের স্বাস্থোর জন্ক হতে পায়ে । উত্তরাধিকার 
সুত্রে ধের প্রাপ্তি ধোগ আছে তানের অনেক কাঠ খড় 
পোড়াতে হবে । রাগের বিষ দম্পতি ছক্ষ। কঃতে হয, 
তাছের দিবগারী বিলক্ষণ। ঘামের [15911 দুর্কাগ তারের 
অধিক পরিশ্রহ বঙ্জরনীর। করুন হহ বাট তোগের পয় 
তবে কিছু সুবিধা পাবেন। 

ফান্তন_ধদের ফান্তুন মাসে ছন তাম্বের আবেগ বৃদ্ধ 
পেতে পারে। আরও বৃদ্ধি পেতে পাবে। গৃাদি বাপাবে 
লক্কোর করতে পাখেন। কাহারও গাড়ী বল বা বাড়ী 
বল সন্ভব। গাব! অবিবাতিত তাদের বিবাহ হোগ দেখা 
যা॥। খারা বিবাহিত তাব। পারিবারিক ব/।পারে 
খনেকট! ডুবে যাবেন, অসস্তোধ অনিশ্চ্ত! লবেও একটা 
পাব! বাধস্থার উপনীত হতে পারবেন। আতা তগ্নীর 


গান 


৫৮শ বর্ণ, ২৪ খও্ড, ৯ম, বয়, ত লখা। 





লহট! ভাল নয । তাদের নানাবিধ অশান্তি হতে পারে। 
তাদের জগ আপনাকেও অনকট। 5৪0০০ করতে 
হুবে। কণ্দে খাটুনি লষানে চলবে। তাতেই আপনার 
প্রতিষ্ঠা ঠিক খাকবে। উদ্চছ ছাড়বেন ন1। পারেন ও 
জন লহাছে॥ লক্ষে হোগাযোগ বাড়িয়ে ফেলুন। সন্তান 
বিষ্গক উদ্বেগ দেখ। ঘায়। ওাঁৱ্বে Constructive 
কাজে দাহাঘ। করুন, কোন প্রকার বাধ! দেবেন লা। 
তাঁছের তবিহ।ৎ লদ্বদ্ধে আপনা এখন ভাবার প্রুয়োঞন। 
গজ হদি আপনার চৈয় হালে জগ্ম ছয় এই টৈশাখে। 
ব্াকিগ £ অধ বিবার অঙ্জাব হবে ন।। বিবাহ বা প্রণত্থাদি 
ঝাপারে হোগাহোগ বৃদ্ধি পাবে। অর্থঙ্গা প্রচুর দেখা 
যায়। আয় করবেন কি? বায় তার আগেই মুখ হী 
করেই দাড়িছে আছে। ধার! বিবাহিত ওদের দাম্পত্য 
সখ কতকটা খৰ্ক হবে; পতি পত্বীব স্বাস্থ্য ভাল না থাকাই 
লন্তব। কণ্খ ব্যাপারে কিছু অধিক [৪০৫৪ পেতে 
পারেন। আত্মীয়-স্বজনের কোন শুত পরিবর্তন সম্ভব) 
হারা লঙ্গীত লবন! আছেন গার উৎসাহ কে এগিরে 
যান। নাটাদগতেও উন্নত করতে পাৱেন। আচ বাক্য 
প্রচোচগ সংঘ প্রয়োজন, নচেৎ অধৰ! শক্র বৃদ্ধি হব । 





একটি মৃত্যু 
শান্তশীল দাদ 


কোনো মতে কারক্রেশে দিনগুলো! কাটছিল তার, 
ক।টছিল কোনো মতে টেনে টেনে বাধা পেরে পেয়ে; 
তবুও ছু’চোখে ভার স্বপ্ন ছিল কিছু আপোকের, 

কিছু আশা হ্ছিনের বুক ভরা ছিল দে তখনো। 


সেই সালা শেধ হ’ল, লব স্বপ্ন মুছে গেল তার, 
এখন নেইক আর কোনে| ধার কোনও তাবন! ; 
চলে গেল একেবারে লব দার দায়িখের পারে, 

লকাল বিকাল দন্ধা। নেই আর তার কাছে দেই। 


ওছের দু'চোখ ভরা জল, বুকে ছত হাহাকার, 
শুছ। জাজ কেব্রুহাবা, কী ভীষণ আঁধারের মাকে, 
নটি প্রণীপ শিখ! কোনোথতে জলদ্ধিল, তাও 
নিভে গেল, অন্ধকার, চারিদিকে শুধু অন্ধকার । 


এই অন্ধকার গে তো দেখবে লা একটুও ফিরে 
ভার পথ আলো-বার!, তার পথ নিঃশব্দ নিবুদ। 

















বিজয়ী বস 

















ছোট ট্টেশন। দেৱিন নদী পেরিগ্ে টেনে পৌছানং 
আগেই রাত দলটার সেই ডাউন টে৭ট| ছেড়ে দিরেছিল। 
কি করি। অগতা রাত তিনটের কোলকাতাগাদী 
ট্রেনখানার দন্ত অপেক্ষা করতে গুল) তখন বদন্তকাল, 
দুর হাওয়া দিচ্ছে । স্থটকেন ও বেভিংটা ওছেটিংরুষে 
রেখে প্রাটকর্দের একটা বেকিতে এলে হদলুদ। আব! 
চাদের আলোয় একজন যুবতীকে দেখলম প্রাটফর্দেযর ওযাবে 
দড়িতে আছে। না, সংঙ্গ কেউ নেই । মনে হচ্ছে 
একাই, অথচ পরনে 'বেশ দাহী শাড়ী, ভদ্ররেঃই্‌ হনে 
হল। লেই মহার্থ বদন ও ভূষণকে ছাপিঘে কিন্তু উচ্চৃসিত 
হয়ে উঠেছে তায় দেহেও যৌধন, খেল একটি গংহত প্রাবন । 
ব্ধপ ও লাবখ্যের এখন পরিপূর্ণ বিকাশ আহি এব আগে 
কখনো! দেখিনি। একটু দূব থেকেই আদি এ গব 
দেখেছিলুঘ॥ 

অ'মার দনে :কমন সন্দেহ হল। হেয়েট। ঝড়ী থেকে 
পালাচ্ছে না ডো? কিংব। ওধ আত্মহত্য' ব| আত্মনলের 
কোন গৃঢ় বাসনা নেই তো এখনও হতে পারে হয়তে। 
যে প্রেমিকের ভালবাদার মধ্যে ওর মন হারিয়ে যেতে 
চেয়েছিল সেই পুরুষটি ওকে প্রত্যাখ্যান করেছে। ওদিকে 
দেখি আপ লাইনে দিগগ্তাল দিরেছ্ে। আপ গাড়ী একটা 
কোলকাতা থেকে আসছে। আছি ছানি এই ছেল 
গাড়ীটা এই ছোট্ট ষ্টেশনে ধরবে না সেয়েটাও দেখি 
প্যাট্করম থেকে কখন সুরুৎ করে নেষে গেছে । লাইনের 
আশে পাশে উদ্ভ্রান্ত ভাবে ছাটছে। সর্বনাশ, তাহলে ধা 
ভেবেছি ভাই । আর যসে থাক! তে দায় লা। দেয়েটা 
এবারে দেখলুষ ব্দাপ লাইনেই উঠেছে এবং লাইনের উপর 

১০৭ 


শ্রসমীরণ রুদ্র 


দিয়ে ছাটছে। কালবিল্ব না! করে আমি দৌড় বিলুদ। 
ততক্ষণে গাড়ীর হেডলাইটের আলো দেখ। যাচ্ছে। 
আসি দৌড়ে যেতে যেতে রেল লাইনের ওই ছড়ানে! ঘড়ি 
ও পাথরগুলোতে হঠাৎ টোকং খেয়ে পড়ে গেলুষ । বিদ্দরে 
বিগ ও হতবাক হয়ে গেছি। আমাৰ হাতের তালু, ছাটু 
ছুটে। ও কপালে তীষণ চোট লেগেছে । দেঘিকে জুক্ষেণ 
মা. করে ধ্ৰাশক্তি তাড়াতাড়ি উঠে আৰাৱ দৌড় 
ছিদূয, মূখে চীৎকার করে বগলুছ “সাবধান, সরে ঘান, 
জেল আসছে।” দেখি নেই ঘুবতী লালের ওপথ দিয়ে 
এবার দৌড়তে শুরু করেছে। আমিও ওর পিছু পিছু 
দৌড়াচ্ছি। পিঙনে গাড়ীর তীত্র তীক্ষ হাঁলেল শোন! 
গেল | আমানের ধরি ধরি ছুঁই চু'ই অবস্থ।--আছি 
ওকে ধরেও ধরতে পায়ছিনে। প্রচণ্ডভাবে ঠেঁচি্ধে 
বলল “আত অ।রওকি কাছেন? লাইন থেকে 
নেষে প্ডুন। এখুনি কাটা পড়বেন। গাড়ি এলে গেল 
থে।” সম্ভবতঃ ইঞ্জিনের ড্রইভা্ আমাদের দুদ্নকে 
দৌড়তে ধেখেস্ে। গাড়ীর গতিও দেখি অনেকটা 
কমেছে। আবার কান ফেটে গেল হুইলেলের শব্দে। 
ভীষণ অবস্থা তখন । আছি ও৫ একট! হাত এই সময়ে 
কোন রকছে হয়ে ফেললুস এবং লক্ষে দে ওকে টেনে 
লাইন থেকে নীচে লাফিয়ে পড়লুদ। গাড়ি না খেমে 
এবার ধীরে ধীরে আমাদের পাশ দিয়ে সশবে বেরিয়ে গেল। 
আাঙার ওপ॥ চৈত্র আাদেই তারাও ভ91 আকাশ । চারিদিকে 
হ হ করছে শঙ্ত লবুগে ভব। প্রান্তর। নধী থেকে আগছে, 
নোনা জলের হাওয়া) সেই মেখেটির কদ? কোমল 
হাত তথনে। আদি বঙ্মৃষ্টিতে ধরে রেখেছি। উত্তেগনায 


চক 





আনি তখনো কীপছিলুঘ ॥ দেখলুধ চেৱে ই) অল বদের 
দত আছে শুর ঘৌংনে। বি" বি'ডাকছিল ডীত্রব্বরে। 
দেই লিন্ধক, নিশীবিনীর দন্ত সভা তারার মহোৎদবে 
আমরা ছু্নে শুধু নীরবে বদেছিলুহ শাশাপাশি। হ1 
আমরা শুকনো ঘালের ওপরই বলে পড়েছিলু্। তৎন 
আর কে অত বাছাবাছি করে। অ!ষি ছাফিরে পড়ে- 
ছিনৃহ। কতক্ষণ কেংট গেল। আনে তল কতকাল, 
কতযুগ। ও হঠাৎ কেঁদে উঠলো, কেঁছেই বগল আমায় 
আপনি বাগালেন কেন কেন বাগালেন বলুন । আমি 
কি অপর'ঘ করেছি আপনার কাছে?” 

আমিও পান্টা প্রশ্ন করলূঘ *ঘরাতে গেছলেন কেন? 
এই জীবলকে নষ্ট করবার অধিকার আপনার নেই। 
কারুঃই নেই" এবার মিষ্ট কণ্ঠ সে বলল "আপন।র 
এই উংস্বকা ও কৌকৃহল পাধাংণ সৌঞশ্ব ও শালীনভাকে 
ছাপিয়ে বাচে না কি? আপনি কে তা আমি জানি 
লা। আপনার পরিচন্ন জ্রানিনা। তয়ে কেন আপনার 
এ কৌতৃহল } ভবে একখ। টিক আপনি আমার আপন- 
জল কেউ নন। তবু স্বীকার করবে! আঞ্জ আপনিই আমায় 
বীচিয়েছেন। আমি ক্ৃত্জ । আদি চির খামী। আমায় চরম 
দুঃখের ম:ধা আপনি আজ এলেতেন আদার প্রাণধাতায়পে, 
হচ্ধুতপে, আক্কাশপারের মুক্তির বাণী নিয়ে । জীংনের 
বাণী নিযে । মনে কয়েছিলুদ আমি ঝোহিণী নক্ষত্রের 
অতন থাকবে এ চঙ্জেও পায়ের কাছে কাছে। কিন্ত সেই 
বিশ্বাসঘাতক চক্র জামার হৃদয়ে বহিশিখ! জেলে ছয়ে 
অন্ত লীলা সঙ্গিনী ধরেছে । তাই ভাবছি প্রন্তয়ে কি 
কখনও শ্রামলের স্বাক্ষর ফোটে 1 দু:লাধ্যের দেশে সুলচেয় 
আভিখ।1 আজি হুগ কয়েছিলুম। তাই কাঘছি। তাই 
মরতে গেছলুছ ।” এবার আমি থেখেটির ছাত ছেড়ে দ্বিয়ে- 
ছিলুম। সুনীতি বার রেখে আমরা পাশাপাশি তেরি 
বলে বইলূছ। সব খুপে-না-বলা কোন, গোপন কথার 
মায়া আম।ধ হনকেও ভারাক্রষ্থ করে তুলল। ওর 
জীবনে একট। করুণ ইঠিহাপ নিশ্চই আছে । হুছতে। 
অ'মি অচেনা অগ্গান। মানুষ বলে বগতে চাইছে ন1। দুঃখ 
দি নাই ধাঝবে তবে ওঁ গ্েছেটা এভাবে মরতে গেছল 
কেন এই ঘৌবল নিযে? জপ মনের উত্হ্ক স্পর্শ পেলে 
হয়তো! ও দযকৰা বলবে। তাই আৰার ওকে শ্রোর্ড 


ক্চান্তজ্ৰ্শ 





[৫৬শ বর্ণ, ২৭ খণ্ড, ১ম, ২ম, ওজু দংখা। 


কঠ ছিজ্ঞালা করলুছ, "আপনার নাহ কি? অবন্তক্ষমা 
করবেন জিজ্ঞাস! করছি বলে। কারণ এ ক্ষেত্রে আমায় 
ছিজাপা ৭! ববে উপাত নেই।” সন্ত কঠে লে বলল 
"থোছ্‌ন[। ডাক নাথ ময়) ৷" 

“আপনি পড়াশোন! করেছেন কতদূর }" 

“আমি বিএ পাট’ টু এবার দিয়েছি ।* 

*কোলকাত।তেই থাকেন?” 

281) ওখানে আদার হালীঘার বাড়িতে আজি 
খাকি। এখানে আম্বার কাজ ও কাকীদা বআদ্েন। 
তাই এলেছিলুঞ। এখানে প্রা প্রতেক ছুটিতে এসে 
থাকি॥ বাদন্তী পূঞ্জার ছুটিতে এলছিলাম। ওখানে 
কোপ্কাতাতে ছ।ছি চাকরী করি।* 

“ফি চাকতী করেন?” 

শন্রকারী অফিলে টেনো-টাইপিষ্রের কাজ ।* 

*ক্ষাপনার বাধা ও হা আছেন কি? তাই বোন 
কেউ!" 

শনা ধর! কেউ নেই । এখানে আমার কাকাই আমার 
অভিভাবক, তা ওখানে ধান কল আছে। ওখানে আমার 
হেমোদশাই আমার জতিতাবক। তার ওখানে তেল 
কল আছে। যাকে বাবাকে হারিয়েছি কোন, ছেলেবেলার 
২1 আমার মনেও নেই।* দের়েটির চোখে আবার জল 
এল। লে হলতে ল'গল "আপন কাক। তে! তাই কাকা 
আমাকে খুব তালবাসেন | তিনি অপুত্রক। মেশোমশাই ও 
নিজের দেয়ের যত তালবাদেন। তারও কোন দেয়ে নেই। 
দৰ ছিল না কোখাও। রাজে জের পড়াশোনা নিয়ে 
থাকি, এরপর এম এ পঞ্চায ইচ্ছাও আছে। কাঞঝের অথ 
আনন্দ পাই। সারাদিন কাশ নিয়েই থাকি। দশটা- 
পাচট! অফিস করি। এরই দধো মানে আমাদের 
আক্ষিসেরই একজন হন্দর, বৃদ্ধিযান ও প্রডিভাদীপ্র ঘূবকের 
মন ছুয়েছিল আহার এই ক।61 বন্ধদের ব্াহা। আমি 
প্রথযে অত বুড়ি নি। সেই যুবক অন্চিপার থে শান, 
লম্পট, শঠ ও বিশ্বাদখাতক আমি ওর হন্দর মুখ দেখে 
প্রথযে অত শত ব্ৰতে পাযিনি। আমর বস্‌ তো, প্রাছই 
ডেকে পাঠাতে! ওর চেম্বারে । ছুটির পরে এর গাড়িতে 
চাপিছে নিদ্ধে বেঞ়্াতে ধেত। লত্যি কখ। বলতে কি ও 
কাছে খাকলে, কথা বললে, ডাল লাগতে|। পুলক দাগতো 
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আহার দেহে। আহার হযে লতা পতাহ অন্তরালে 
বেরিয়েছিল একটি কুঁড়। তাংপর একদিন রাঙা পাপড়ি 
ফেলে লেই কুড়ি ঘে গধূর রদে প্রেহ্ের দুল হয়ে ফুটে 
উঠবে তাও আমি তখন বুঝতে পঝিনি। একটা বছর 
এমনি ভাবেই কাটল তারপরই বুকলান ওর গ্রতারণা। 
সৰ লনা, চাতুযী ওর ধরা পড়ল। সেঃ হন্দয় প্রেমিক 
থর আমার, তখন আশা ছিটে যেতে অন্য ছুলে ঘধ্ব খেতে 
একদিন উড়ে গেল। ধোহিশী নক্ষত্রের মত চিরছিল 
থাকবে চল্ের পারের কান্বে কাছে নেই পপ আদি ঢেংখ- 
ছিলুদ, ও| লেই স্বপ্ন আমার হাওয়ার মিলিয়ে গেল। 
এখন আত্মহতা। স্বাড়। আব পধ নেই।* 

আমার মনে হল এই হতভাগ্য লাহীকে আশার বাৰী কিছু 
শোনানো উচিত । শান প্রসঙ্গ কাঠ আজি ভাই ংলল্য - 
“নাহার নিজের [শাল দাদুঘের কল্যাণেই দানুযকে হাঝে 
দাধে চরহ দুঃখ ভগবান দিয়ে খ'ফেন। একে ভেঙ্গে পড়বার 
হত কিছু ন্টে । আপনি অনেক কিছু ঠকে শিখলেন। 
এই ঠকে শেখা জাল থাচুধকে অনুতের পথে নিয়ে যায়। 
তবে একথাও ঠিক তাই বলে সৰ পুরুষই খায়াপ হয় না। 
পব পুর লম্পট নয়। এ সংসারে তালব।সাই তগৰ'ন। 
পৃথিবীতে একটি ছা হিশ্বধ্য আছে ব! বেছে তা ছল 
তালবাদার ধর্ম। ভগবানে বিশ্বাল রেখে কাঃমনোধাকো 
লমন্ত শি দে লেই তগবানফে ও তীর সন্ত/ন৭দের ভাগ- 
বামত হবে । ত| না হলে হনে শান্তি ও শক্তি প!বেন 
না। তৃণে ঘান আপনার ক্েদাক্ত অতীতকে। আহাথ 
নতুন কছে জীবন সায়ন্ত করুন। আদি বিশ্বাপ কি 
নানীর আত্ম! পৃথিবী মানুষকে এগিয়ে নিয়ে হাবে উদ 
থেকে উত্বে। জানি মাজ দেশের মধ্যে পাপের আবর্জনা 
সুপীকত হয়ে উঠছে। কিন্তু আপনি সেই লহিততে্গ। 
নাবী। আপনি হতাশ হবেন কেনা আপনার তো 
জেতে পড়লে চলে না। আপনাকে থা ধলছি এ লবই 
আমার বিশ্বাসে! বখ!। আমি বিশ্বাল করি নাবী তগ- 
বানের হুন্দতম ্ঠি। ভগবান আগে পুরুষ নী 
করেছেন, ভাববে সই করেছেন নারী । ।দাছের সং ছি 
মাজযন্ধ। বলেছেন "নানী শাজেই পত্ডি, কারণ নারী 
সুন্দর |” মাতাৎতকার বলেছেন “নারী, আব হত, আরজল 
বর ধর্ম দুষিত হয় 90)" তাই আপনি হা থেকে কোত 
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দূত করে ফেলুর। আপনি অণবিয় হন নি। আমান 
দেখুন না, আহার বহল পচত্রিশ । এই পঁদতিশ বধ্য কাল 
এক রকম ভীষণ লংঘর্ষে কেটেছে। আমি জানি আরও 
ডিশ প-ত্রিশ বছৰ অন্তর হু:খে করে আহার জীবন কেটে 
ঘাবে। এও জানি দাছুব হুখের লোতে ও বাচার লেতে 
হুটকটাও। কিন্ত মাছি ভাবি লে পব নাছায জীবনে এলে 
ভাগই, ন। এ:লই ধা ক্ষতি কি? দৰি সুখ না পাই,কপালে 
যদি শান্ধি না থাকে তাই বলে আমি জাখাহওা। কতো? 
আছি যে দেৱেটিকে.দানে পোষ।কে ভালবাদতু দে একটি 
তত্ব, সনদ, তুবতী। মেয়ে, মূখে গবদদদ দল শ্বিত্ হালি 
লেগে থাকতে । তার প্রেছে আহি ডুবে গেছলুদ। সেও 
আমায় ত!লবাসতে।। তবু শেখ পর্ব দে আকে বোক। 
ৰানিধে অন্য এক দিব/কধান্তি ধনী পুরুষকে বিয়ে হযেছে। 
এতে আহি হনে মনে খুন দুঃখ পেররেছি। কিন্ত তাই 
হলে আমি আত্মহতাা কবে! ফেনা কিলের জন্তু!" 
আমি চুপ করলুছ। আবছা চাদের আলোক ওর ভুতের 
পোনা বালা ছুটি চিকচিক শুরছিল। ওয় কানের 
মুক্তোটাও কক বাক ক্[ছল। ওয় পায়ের কাপড় অনেকটা 
তোল! ছিল। দেংলুয ও পা, পায়ের গোছ বেশ ভাবী, 
ভংন্ব ওহুন্ছর। ওয় ঠোট ছুটি পাতলা, দাতের পাটি 
হুন্খর গোছানো, নাক লঙবা। চোখ ছুটি টানা। ওয় 
দৃষ্টি খু। সঙ্গীর ও চঞ্চল। ভাদয়| যেখানটায় কৰনে 
ঘাসে ওপর যলেছিলুদ তার এপাশে ওপ।শে হন ডুলনীৰ 
জঙ্গল ছিল। হাধাও ওপ। একট। বাধচুড়োর গাছ ছিল, 
তায় পাতায় বগস্তঙালের হান্ধ' বাতাদের শব্ব ইঞ্ছিল। 
মোহনা এবান্ধ আদার জিজ.ল। করল"কিস্তজাপলা নাছ ও 
পরিচয় আমি এখনে! কিছুই জানতে প।ঝিনি। এবার 
হলুন আপনার পরিচন্ধ। আপনি আদা জীবন হাচিরে- 
ছেন এখন ছার আপনাকে পর ভাঙতে পাথছিলে।” 

ছেলে হলুদ “আহার নাদ বিল। উদ্ভিদ বিজ্ঞানে 
এষ) এদ-লি তে আহি প্রথহ শ্রেণীর প্রধদ স্থান অধিকার 
ফরেছিলুহ। এখন কেন্রীয লরকাী। চাকুরীতে অহ্রিত) 
খাইলে নাশ পঞক্চাশ। আছ আহার সন্ধে, কি জানতে 
চান হলুন। (যা, কনে আলাম আজও জোটেনি তাই 
এখনো আববাহিতই আছি। সা বলতে কি আমি 
উদ্ধিদ সম্বন্ধে গবেষণা করি, ভাই হতো! হেয়ের] আমাকে 
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অপছন্দ কয়ে। অধথব| আমিই ছুঃতে! যেচেদে৷ লক 
এতোদিন তাহতে ছুংলৎ পাইনি। কোলকাতায় এক- 
খানা জন্ব পৈতৃক হাড়ি আছে। ৰাব।ষা কেউ বেচে 
লেই। আমি এক| ৷ অবশ অক্যান্য আত্মীয় স্বজন অনেকেই 
আছেন। বাড়িতে এক বিধবা পিলীঘ! আছেন। কোন- 
হকণে দিন চলে হাঝ। চাকর ও ঠাকুর অহার সংসার 
চালান” 

খোহ্‌না বলল "(বিহল্বাবু। কিরকম আশ্চর্য দেখুন, 
এই পৃৰিবীতে পঃতানের চেকায়াও ঠিক হাছবের অস্থই 
খ্যাদি মাহবই ভেৱেছিলান স্দখ নাষের দেই 
শয়ঠানকে | লে ক্ষুবিত পল্তব মত আহা৷ এই ঘেংট।কে 
শাকের মনো টেনে নিষ্ছে তাকে কাড়ে ছিড়ে হত্যা করতে 
চেয়েছিল।" 

বললুঘ *৫য়ডে। এই নিয়ম । শন্ধতানকে নানা গুণে 
ভূষিত হতে হয। তা ন। হলে শর্গকে বিধ্বস্ত করবে লে 
কোন্‌ হাতিয়ারে? ক্ষৃছিত পশুর লঞ্জেই আ।পনার পরিচয় 
ছথেছে। পরিপূর্ণ মামুবের লঙ্গে হত নি। তাই আম্ম- 
হতো র *খ বেছে নিগেছিপেন।" 

হো'না বলল *হধখ একদিন অ’দার হাত ঘরে প্রতি- 
শ্রুতি দিয়ে ধলল তার দর্বন্ব উপহাবের। হলে তাই 
বলেছিল । ছার তার সেই প্রঠিঞতিতে আছি বিশ্বাস 
করেছিলুম। আদি এর আগে কখনও শগ্ততান দেখিনি) 
তাই সেই সরবন্ছে প্রতিক্রাভিতে আহি কম্পিত হয়েছিলু, 
স্পন্দিত হয়েছিলুৎ, জন মাটিঃ পৃথ্থিবীটাকে আলোয় গড়! 
অৎযাৰতী ভেহেছিলুগ । কিন্তু পঞ্ত'নের স্বপ্রবেশ একৰিন 
$ঠা খুলে গেল। তার বি? করাও এতিশ্রুতি হাওয়ার 
মিলছে গেল। হুর কেটে গেল। গাল তেওঙে গেল। 
সথহখর কপটত। ধর) পচল। বমি ওকে তখন স্বেচ্ছা 
দুকি দিলুদ। না দিয়েও উপাধ ছিল না) জোব করে 
কি ভালধাসা আবায় কয়| বা! সে পালিয়ে বাচল। 
একি তালবালা 1 নানীর হয় নিয়ে ছিনিমিনি খেদা । 
দে নির্মম, নুণংল) হুমখর হতে এরি মুখোদ পরা তালো- 
মানুষ নেজে ধক! শঃত'=য। লারা দেশে অনেক আহছে। 
কায়া ছড়িরে আছে গাছের বন্যে আহুদেন দূতি ঘয়ে।" 

ৰদলুদ “গুম শয়তানই নেই, হাডবও আ+ছে | সমাহ্যই 
হয দেষত{। তবে সেই দেৰ পাধন। দিয়ে অর্জন ৰততে 








হ্য় 

গাতের মি হাওয়া এধারে বছে আলছিল। সেই 
বাতাসে মাঝে মাবে ভেলে আল'ছল বনৌধধির তীর 
সুগন্ধ । ‘দে গন্ধ, ইর!৫ মত মাঙ্কত৷ পূর্ণ । নিশি ঘাত, 
লাহনে জনহীন, নিপু, নিবিড় বলডূমি ও প্রান্তর! আম 
দুজন শুধু পাশাপাশি বনেদ্ধলুদ য়েল লাইনের ধারে থাদের 
চাপড়ার ওপর । চাবিধারে [লি নিদবিচ্ছিয ধংকার। 
নৈতিক সংঘৰ ও গ্বভাব গুটিতার অহঙ্কার ছিল আমা। 
আশ লচেতন অন নিয়ে আসি জীবলের সর্বক্ষেত্রে চলা" 
ফেরা কছি। কিন্ত সেই আহার প্রধণ লচেতন মন অজ 
রাত ছোহনার সর্বনাশ। দেহবমযীর আশেপাশে এখন খেন 
ছিনিষিনি খেলতে লাগল। আদার পরীয়ের কোবে কোবে 
হেল নতুন প্রাণ লঞ্চার করে দিল। আশ্চধ অনুহৃতিতে মন 
আমার ভবে উঠল। আহি বললুদ “এই শয়তান বেছন 
পুরুষের তপ নিতে আছে, তেমনি এ জগতে (লেই ণরতান 
যেযের কপেও আাছে। তখন পে হল শয়তানী (॥1। 
আআমব৷ দুজনেই হাতের একজাহগাতে বধ খেয়েছি। তাই 
আমর! এখন একে অশ্তের ক্ষতে প্রলেপ লাগাতে পারি। 
পারি নাকি? আহি ঠে| আগেই বলেছি আমাকে ঘ। 
আঘাত করেছে ও! বার্থ প্রেম নন, কোন নারীর প্রত, 
খানের বেলা নছ। আমার সথাকে, আহার গ্রতোকটি 
প্'ছকে [ছিড়ে টুকথো টু*্রে! করে ফেলেছে একটি শঞ্চতানী 
নাৰীর নীচতা খলত! ও কাপট্য। থাকে আহি পৃথিবীর 
সহস্ত কোমলতা, লালিত্য ও লাংপ/ দিয়ে আব পৃথিবীর 
লণ্ড কাব্য ও দক্গীত দিয়ে গড়ে কূলেছিলুণ তার তুদ্ধতা ও 
কত! আদার ছাখার মধে) বিঘা কীটের মতই দিলগাত 
কাদড়াচ্ছে। আদি দোহার কথাই বলছি। দিখা! কাধে 
সে আদার চক্িজহীন বদনাম দি৫ে সরে পড়ল। থাক 
এন একখ)। আপনিও এক অনন্যব্রন্দযী সিল কিন্ত 
হুতঙাগিনী, আহার বোনার্ড জীবনের একটি অধ্যার অজ 
রাতে তাই জাপনার কাছে আসি উদহাটিত কয়লুঙ। 
করলূহ এই আশার যে ভাবার আদাদের সহ বাধা থা, 
নতুন দিন ডেকে আন) ঘাছ। ছঃপ্রেত রাত্রি প্রতাত 
হোক । কলত আপনার গাছে কিছু লাগেনি। আর যদি 
লেগেওড থাকে আহি ডা গ্ৰাহ করি ন1। আসি ও| দুছে 
হেবো। আগার উপর আপনি নির্ভর করতে পারেন 





পৌষ, মাথ, ফান্ধন-_১৩৭৫ ) 


শ্বিজ্ঞন্থী অন্ত 


সত 


পল 


কারণ এজগতে ভর্বৃহীনা হবস্তপ! নারীর বিপদ আছে প্রচুর। 
নতুন জীবনের পথে আপনি আমার হাত দকন। 
আদ রাতে এক খগাতুর আকাচ্ষ। আমার হৃদয়ে খেগ! 
করছে। চেরে দেখুন হাঙ্গর হাঙ্জার তাবা জলছে মস্ত 
বড় আকাশে। ও তারার পানে চেয়ে চেয়ে আপনার 
বিপুল যৌন ভার বক্ষে ধার করা তৃষ্ণা জামাত বুকে 
দেগেছে। আপনি কি আমকে বি করতে বাজী 
হবেন 1 লে বগল “আপনি একশ্রন দ্রবরমস্ত দূর্দান 
অফিদর, গুধু লক্তিমত্তায় নগর কর্মলৈপুপো 1 এছনকি বিদ্যা 
বৈধত্ধযে। তাছাড়া আপনার মহৎ অস্থঃকরণ, আপনি 
দয়ালু । লির্ঘঘ, নৃশংদ নয় আপনার ভদ্র হন। আপনার 
এদন স্বন্দর পৌরুষতর। চেহ, আপনি নারীর নষ্টন- 
হন তে! বটেই, সমনোৱৱনকাৱীও। আছি আগ খুশিতে 
দিশেহার!। কি রক আশ্চর্য দেখুন এক মতেই জগতে 
কতো] অঘটন ঘটে যায । এক মুছতে প্রলয়, এক গুহতে ই 
প্রেদ। আপনি আজ সঙ্গে আছেন বণে এই নিবাগাঞ্জ 
নিগুতি রাতে আদার আদৌ কোনো! কিছুতে ভন করছে 
না। উপরস্ধ লমন্ত নতুন, সমস্ত অপরূপ ছনে হচ্ছে। তাই 
তাধছি ভালোবাণাই সঘন্ত । তালোবানাই আনে, ভাগো- 
বানাই দেঃ, ভালোবাদাই তরে রাখে। আপনি মৃত্যুর 
থেকে আছাকে খঘৃতের পাথ নিয়ে এসছেন। আবার বলি 
আমার নঃনের হবপ্রকে আজ আবার আপনি জোৎশ্রাছিত 
করেছেন, আমর মনে হচ্ছে আমার অন্তর বেদনার ভাষা! 
গুনতে পেয়ে অন্তীক্ষ হতে এক জনিন্যাহর প্রেমিকের 
হব ছুটে এপে বুঝি দাড়িয়েছে এবং বসেছে আজ আমার 
সন্দুথে। এ হুল সেই প্রেমিক পুরুষ । সেই আপনি। 
এ নেই আপনারই সূর্তি। অ।পনি আদার অতীতের কলক্ক- 
ময় জীবনের কথা জেনেও আমাকে গ্রহণ করতে চাইছেন। 
এ আমার আশাতীত সৌভীগ)। আপনার দেই উদ্ধার 
ও অহান্‌ হের ম্পর্শে আবার লেগে উঠেছে আমার 
প্রাণের কামনা, আমার আধার স্বস্থ দাহুধের দত্ত বচতে 
সাধ হয়েছে।" 

লে খাত আমরা লেইভাবেই টৈ মাসের 
তারার ভরা আকাশের নীচে বলে কাটিয়ে দিবুঘ | অপরি- 
শীষ আনন্দে সয় কোথা দিকে থে কেটে গেল হা বুঝতে 
পাযলুণ লা। হু্নেরই কোলকাতা যাবার কথ! ছিল। 


কিন্তু কেউই আহরা কোলকাতা ফিরলুহ না। উধার 
নবাকণ কিৱণের আভাস দেখা গেল পূর্ব দিগন্তে। 
খোহনার এ*টি হাত ধরে আহ বলুলুদ “চলো তবে এখন 
তোমার কাকাবাবু ও কাকীদার অহুনতি নিতে হাই। 
তাদের অনুছতি আমর! পাবে। তে11 তাহলেই প্রতীক্ষার 
পর্ধাপ্তি। এক বিছাল| গৃহ । আয 
হখের অনুভূতির পূর্ণিষ। ৷" 

ঘোহন। হেসে বলল “আদি ডালি আমার কাক! ও 
কাকীঙা এতে খুব খু হ্জে হত দেবেন । আম এতে 
সিন বিয়ে করতে চাইনি বলে ওদেও মনে খুব কষ্ট ছিগ। 
এসন ওরা খু হযে আমাদের আশীর্বাদ করবেন। দার তুষি 
যখন আদাদেরই স্বদ্াত, আর লালটি থং, আব এম-এল- 
নিতে ফাষ্ট ক্লাদ ₹ষ্। বড় চাকার তখনতো আর 
কথাই ০ই। কিন্তু তৃদি এখানে কোথা এলেছিলে 
তাতে৷ বললে ৭1) ছিলে অচেনা, হলে কতই ঢেনা। 
পূজার নৈবেগ্ের মত আমাত এই দেহ ও মন আজ আমি 
তোমারই হাতে তুলে ছিতে চাই ।” 

আদি হেলে হলগুদ “এখানের দনীশবাবু হলেন 
আমার পিদেদশাই । তিনি আমায় এক জরুরী টেলি” 
গ্রাম করেছিলেন। তাতে জানিয়েছিলেন যে পিলী মার খুধ 
অস্থধ। তাই এখানে ছুটে এদেছিলুহ। এলে জানলুছ ধে 
শিলিছার অন্থথ বটে ভবে তেছল কিছু বেশী লয়। আগলে 
ভিলিমানে পিদীমা একটি লেখাপড়) ছানা সনন্দরী মেয়েকে 
পদ্ধন্ব করেছেন আস্থার ডল়। ভার খুব ইচ্ছা ঘে সেই 
দেয়েটির লক্ষে আমার বিয়ে বিয়ে তিনি আমার লংগারী 
করে ঘাবেল। গেছেটি নাকি খুন হুগ্থরী এবং কোলকাতান্ু 
চাকরী করে। থেয়েটর বাবা ও যা নেই, কাক।ই নাকি 
অভিভাবক ।” 

কদ্ধস্বালে ঘোহলা বলল “তারপর কি হল নেই 
মেক্সেটিকে তুহি ধখলে ?” 

হেগে বললুম “না, দেখা আর হল না। কারণ ক্ষিতি- 
মোহন বাবু অর্থাৎ মেয়েটির কাকা অ।দার (দলেষশাই-এব 
কাছে এলে দেরিন হঠাৎ অত্যন্ত হুঃখের সংঙ্গে জানালেন 
হে লেই যেৱে নাকি এখল বিয়ে করতে কিছুতেই্র।জী হচ্ছে 
ন।। তাই হুঃখিত সনে ফিরে হাচ্ছিলুধ । ভাবছিলুষ 
কপালে হছতো বিরে নেই ।* 


এছ আবাম। 


১৬, 





মোহন! ছেলে বলল “আরে ক্ষিভিঘোহন বাবু তো 
আমারই কাকার নাহ! আর সেই সেটিই হলুষ এই হুত- 
ভাগনী, আজি | ছি: ছি: তোদাকে আসি প্রত্যাখ্যান করে 
ছিলুহ? কি লঙ্ষ।! আর এখন এখন সকালের বং 
পাল্টেছে। আকাশ নীল। আসি এক ভান] তাগ! পাখী । 
হনে হচ্ছে তোষকে ৪স্ম ছন্ম হবে চিনি।” 

বললুদ "এখন আর হু:খ কোথায়? তুমি তে! এখন 
অভ করেছ। এই বিয়েণ্ডে রাজী হয়েছ। বিধাতার ইচ্ছাই 
বোধকরি এইকম ছিল। তাই কিভাবে কতো বিপত্তির 
মধো তোমাকে গেলুষ। এধন অয় কোন দুঃখ নক, 


আচাৰ্য 
পা 


[ ৫৬শ ঘর, বয় খণ্ড, ১ম, ২য়, এয দংখ্যা 


এন শুধু আনন্দ । এখন চলে। হাই দুদনে বিলে তোমার 
কাকার কাছে আর আমার পিদেদশায়ের কাছে। ওর! 
দুজনেই ভামাদে॥ বিয়েতে খুব খুনী হবেন। কারণ ওরা 
তে। এই লৱ্বপন্ধই কছেছিলেন। ওঁদেছ আশীবাদ আমাদের 
এই প্রেমকে আদর মত করুক । চিৰন্বায়ী ককক।” 

তখন বলাকা সারি আকাশে উড়ে চলছে। প্রতাতের 
চঞ্চগতা গাছের পানা পাভাথছা। আর উচ্ছুসিত উৎনবের় 
মেল। বন হতে ৰনান্তৱে ছুটে চলেছে পাখিদের গানের 
ঘধা দ্বিয়ে। 


অশরীরাঁ 


সস্তোষকুমার অধিকারী 


শব্দ না? কে কড়া নাড়ে? 
আহি, ধার অপরূণ রশ 
অনন্তান্থণ্রের সত ছিল আভালিত : 
খুনের অতল থেকে-_সেই আছি এলেছি শিশ্চপ-_ 
স্যার ধরে’ নাড়া ঘিতে,_হোথোনা বিশ্থিত। 
-ক৷র 'ক$। 
আমারই গো । খার দহ কঠস্বত্ব শুনে 
মৃত হ'লে, দিতে শুধু পাখির তুলনা । 
নদীর হদছে যেতো-_সেই শব্দ প্রতিধ্বনি বুনে” 
আমিই ডেকেছি,_-তুমি বোবনি বলোনা! 


কি নিবিড় অন্ধকার? অন্ধকারে আকাশ নিজিত 
কি নির্জন চারিদিক । 
আদি কাছে আছি 
গাধার আড়াল দিক্‌) ছুটি ও স্পর্শে রোমাঞ্চিত 
বিশ্বাত সে জীবনের মাবূর্ধকে ঘাঢি। 
শুন্ধ রাত । বাঝান্গার অন্ধকার নিঃশব্দ বিজন 
তারকার ইজ্জত! ছাগা আবৃত ; 
স্পশমির জনুতধে খেজে কোন্‌ আশাভীর মন 7 
কড়া বয়ে? নাড়। খের আপরীরী মৃত। 





* Walter De La Mare—The Ghost 


বিচিত্র বিশ্ব 


পরিমল ভট্টাচার্য; 


অবিশ্থীন্ঠ ও অলৌকিক কাহিনী 


বিচিত্র বিশ্বের বিবি প্রান্ত কত বিন্ম্কব ঘটনাই বে 
গুতিনিগত ঘটে চলেছে,ডার হিলাষ :ক হাবে? তবুও তার 
কিছু কিছু ছিটে ০111 অংশ যখন লোক মূখে বা ছাপার 
অক্ষয়ে দঈসদদাজে প্রকাশ €দ্ধে পড়ে তখন একদল গোক 
নিবিচাবে বেদে উড়িছে দেন, বলেন ওটা আর [হু লয় 
বিশেষ এক ধরণের নেশার ফ্লপ । আরেকদল গতাদ ধৈর্ধা 
লংকাৰে ঘটনাগুলিহ পর্াগোটন] করে স্থির দিন্ধান্তে 
আনেন, বলেন, হ্যা এও লন্ত।, নিত্য লতা বিজ্ঞান দন্ত 





লেই। আগ ছুটো চিতার আন জলছে। উৱংদিকের 
কোণে ছু'তিন জন লোক এক দাধুকে ধিরে বলে সভিকা 
পেবনে হত্র। বিশ্রা্থ থরের হোয়াঝে ছল! ১২১১৩ শব" 
দ্বাহকাহী বলে আচেন। সামনে চি জগছে, তারি 
উ্ধপে শরীর গরম রাখছেন তার(। সংকাবের বাবস্থ! 
করে ছেলে-ছোকবার দল বাইবে চগে গেল চা-পিগারেট 
খাওগ।ব জন্তু । আমি এপ্িক-ওদিক কিছুক্ষণ চলাফেঠ 
করে এক লম গঞ্গাও ঘাটে গিলে দাড়লাম। হ'একজন 


ঘটনা । আহি স্বচক্ষে দেখিনি বঙ্গে এখন সব বিস্বকর নিহ্রেণী গৌককে দেখল।ছ ছেঁড়া ও মল! কাব! গাছে 
ঘটনাগুলিকে আঅবশ্থাল করবাধ দিতে শুয়ে থাকত) স্থান্টী 
কোন থুত্তি। নেই। এমনই এই আধুনিক যুগেও বিশ্বের বিডি | (" নির্ভন। সামনে আছি 
ছে ই গন প্রান্তে নানা ধরণের আবিশ্বাস্ত ও গল Ee টা 
গেব। জাএস্নে প্রহতাকটি অলৌকিক ঘটনা হটে ধানে: দেই সঃ করছিস। ফিরে আসার 
বিচিত্র কাহিনী এবার থেকে এই 
ঘটনার দতা, শুধু লাহাঞ্িক 2 উদ্ধোগ করতেই হঠাৎ নজরে 
কারণে কোন কেন ঘটনার পিচ বিশ্ব বিভাগে পরিবেশন প$লো একটু তাতে 


গ্বান, কাল ও পাত্রপাত্রীর 
আসল পার5ত গোপন রাখতে 
হল। 


গ্রেতেল্ শান্দান্দে আগমন 
দহ'লগরের বিখ্যাত মহ।স্থশ।ন কেওড়াতলাঁয ঘটনাটি 
) ধটে। খ্ব বেশীদিন হঞ্নি, দাত বচ্র পাচেক আগে । 
i অগ্রহা।ণ হাসের শেবদিক। প্রতিত্শী এক বৃদ্ধহ্ত্রলোকের 
মৃতদেহ নিয়ে শ্মশানে আমর। ধখন গৌছল দ তখন ক'ত 
প্রা ১২) বেশ ঠা পড়েছে। তেন লোকছন 


৯৯৩ 


ah = 


করবেন প্ীপরিমল ভট্টাচার্য্য । 





ঘেথানে ঘাটের লিড় শেষ হয়ে 
গঙ্গার দ টি দেখ ঘাচ্ছে, দেখালে 
একউন লেক ড়িগে 


_ মম্পাদক 


আছে একট। অধ্ঠগলিত ঘৃতদেছকে ছিবে। পডা-দুগন্ধ নকে 
ষেতেই শরীর ঘেন কেঁপে উঠলে।। নাকে রুণাল চাপা 
দিয়ে একটু এগিতে গেপাজ দৃতন্ছেটার কাছে অসীম 
কৌতুহল নিছে। ঘাটের ক্ষীণ আচেোধে দেখলাম, 
স্ৃতদ্দেহটী কোন একটি পথের হিথানীর। গানে বসু 
বলতে কিছু নেই, ক্ুযু কোছবে একখান মধ্ল। কাপড় 


৯৯৪ 





জড়ানেো। পাশে একখানি লাঠি ও একটি ভিক্ষাপাজ। 
সামনে গাড়িতে ধান্ত/। লোকটিকে দেখে দৰে হল দেও 
বোধ হয এ একই ভিথান্ী সংপ্রদ্বারের লোক । তফাৎ 
মাত এই লোকটির গারে একখানি ছড়া পাঞ্জাব] আছে ও 
গলায় একখানি মনপা! চাদর জড়ানো । মুখে লাঙা খোচা 
খোচা দাড়ি গেফ। মাখা একছাথ! সাদ কাঁকড়া 
চুল! মতাহঃটীং পাণেয কাছে দিতে কি যেন দ্বেখছে। 
একটু কাছ এ'গপ্সে ধাধায চেষ্টা করলাম, সৃষ্টির মূখ- 
খানা দেখবার জন, কিন্তু বিশেষ স্বব্ধি! ছলনা, একেত 
আলো কষ-_ভবরলা মাত্র একটি বিদ্রলী বাতিত আলে!) 
তাতে আবার & তীঘণ পা গন্ধ বের হচ্ছে। কাছে 
খোসা ধায় লা। তব্ও হলে হল পড়ার মুখেও উর রকম 
লাদ। সাদ) ছাড়ি-গোফ। হাখায় দাদা চুল । 
দূর থেকে এক। এক। দাড়ি দেখতে লাগগাদ কাণ্ডট।। 

ছাড়িছে থকা লোকটী এবারে ধীরে দীরে এগিছে গেল ষড়।- 
টির মাথার দিকে । পাশে রাখা ঠাঞা ডান হাতথানা নিদের 
ছাতে। দুঠোজ নিছে চিখারীটি ভাল করে খুরিছে ফিরিয়ে 
দেখতে লাগলে।। মনে হল লোকটা ঘেন মৃত তিখারীটিব 
হাতের ভাবা পড়ধার চেষট। করছে। ভীষণ কৌতুহল €ল 
মামার, এ রকম ঠাত্াঙ নির্জনে দাড়িয়ে আমার খুব মম 
লাগলো, হেন একটা তৌতিক ঘটনার একমাত্র সাক্ষী 
হওয়ার অপেক্ষার আমি দাড়িয়ে আছি এখানে । এবার 
হাত দেখা শেষ করে লোকটি মড়াটিঃ কপালে একবার 
ছাত রেখে আপল আলে কি বেল বিড় বড়, করে বললো, 
দুধ থেকে সামাগ্ধ একটু শব্দের আকারে তা আমার কানে 
এল। এবার পে অড়াটাকে তিনবার প্রদক্ষিণ করলো 
ধীরে ধীরে। পারের কাছে এসে ভূম্ঠি হরে পায়ে মাখা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করে উঠে টাড়ালো।। ঠিক এমনি দমে 
আমার কানে এল এক লম্মিজিত হবিখ্বনি। নতুন শব এল 
শ্মশানে | পিছন দিকে মুখ ফিরিয়ে ফেধলাম, ই], লোক 
জল ঢুকছে মড়া কাছে নির্ে। 

আবার মুখ ফেরালাম ছ/টেও অড়ার দিকে । চমকে 
উঠলাম, আগস্কক ভিখাচী লোকটি আর সেখানে নেই! 
সতর্ক দিতে চত়ন্ধিকে তাকে খৃ'খলাদ। (কন্ধ কোথাও 
দেখতে পেলাম লা। 

কেমন একটু ভা ভ্রপ্গ করতে লাগলো । আছি ভুল 


গ্চাব্য স্তব 


[ «*শ বৰ্ষ, ২৪ খণ্ড, ১৭, ২য়, ওয় সংখ|। 


দেখিনি তো 1 সা, কারণ দবাটেয ঘড়াটা তখনও দেখানে 
পড়ে আছে। পচ! দুর্গন্ধ বের হচ্ছে। ধীরে ধীরে ঘাট 
ছেড়ে শ্মশানে ঢুকলা। নতুন মড়াটাকে একপাশে নাষান 
হচেছে। ভাবলাম এক কাপ চা খেয়ে আসি। উত্তর 
দিকের গেট দিয়ে বের হবার সময় ঘঠাৎ বাটিয়ার উপর 
শাদ্ধিত নতুন ঘড়াটার দুখের দিকে তাকিতে চমকে উঠলাম । 
দেখলাঘ ঘাটে ঘে বৃদ্ধ তিখাণীটা এতক্ষণ আরেঞ্টী মড়াকে 
পুণাষ করে শ্রদ্ধা দানাচ্ছিল, নেই বুড়ে'টাই এই 
খাটিখার উপর শুদ্ধে আছে । কিছুতেই যেন বিশ্বাদ করতে 
পাহছিলাম না। একগানা শতছি্ন মযল| চাদরে সাথ। 
শরীর আবুত। 
এখন অধিশ্বাস্ত ঘটন! দেখে আছি কিছুট! বিহবল হয়ে 
পড়লাম । কেমন যেন বিশ্বাস হতে লাগলো ঘে পাটে 
আমি ঘ'কে হেখে এলাম সে এই লেকটারই প্রেতদেছ। 
লার! শরীরটা আমার কাটা দিয়ে উঠলো) ধীরে ধীযে 
শ্বশান ছেড়ে বাইরের একট। চাষের দোকানে এসো 
বলাম । গরম চায়ে চুমুক দিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে, 
তাকিয়ে রইলাধ সাহনেয অন্ধকার আকাশট/র দিকে। 
কিছুক্ষণ পরেই একদল সমবঞ্পী ছেলে দোকানে এসে; 
ঢুকলে । এবাই ও বুড়ো ভিখাবীটার মৃতদেহ এনেছে ॥ 
আমি ভিথাবী বললাম কারণ তার £ক্কৃত পরিচয় আমার। 
এখনও আনা হয় নি। কিছুটা কোঁডুংল নিয়েই পাশেয়া 
একটি ছেলেকে লডথে দ্িজ্ঞাদ) করগাস--আপনাবাই তো 
ওঁ বৃদ্ধ লোকটিকে নিংর এনেছেন--না? ছেলেটি আলু 
ধম খেতে খেতে উত্তর দিল_ হ্যা, কবা থেকে এলেছি। 
ও আমাদের কেউ হুহ না! পাড়ার র'বের বারাদ্বা { এক 
কোপে খাবার জারল| দিয়েছিলাম। ভিখার'।ই বলঙ্ে 
পারেন। উত্তর শুনে আধার আয এক বিশ্ব ঘুর আগতে 
গিয়ে পড়লাদ। আগ্রহ দেখতেই নিজে দে কেই ছেখেটী 
বলে চললো--ভাল লাম' ডাঃ কৃপাশঙ্কর চট্টেপার)। 
আমর! অবিস্তি খন প্রথম বলতাদ ক্ষণ! শদ্ধর়। পরে 
ঘণ্চিতা হতে ডাকতাম ক্ষপাদ। বলে । উনি ভিখারী 








ছিলেন না। অগ্মেছিলেন হুগলী জেগাার কোন এক গণ্ড 


গ্রামের ধনী বংশে । ক্ষ্যাপাদার মূখে গার জীবনের ক্ছি 
কিছু খণ্ড ইতিহাস শোনা ছিল। ভত্রলোক কি ছিলেন 
_কি হলেন! আল খেকে বহু বছর আগে দু'টি মদদ 
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“ 


পৌধ, বাধ, কান্ধন_১৩৭৷ ] 

Hee ih nalts tpt Fe na রত DME 
সম্তানের জন্ম দিনে স| চিরবিদ্বাত্র হিগেন পৃথিবী খেকে। 
তার পরে দৎঘ| এলেন ললারে_জ্ঞান হ্বায প্র চুই ভাই 
বুঝলেন নংমাঘে খাক। অদন্তব । সত্য অলতী ছিলেন 
একথা বোবা।এ মত ঘধন বদ হল, তখন আর লংমাহেৱ 
বিজন্ধে লড়বাহ মত পাহল তারের রইল ন!। বাবাও 
অতান্ত ঘহস্তর্নকতাযে ঢেদবসি হয়ে অকালে প্রাণ 
ছারা সত সমন ছেলেছুটিকে কাছে ডেকে শুধু 
বললেন_আহি অংগ বল, ক্ষণ] করিস বাবা, কাল- 
নাগিলীর চাড থেকে যদ্ধি প্রাণে বাচতে চাপ, এক্ষুনি 
দু'জনে পাল!। বলে নগদ কিছু টাকারও বাবন্থ| কয়ে 
দিগেন। এব শর বাপের (ও! মাদরের নাছ দ্যাশঃর 
আয কপাশক্ষঃ_-এট দুল করে এবং নগদ কিছু অর্থ নিয়ে 
১৭ বছরের ছুটি ছেলে খাতের অন্ধকারে সবার লগে 
পৃথথবীর জনারণে। হারিয়ে গেল। 

ক্ষাপার।য মুখেই গুনেছি ৭ মিনিটের বড়ভাই দখা- 
শক্ষরবাবু দেটাছুনে ক্কাঠের গোলায় গাঁ কংতেন। আর 
ককপাশঙ্করবাবু হোছিওপ|]ঝি পাশ করে ভাকাযী করতেন 
কদকাতাদ্ এক কৃখা।ত পল্লীর নিকটে । 

এরপত্ বধ বহর কেটে গেন্ধে। ক্ষা'পার হঠাৎ এক- 
দিন দেখাদুন থেকে ধঃজজতাই দযাশত্কতবাবূর চিঠি পেগেন। 
কাঠের গোলায় আগুন লেগে মালিক দরবস্বান্ত হয়ে 
গেছেন। আত তব চাকরী গেল। তিনি এক সপ্তাহের 
যধোই ভাইদের কাধে আগছেল। কিন্তু ঘটনা ঘটলো 
অশ্ব কষ । একদিন রাতে লেই কুখ্যাত পতীব এক গৃহে 
রোগী দেখতে গিয়ে দামনে দেবেন সেই কালন!গিনী 
লংখ'কে। তরে, আতঙ্কে, হিহবল হতে রাতারাতি 
গৃহত্যাগ করলেন ডাঃ কৃপাশঙ্কর চটোপাধ্যায়। জনে হয় 
সাহা কিছু দাথার দোষ ছতেছিল তার । পথে পথে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন ভাক্তারঘাবু। দয়াশস্করবাবুও এসে 
ভাইয়ের খোজ পেলেন লা) দেও বোধহয় রাস্তার রাস্তায় 
ঘূরে ভিক্ষে করছে কিল! কে দানে? তবে ক্ষ্যাপা 
ইথানীং প্রাংই বলতেন, এককিল ৮1 একদিন তার কাইয়ের 
লক্ষে দেখা হবেই। 

আমার দন্ত শরীর খয খর করে কাপতে লাগলো। 
মনে হল যেন বহক!লের হারিয়ে হাওয়। সুত খুঁজে পেখেছি। 
টেবিলের উপর খাবার পড়ে হইল । ছেলেটীঃ হাত ধরে 








হিভিত্র লিশ্থ 
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যোকান থেকে টেনে আনতে আনতে বগগাম-_আন্মন 
আমার সঙ্গে । দ্বেখুবত তার ঘমজ ভাইকে চিনতে পারেন 
কিনা! হুজনে এক ॥কম ছুটতে ছুটতে গঙ্গার ঘাটে এদে 
গৌছগাহ-_কি আম্র্া, মৃহষেহটা দেখালে নেই। শুধু 
বাখা আছে একটি ছুলের তোড়। আও একটি ধৃশকাঠি, 
তখনও জগছে। নিরাশ হবে ফিরে এলাম শ্পানে। 
চুদিকে ভাকিতে খু'ঞ্জছলাম। নাঃ, নিরাশ হতে হলি 
এবার) পাশে ছেলেটিও ছুট গেল ক্ষাপাদায লঃলটার 
কাছে! কর্বৃপক্ষেত হুকুদ অসুলারে ছুট বেওয়ারিশ মৃত- 
দেহ একপঞ্গে একই চিতা চাপিয়ে দেওয়া চখেছে। 
আগুন দবে ধর'ন হংছে। কি আশ্চ্া দিল দুটি সুখের! 
অনেক আশা নিয়ে ছুটি ভাই একদিন এই পৃথিবীতে হাত 
ধ্ত্রাধরি করে এদেছিল, ৪লেও গেল ঠিক সেইতাবে তবে 
সঙ্গে কয়ে কি ছভিজ্ঞতা নিযে গেগ আনি না। 


প্রেত্েন্দ প্রতিঞজ্ছিংসা 


ঘটনাটি ঘটে গতবছর মে ছাপে । (হিঘানচেয় কোলে 
এক্স শৈণপত্র--গুগকাসিতে। আজই কিছুক্ষণ অ'গে 
আমরা কেদারনথ দর্শন কছে ওগ%কাদীতে ছিত এপেছি। 
এখানে আজকের রাওডটা কাটি&ে কাল লকালেট বাল ধরে 
কুতরপ্রঙাগ হয়ে বধয়ীনারাংণ চগে ঘাব। পূর্ব পথিটিত 
৪টিগেই উঠেছি। শন্দো হধে গেছে অনেকক্ষণ । আমাধের 
কুলী ও পথ প্রদর্শক উত্তরগ্র্েসঘ লোকটার মাহ কৃতী 
লাল। লে বাইণের বারান্দা একফকোণে বলে বাতের 
খাবার তৈরি করছে। ধাত্রী আনক। চারপ্রন। আমি, 
আমার ছোটতাট্‌ ও তার দুই বন্ধু । ওৎ। তিনকনে ঘরে 
বলে গণ করছে। আমি বাইরের বারান্দায় দাড়িয়ে হু্ী- 
লালের কামকর্ণেহ তদাংক ও নাহাধা করি, খাতে 
খাতয়/-ফাওহাও পাট তাড়াতাড়ি দেবে শুয়ে পড়া ধার। 
কান পেতে শুনি ওরা ঘের মথে একটি অদম্য ঘটন| 
নিয়ে আলোচন! কথছে। ধেব্বটনাটি মাত্র ৭ দিন আগে 
এই চটির এই ঘরেই বটে গিযাছিল। আমাদের লঙ্গে 
কেণারনাথ দর্শনার্থী আরও যাত্রী ছিল। ঠিক ৭ দিন 
আগে আঙর সবাই এখানে এখনি ভাবেই রান কাটিযেছি। 
এক স্বামীদির ভরাবধালে একদল স্ীপুক্ধ হাত চলেছিল 


৯৯৬ 


হার আমাদের সঙ্গে দঙ্গে। দেই দলে তুই সমবছলী 
বন্ধুও দ্বিপ, কিন্তু হাম্চর্দা, একজনের লঙ্গে একজনের কোন 
ভাবেই ছিল ছিল না। একজন বাঙালী, নাম বরেন 
ফত। মার একজন অবাঙালী, ন'ম জন্রকিষন। দু'জনের 
বদ ৪৫ থে.ক ৫০-এরঘত্যে : ক্রৰকেশ থেকেই অ মরা সব 
একসঙ্গে গচ করতে করতে আলছিলাষ। আলাপ পরি* 
চে দানপাম দ্রদ্ধনে নাকি একই কে.ম্পানীর জংশীয়ার । 
বাধস! ও বাড়ী চুইই ক্যৰীতে । বেলারলী শান্টীর বিযাট 
ফলাও কারবায়। আস্থা ছুগনেংই যোটামুটি ভাল। 
বয়েনবাবুর ছুটি মঙ্গান। একটি পুত্র এবং একটি কণ্ঠা। 
জঃকিষপণাবু অবিবাছিত। এসব সাংসারিক কথা ও'দেক 
মুখ থেকেই শোন।। 
গুপ্পকালী থেকে কেঞ্কারনাধ বওন। হওয়ার আগের 
দিন দ্বিপ্রচরে খাওয॥:-॥'ওয়ার পর দুজনের মধ্যে হঠ:ৎ 
তুলল ঝগড়া হক হতে গেল। আওকে ঝাতে আমবা ঘে 
ঘরে ব'ল করছি ঠিক দেই ঘরেই । পেদদিনও আরা আস- 
ফের মত গারঞ্গনই ছিলাঘ। ছুললের কথা কাটাকাটির 
অধো বৃধলাম থেঅ'লীদার দেহ বিশ্বাসে বিখাট ফাটল ধরেছে। 
এখন ছার কেউ কাউকে ঠিকষণ্ বিশ্ব'দ কঃতে পাঃছে 
না। হল্নবাৰূর ধাধা, দে আর ব্যবলাছে জিতে থাকতে 
চার না। ভার ছিগেব ওকে বুকিগ্লে দেওয়া হোক, নইলে 
ঠাকে ঠকাধার চেষ্টা করণে তার কল খুব ভাল হবে না। 
যাহাক, ছোট কথ! দুজন মুখোসুখি থেকে শেষে প্রা 
হাতাহাতি হওয়ার দোগাড়। ভত্রঠার দীম। দ্বাভার 
রেখে ছামরা অগা হাত্রীা ছুটে এলে বোঝাতে চেষ্ট। 
করলাগ থে এ ভবে এমন মন লিদ্ধে তীর্থের পথে এগে'ন 
ঘা না| হাহলাটিক ফটশাল দেশে কিরে!গঞ্জেইকরাভাল। 
কথা শুনে বরেনবাবু স্বপাগ, শদ্ছার, অপমানে একেবারে 
দিশেহার! হয়ে গেলেন। 
তংক্ষণাৎ মালপত্র গুছি: নিয়ে নিজের আলাদ! কুলিকে 

ভেজে লিহে ঝড়ের বেগে বাইবে বেরিয়ে গেলেন । খাওয়ার 
সমর উপান্বত যাত্রীদের উন্দন্তে বলে গেলেন, লা. প্রাণ 
থাকতে আর এমন অধামিকের সঙ্গে পথ চলবো লা। খর 
ফিরে বাই 'ত'7পর বড় আঙলতে ব্যাটাকে ঘানি ঘোরাবো। 
বোঝাবো কত ধানে কত চাগ। পিছন থেকে জঃ কিব্ণ- 
বাবু এন একটা অঙ্গীল দন্তব্য করলেন, ঘা শুনে তৎক্ষণাৎ 

ত £ ‘ 








ৰচা ক্শী 








[ ₹৬শ বৰ্ণ, ২দ্ন থও, ১আ, ২৪, 
পপ 
কানে আঙ্গুল ছিতে হুল ॥ হা, ভগবান, এংন দন নিচেও 


লোকে এ পথে প বাড়াতে সাহদ করে। 

বরেনধাবু বেগেষেগে চে ঘাওচার পয়েই দ॥[বিঘণ- 
বাহু মালপঞ্জ নিয়ে তৈরি হুলেন। দেখলাম একটু পরেই 
কিনিও বেরিরে গেলেন। ঘাওচার নমর স্ব'মীজিকে 
বলে গেলেন--আপনাকে যে টাক। পহদা অম। ॥িযছি, গে 
সব মার কেঃত দিতে হবেন|। এবার থেকে আমরা 
দ্থজনেই বআগাদ। হয়ে পথ চলবে৷। স্বাধীজি ছতনাক্‌ হয়ে 
হইলেন। দুরে জযকিবণের সবল দেহটা পাহাড়ী পথের 
বাঁকে মিলিযে গেল। এরপর জঃকিহণের লঙ্গে আমাদের 
দলের মাত্র একবার (েখ। হচেছিল গৌঁবীহৃণ্ডের চটিতে । 

দেখলাম উনি আর সামাগ্রমাত্র পথও অতিক্রম করতে 
পারেন নি। কেছাংনাধ গন আর হুলনা। গৌরীকুও 
থেকে অহস্থ শহ্বীবে নিচে ফিরছেল। দুর্তাগ্যই বলতে 
হবে। বরেনধাবুর কথ। জিন্ঞ'স! করতে সংক্ষিপ্ত উত্তরে 
উনি শুধু বললেন_তাকে কোথাও খুদে পাওয়া ধাচ্ছে 
৭) আমাকেই তার মাগপ্ড কুলি দিছে নীচে লামিন 
নিযে ঘেতে হচ্ছে। মনে হয় কাণী ফিরে গেংছ। এই 
ঘটনার এইখ!নেই দমাপ্চি । 

এবার আমর! ফিবে আলি আগের গে। এই 
অপথাণ্। ঘটনাটি নিয়েই আসর ছোট ভাই ও তার বন্ধুর 
তখন অ'লো$লা কএছিল। চাত তখন প্রান্ত ' ট1। বারে 
ভীষণ ঠাওা। অন্ধকারের মধ পাহাড়ের উচু উচু ঢেউ- 
গুলো ঘেন দৈতের মত দাড়িখে আছে। এমন সময় ছুটো 
পাহাড়ী কুলী ফল নিয়ে এলে আমাদের বাবান্দার 
এককোণে রেখে ছাপাতে লাগলো) মূখে টর্চ ফে?চেই 
চিনতে পারঙ।ম এর! সেই বরেনবাবু আর ॥যকিৎ্ণব।বুর 
কুলী । হঠাৎ এমন অলমযে এদের এখানে দেখে একটু 
বিস্মিত হলাম। করণ ওয়াতো প্রায় তিনদিন আগ 
ফিরতি পথে রওন। হয়েছিল। অথচ আদাধের পিছনে 
রথে গেল কি করে? একটু পরেই দেখি ০যকিণুব'বু 
আলছে। শরীর বেশ রগ মলে হল। আসার মুখের 
উপর উর্চের অলে| ফেলে চিনতে পেরে খুব ধেন খুপী 
হুলেন। একটু অহ্ন্টের মুরেই বললেন, তালই হুল 
আজকের রাতটার দত একটু স্থান দিন। তিনদিন পরে 
হালপাতাল থেকে ছ।ড়া পেয়েছি | শরীর আর বইছেন! ! 





লৌৰ, মাঘ, ফাযন-_১৩৭৫ ] 
শশা শীত 


লোকটার গুতি ঘতই গৃণ| খাক, এন অদসরে এহন 
নির্বান্ধব স্থানে দচনদ করতে হন নর তল। ব্লগ! ঠিক 
আছে, ভেতরে আনুন) বাইরে কখ।বার্চার শব্দ পেয়ে 
ভেতরের অদমাধ্ গল্প শেষ হয়ে সিচেছিল। তাইকে 
ডেকে বিদ্বান সরিয়ে দরের এককোংশ অযকিব্ণবাবুর 
আন্তে শে(ও য় জাঃগা করে দিতে বললাহ। কুলি দু'জন 
এগিয়ে এসে লে ব্যবন্থ। ভরে দ্ি:ত লে রাতের হত বিদু 
নিঘে চলে গেগ। কথা হল কাল লকালে এদে বাসে দুলে 
দিযে ছুটি। 

এর মধ্য আমাঢের খাবার তৈরি হয়ে গিগ্েছিল। 
জরফিষণবানুকে নিমগ্রণ কতগায়। উনি জানালেন ফ্রান্কে 
গদ দুধ গানে, আর সঙ্গে মাছে শিদ্বট। ওই খেলেই 
রাঙট। কাটি দেখেন : অসথস্থ শরীতে শক্ত কিছু খাও॥। 
ভাল হবে না। এরপর কথাবার্তা বেশীদৃ্ এগোল না। 
বরেনধাবুও খেদ-খবর নেওয়ার চেষ্। কহতেই উনি 
এড়াধার চেষ্টা করলেন। বললেন,” কতই ফিরে গেছে। 
ভালই হয়েছে, এ যাস্ত। বড় দুর্গদ, বুকে হক, ধরে বাও, 
যাই ফিরেই ঘাই। ঘত্তকেট দব অংশ লিখে দিছে আছি 
ছুটি নেব। ওহি বংং ছেলেপুলে আছে, সম্পত্তি ভোগ 
করতে পারবে। আম্বি ঘখল বিচেই করিনি, তৎন আ।র*__ 
কিছুক্ষণ পরেই শুনি দয়কিষণধ1ব্‌ নাক ভাকাঙ্ছেন। 
এক হাত তফাতেই আমর শোওযার বেডিং পাচা। 
ছোট তাইকের দল খু পড়েছে। আমি টর্চ জালিয়ে 
রেখে নিজের নিহাকার ভাইরী লিখল।ম। করেকথানি 
চিঠিও লিখলাম আত্মীয়-স্বজনের উদ্দেষ্তে। শুতে প্রা 
যাত ১১টাঘল। টর্চ নিতে একসমর শুতে পড়লাম। 
কতক্ষণ ঘুরে ছিলাম জালিন)। বরাতে হঠাৎ হনে 
ধল কে যেন দরগা খোলবার চে কাদে । খের ভিতরে 
জষাটবাধা অন্ধকার । কেমন ঘেন ত্য তর তততে গ।গলে।। 
ভাই বা তার বন্ধুদের ডাকা ঠিক হবেনা। শেছে 
অন্ধকারে কিছু একট! দেখে ভগ্ন পেপে উণ্টো বিপি হতে 
শারে বং আঞথকিহপণযাবৃকেই ডাক হাকৃ। ধীরে ধীরে 
সহ সলাত ভাকলাথ। দেখলাষ সাড়| নেই । চুপ কবে 
পড়ে এইলাদ হাতে কাছে টর্টটা বাসি ধরে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । একটু পথেই হনে হল কে (হেন 
খের দধে! চলে বেড়াচ্ছে । মনে হল জস্থাকতণ বাবদ 
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ছাখার কাছে কে ধন দাড়িয়ে ধুকে পড়ে কি চেখছে। 
তৎক্ষণাৎ উর্চের আলো ফেদলাম। জথকিবণবাবু মুখের 
উপর থেকে কন্ধল দরিয়ে লাফিয়ে উঠে বঙ্গলেন। মুখে 
ভীধণ ত্য পাওয়ার টিহ-কেহন ঘন রজপন্ত চেহারা 
সানথ) কিন্ত হবে মার কেট নেই । আমার বু পাশে 
ভাইছেব) ঘুমুক্ছে। জঃতিযণবাবু আমার ছবিকে তাকিয়ে 
বঙগপেন-_ছ।যাহ ভীহণ ভ৫ করছে ঝাবৃদী। একটুও 
সুদূতে পাবদ্ধিন। | ধতত আমার ক্ষতি কববার চেষ্টা ঝাছে। 
ভর দেখাচ্ডে । 

আসি আম্চর্।। হযে ছিল! ভরুপা-_লে কি হলছ্বেন, 
ববেনত কাশীতে, এখানে আসবে কি করে! নিশ্চয়ই 
কোন চোরেও কীতি, আমাদের ঘৰাদবস্ব ছিলি নেওয্ার 
চেষ্টা কঝছে। বাক রাতটা জেগেই কাটাতে হুবে। 
কোন সঃ নেই_আাপনি গুদোন। আদি জেগে থাছি। 
বণে টর্চ নিতি দিয়ে গতক হয়ে ছেগে চইপাহ। অন্ধ- 
কারে ছঃকিৎণবাবু জেগেই ধসে রইলেন। কিছুক্ষণ চু 1- 
চাপ। প্রায় মিনিট দশেক হবে, ফের দরজা ঠেগায় শব্দ। 
এবার আছি বিছান।ছ উঠে বললাদ। ছয়ৰিযণও তখন 
বংদ। যনে হুল দে ভীষণ তর পেয়ে ঝীপছে। অদি 
আলো ফেললাগ গরতাঞ উপর | দেখলাম দরয়চ।ট। একটু 
নড়ে উঠলে।। আম গিজেদ করলাহ_কে-_.ক_? 
দচজ। খুলতে এগিয়ে যেতেই জচকিহণ দ/মার হাত চেপে 
ধরে বললো_বাবৃদী, আমার ভীষণ ভ॥ লাগছে, বে'ধহর 
মত এলেছে। এমন নিশ্বাস কথাটা উঠেই আহার 
মাথায় থেল খুন চেপে গেল, দেখতে $বে ক্ষন তাবে 
কাশী থেকে দত্ত এখানে এসে তাকে ভঃ দ্বেখাছ। জে 
কিছ্ণকে স্বার হযোগ লা দিছে আহি এপিয়ে গেপাহ 
দাদার বিকে। শুধু তায আগে আছার জাখার ক'ছে 
রাখা ফোঘধাতিটা জেলে দিগাম। দু'এক পা এগোতেই 
ফজাট। ঘর|ম করে খুলে গেল। আছি বিশু অবস্থায় 
ছ'পা শি! এগাছ। কি(এ তাকালাম জঙ্গকিষণের 
দিকে! চকে উঠলাম দেখে ঠিক দঃকিযণের পিছনে 
হাত চারেক দৃঝে ধরেন দূত দড়িতে । আবছা অন্ধকারে 
তাকে চিনতে আদার একটুও ভুল হয়নি। তাল করে 
ভাকিতে হেখে শিউছে উঠলাম । লারা ফেছে ক্ষতের চিছ, 
ছাথাকাপড় ইনাখা। লগত শহীয়ট। বেন হাটিয় ঘিকে 











৯৯৮ 


কিসের ভাৱে হুতে পড়েছে আান্দূধে একটা জস্থ প্রতি- 
হিংলার ভাব । চেচিয়ে ডাকল।ম--বেনযাবু ! আমার 
দৃষ্টি অহুপরণ করে ভতকিঘণব'বু বরেন দত্তকে দেখতে 
পেতে একণাফে হয়ের মাকখানে ঈ’ড়িছে বলিং পাঠাব অভ 
কালতে লাগলেন। মনে হল বরেন দত্ত ধীরে ধীৱেজ - 
কিষণবাবুধ ফিকে এগিয়ে আসছেন। ঠাৱ ডানহাতখানা 
কিছুটা তুলে খোলাদ রজার দিকে ইসার। কছেন, ংকিবণ- 
হাধুর আল দবল দেহট। ভয়ে আতপ্ছে কুঁকড়ে পিছেছে। 
দে কানতে বলেন-_বিশ্বঃল কর দয়, আমি তোখ।য় 
হারতে চাইনি। ধঝাধালতে তুস্বি খাদের মধে) পড়ে 
পিরেছ। সাদার সশ্পর, টাক।-কডি, জমি বাড়ী ঘা 
আছে লব তোমার ছেলেঠেেদের দিছে ঘেব। প্রাণে 
মেঝে। না) আঘাত ছয়) করদত্ত। বলে জংফিবণবাব্‌ 
ক্রমশ: ॥ত্রেয় নিম বাইরের দরঙ্কার দিকে পিছন ভবে 
এগোতে লাগগেন | দত মুখ চোৎ আর অঙতঙ্গি থেপে 
হনে ছপ, কর কহণকে দে বাইরের দিকে তাড়িরে নিয়ে 
বেত চাইছে। দার দিকে দুত্তনেঃ এগিয়ে যেতে 
ল’গলে|। একটু গিয়ে আমকিবণবাবুর হাহ ধরবার চেষ্টা 
করদ'ন, কিস্কু বুধা। ড:'ফহণবাবু ₹ঠ'ৎ একটা তার 
চীংক ত কে খেল দরদ ছিতে হাইযের অন্ধকারে 
বিজিত গেগেন। দুধ খুণ্য়ে ঘতেএ দিকে তাকাতে গিরে 
দেখ: 1 1-_ সব ফ’ক, দত্ত নেই । ঠিক সেই সময আহাও 
ভাই ও ভার হন্ধু | তিনজনে এন্ডসঙ্গে চীৎকার করে 
আহার ক'ছে ছুটে এল) বুবগাথ এতক্ষণ ওরা কন্বপ্েরে 
তলা থেকে সমন ঘউনাট। ঘটতে দেখেছ) শুধু প্রাণের 
কে চু করে ছিল সগন্ত শঠীর তখনও কাপছিল। 
বগলাহ, আর কোন ত৭ নেই ববেনরাবু আসাদের জোন 
ক্ষতি অবসেন লা। 

খোল! দলা দিয় শেষ রাতের প্রচণ্ড 2৩1 অঃলছিল। 
দরদাটা্ ভাল কবে শিল এটে দিম । হাতঘড়ির দিকে 
তাকিছে দেখি, রাড প্রায় আড়াইংটে। ওংঘর বললান 
তোরা স্থির হয়ে বস্‌. তোর হতে আব বেশী বাকি 
আমি ষ্টোাভ জেণে চা করি। ঘুখ আর আসবে 





নেই। 


না। 
এমন একট। সমর্দাস্তিক ঘটনা সংস। চোখের সাদনে 


্বশ্রের ছত খটে গেল । গোখ বুদ্ঞরেই দেন সব কিছু স্পষ্ট 


আচাৰ্য 





1 এ৬শ বৰ্ষ, ২৩ খও) ১৪, ২চ, ত সংখা। 





দেখতে পাচ্ছ। 

নানান চিন্তা রাণট। কেটে গিয়ে একস ভোর 
হল। যালপত্ত ওপরে নিছে 89৭1 হলাম বান উঠার 
দিকে। কিছুদৃ এগিদেই পক্ষা করগাম একদল পাছাড়ী 
পপের উপর কোন কিছু একটাকে [বর দাড়িতে জটগ। 
করছে। বুক্রে দধো আমার হাতুড়ি পিটতে লাগগো। 
কে'ন এটা অমঙ্গলের আশঙ্ক' করে ভ'ইের দাড়াতে 
বলে ছুট গেলাম সেগিকে। গিতে :দুখলাস জঃকিৎণের 
ছিহসীতগ দেহট। সিম্পন্দতারে পথেয় উপর মুখ থু$ড়ে পড়ে 
কাছে । এমন একট। বিয়োগান্ত কাহিনীর শেষ দৃষ্ঠটি 
দেখে চেখে পাত! ছিছে উঠলে! । ভাবলাম, জানিন! 
এমন অংশিবারী ব্যবসা শেষ পর্ধান্ত কার জয় হল আর 
দাড়ালাম না, কারণ আমাদের প্রথম বাল ছাড়বে সকাল 
BAAN 

পযন্ত পরচুলা 

আজ সার। পৃথিবীতেই শরচ্গার ব্যবণার খুবই রুনি 
খ্বটতে গেছে ॥ পরচুনার-কদর এত গেড়ে গিয়েছে যে 
পথে ঘাটে তেমন সুন্দর ম:থ। তলে দাড়িয়ে পড়তে ছ। 
প্রৎথে সঙ্গে হং এমন হেল কুচকু চ চুলগুলো তার নিজের 
কিনা। যদি দৌভাগাক্ৰৰ দেখ) যা৷ যে সত্যি তায় 
মাথাহ এমএ হন্দঃ কেশবাহ গজিরেণ্রে তাহলে শুধো(ে 
হৃহ_ঘ'দ। কি দাঘে বিকোবেন, দূ'ড়রে ফেলুন ন।, না হর 
কিছু বেলী দ্বাথই ব_হবুও চুলের অমন তা।চুনের মত 
গোছাটি হামার চাই-ই চাই । কাজেই বুঝতে পারছেন, 
চালেও সঙ্গে চুলের চ'হটা ফলাগ্ড করে করতে পালে 
বিশ্ব বাজারে চাল চুলে। তু:ট।রই এ?ট। মনোষত ফরণাল! 
হ। গেটা ইতাদীতে নাকি চুলের কাবার খুব ফলাও 
করে ক: হচ্ছে। প্রাথ গোট। চজিশেক পরচুল। তৈরি 
নাষজাদ] করবনা গজিয়েছ সেখানে। বড় বড় ব্যবল।- 
ছাতা সার! পৃথিবী থেকেই এই ছাটাই চুল সংগ্র করে 
ইতালীকে অই লরধরাহ করছে ॥ গুনে খুবই আনন্দিত 
হবেন থে লেখানে নাকি জারতীহ চু টাই চুলের কদর ধুব 
বেণী, বিশেষ *রে তা যি ভ'ঃতীগ্র রদণীর হণ তো! কথাই 
নেই। গত ১৯৬৩ দালে ইতালী পংচুলা বিদেশে রপ্তানী 
করে প্রা বিশ হানার ডগা কাগিযেছে। আর 
বর্তমানে এই বপ্তানীয় পরিমাণ নাকি আট কোটী টাকা 


চি 


পৌৰ, মাঘ, ছ্তন-+১৩৭৫ ] 


শীলা শী শশী 


কিন্তু ভারতের কোটী কোটা লোক ধরি শেষে এই 
বাবদার হুঘোগ নিয়ে মাথা দুড়োতে আংস্ত করে তাহলে 
লহ ভাবতটাই অচিরে গয়া ক্ষেত চরে ধাবে) 


জন্মাস্তঃবাদ 

রাজস্থান বিশ্বধিস্ত'লঘের প্যারালাইকোলগি বিভাগের 
অধিকর্ত। ভ1: হেমেছনাথ ব্যানা। মহাশত, আজ প্রাত 
১৭1৯৮ বছর ধরে এই জন্ম! ্তর রংস্ত ভেের চেষ্টা করছেল। 
নেক গবেষণার পর তিনি এই স্বর চিন্ধ'স্কে উপনীত 
হন যে পৃনর্দয ব। ওঘ্মান্ববাদ একটি ॥ পূর্ব দতা ও নিত) 
বিঘত্। কষ করে হলেও গ্র'ত্থ আটশে| আতিস্মারের 
বিশ্মকর লব ঘটন| তিনি ঘত্ু সহকারে সংগ্রহ করে 
নিপিবদ্ধ করেছেন এবং এর স্বপক্ষে গাঁ? দিয়ে বলেছেন যে 
মাধ কখন কখন তার পর্বগগ্মর নানান ঘটনা ও 
ইতিহাল বলতে পারে ধা বাচাই ক!পে থেখা হাহ আশ্চর্য- 
রঝৰভ'বে ত। বার্ণ বর্ণে মিলে ধা৷। বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
কেমন করে মাহধ তার পূর্ব স্বতিকে এ জন্মেট জগিছে 
তুলতে পারে দে বিষে তিনি নতুনভাবে গবেধণা এক 
ফছেছেন। 

ঘাক্‌ একট। [হে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল থে বআঘাদের 
দেশের প্রাচীন ছুনি খাধর। ডিগ্রিধারী না হলেও তেদন 
মূখ ছিলেন না! 


আশ্চর্য্য প্রাণরক্ষা 


দুর্ঘটনা ধেখানে নিশ্চিতভ)বে ঘটতে ধাচ্ছে এবং 
মৃতকে বেখালে গামনালাযনি আমিন কর! ছাড়া আর 
কোন উপায় নেই, ঠিক সেই মুহূর্তে দাহ্য বদি দেখে যে, 
না দে দরেনি, বেচে আছে সশরীরে অক্ষত অবদ্বায_ 
তেগন বিশ্ব্ববর আনন্দ বোরকরি পৃথিবীর আর কোন 
কিছুতেই দেগে নাও ঠিক এখনি একটি রুল ঘটন। 
ঘটে গেল দস এয়ারপোটে। ইত্ডিজান এগ্ারলাইনপের 
একখানি ভাই কান্ট বিদান গৌহাটী উদ্দে-্ত ছেড়ে 
ধাবে, তার সব আযোজন সম্পূর্ণ। ধখারীতি 'স।তিলিং 
হয়ে গেল। গ্রাউও ইজিলিরায়র| বিদানটিঃ ঘাড্রিক স্বস্থতা 
এবং সক্ষমত। দশ্পর্কে 'ফিটনেদ সার্টিফিকেট দিতে 
দিলেন। ৪৬ ছন জাতী উৎলাহ লহকারে বিদানে উঠে 
ন্দলেন, বেদহ ভাই নারী ও শিশু। আর আন 


১১৬ 





চারেক উঠলেন হিষানের কর্ণগাগী । দিনিঃর শাইলট 
কাপ্টেন কুপাত বিমানটির ম্যাগ লিন নিদ্দিউ সময়ে টেক 
পঞ্চ, করলেও গল্ভবাস্থগ অতিদুধে। প্রথমে ঘণ্ট। খানেক 
বিমান দিব্যি উড়ে চললো ৷ গণ্ডগোলের স্বর ভার পরেট। 
ঢাকার কাছাকাছি পৌছেই দেখ! গেল ইঞ্জিনে রীতিমত 
গণ্ডগোল ।  বিষানপেতিকাঁঞধের ডেকে বিপের তআপক্চা 
জানিয়ে বাতের লাঞ্চ দিতে বগ। হল তাড়াতাড়ি। 
ভীষণ বাস্ততা সুরু হয়ে গেল মৃহূর্তের ঘধো | বিদ্বান" 
গেহিকাদের সন্তুস্ত চাবে চল'ফেএ|ই তাবচক্কিতে ধাড্রীদের 
চনে দৰ্দেহ হল। জিজ্ঞাগাবাদ করতেই ছানা গেল 
বিঘানের চারটি ইতিনই বন্ধ। বিমানটি ক্রমশঃ নিচের 
দিকে নামছে দৃছর্ছে হাত্রীধকেঃ চোখেমুখে আতংঙ্কর 
ছাগা নদলে।। দামনে অবধারিত মৃত্যু, বাচার কোন পথ 
নেই। শুরু ক্যাপ্টেন কুপর পালালেন ভঞের কোন 
কারণ নেই। সামতে চাকা এছাওপোট, তিনি মেখানে 
নাধবার ডদ্ত যোগাঘোগ করছেন, কিন্তু ভ'গ] বিয়প। 
ঢাকা কণ্টেল টাওয়ার থেকে ফোন লাডা পাও॥া গেল 
লা। বিষান তখনও নামচে। বাযা.প্টন কূপ বাচার 
জার কোন পথ ন! পেণে দঘদথে ফিরে আগার দিষ্াস্ত 
চিয়ে বিধানের দুখ থোরালেন। নিশ্চিত মৃতের বগে 
পড়াই করতে করতে «* বল ঘান্ী ও লিঘান কর্ণুচারীর। 
এগোতে লাগলেন দঘছমের দিকে। দমঘেয় কণ্টোল 
উাওধারে ঘখন এই দুঃদংবাদ এলে পৌছিল ঘে চারটি টাঞ্জন 
মন্ূর্ব হন্ধ হরে যাওয়া! সবেও তাত! শুধু হাওয়ার ভেলে 
ফোন এক অদৃপ্ত শক্তিং জনক চয়ে দঘদষে নামার 
চেষ্টা ঝরছে। তন দদদমে লাগ লাজ পড়ে গেল। 
মর্ববাশ কি হুঃ কে গানে । দুর্ঘটন। প্রতিরোধে সব রকম 
আধোজন মূহুর্ত মগো সম্পূর্ণ বয়ে গেলা রান€দের 
কাছ থেকে শ্রপ্রহোদনী্ লব কিছু সবিথে ফেলে ড ক্রার, 
নাগ? মানে একট। গোটা দেডিক্যাল গ্রে ভ, এম্বুলেন্স, 
পুলিশ, অপ্রাপ্ত বড় বড় অফিলার দবাই রুদ্ধ নিঃশ্বালে 
অপেক্ষ। করতে গাগলেন এই মর্মান্তিক হুধনার নীরব সাক্ষী 
হতে) দৃঢ় দান সক শক্তি মণ্পন্ন ক/'(পটন কুণার লক্ষ্য 
স্থির রেখে এগিয়ে আলতে লাগলেন দদদনেত দ্বিকে। 
কিছুক্ষণের দধোেই ষদমের আকাশে ভেসে উঠলে) ভাই- 
কাউন্ট বিধানের সদৃশ চারা । কন্ধনিিশ্বাণে সদয় বয়ে 


৯০ খা মরন নী [২৬ বধ, ২৪ থক, ৮৯, ২%, ওয় লংখা। 


যাচ্ছে। লব কিছু মেশিনের ঘঙ ঘটে গেল । বীথে হীন বাড়াল, কেদন করে কোন শক্তির বলে বিমানটি ডানা 
মাটির বুকে নেদে এল ভাইকাউন্ট | এক্টুও ঝাকুনি দেলে ফিরে এল, এ হিশ্বচের খোর আজ কাটেনি 
নেই। কিন্ত, ইঞ্জিন লব বন্ধ । কোন রকমে পড়ি বিদান বিজ্ঞানীদের কাছে। তারা শুধু ভাবছেন_এ 
লাগাবার সঙ্গে লঙ্গেই ধাড্রীরা নেমে এলেন কন্তস্বলে । অলন্তব-চা?টি ইত্তিলই দ্ধ_তযুও বিছানের ফিরে অ'স| 
কেউ কেউ বাইবের হাটিতে .শা রেখেই জ্ঞান হারালেন? অলন্তব! 
নিশ্চত মৃত্যুর হাত থেকে বেচে গেল এন্টি গ্রাথ। কে 














বিস্যৃতি 
শৈলেনকুমার দত্ত 


সবে ভান। পাওয়। পাখি১ উড়ে এল: 
ভযেতে ভীষণ কেঁপে জলে ভিজে ভি:৪ 
আমার থবের মাকে কি থে দেখা পেল 
বসল ঢেবিল-'পরে ভর করে হছে! 
মৃধ তুলে তাকাব কি বলগে দে রবে 
আমি এক অনাথা গে। চাই শুধু ঠাই: 
তোমার'এ ঘর াকে'এটুকু,কি হণ 

এত বড় পৃখবীতে তোধাও না পাই। 
ক্ষীণ হাদি হেলে মুখে ফলে ধেই তারে 
ছাল ওঠা দেহটাকে ভাঙা চেরি-সাকে, 
অথচ ক্ষণেক পরে দেখি একেবারে 

শেষ হৱে গেছে ঠাই শোকে-ভরা দাবে 
ওটুকু থাকার নেশা! লব ছানি চিঙে 
তবুও ভোলাই নিজে কাকা পৃথিবীতে! 


// স্বপ্ন বাসর ৰা, রা 


ডাই হে পড়ে থাক! এটে। কল।পাতা আর খুবী 
গেলাদের মাঝে নাক ডুবিয়ে জৈবিক তাড়নায় তার 
আছিদ প্রবৃত্তিকে ঘেটাতে বণ কত+গুঃলা খড় কুকুর, 
তাদেও পাশে কতকগুলে। নীণকায় তিথিরীর ছেলেও 
ভুটেছে কৃষুঃগুলোর সহকর্মী হয়ে। এই আদিগ প্রবৃত্তির 
তাড়না? এখানে ঘাঙ্গযে পণ্ডতে আর কোন তফাৎ নেই, 
মহাকুধ! খুচিয়ে দিতেছে এট বিতেছ। নাকৃত্কৈ পার্থকা 
থাকলেও গ্রক্ুতিতে & দীবক্গণো লই এক €রে গিরেছ। 
দু রং বার নগ্বরের বড় বান়ীট। থেকে নানাটএর হর 
ভেলে আলছে, জনদদাগনে, আলোবাতির চাকচিকে। 
বিরেবাড়ীটা পথচারীদের কাছে স্বীর গৈশিষোর কুধ। লগর্বে 
ভানিংয দিচ্ছে। রাস্তার ওপরেই ওদের একতলা টবের 
ঘরে লড়বড়ে দরজট। খুলে মূখ বাডিরে একবার বিচে 
বাড়ীটার দি.ক তাকাগ চঢোগী। বাড়ীটার তিনতগার 
একট! বিশিষ্ট খরের দিকে নজর দিয়ে একটা দ্ীর্ঘশাদ 
ফেলল সে। বু বটা নীল'র ঘর, তারই আদ বিয়ে। ওর 
উজ্দ্রল আলোর নীচেই হণ মী কার্পেটের ওপং গঃনা- 
কাপড়ের ছোকান দাগে নীলা নবজী/নের অভিসার 
জয়ের প্রধ্যাপায় গ্বগতী। গুণতে । বজাঞ্চটোগী হন 
লব ধেখঠে পেল। নীলা গে উব্র্মত্গী রাওরাণী মৃততিট। 
চাক্ষুষ দেখবার জন ওর গনটা! খুব বান্ধ হযে উঠল। 

এইতো বন্ধু কতক আগেও ওর! তুগ্জন একই সঙ্গে 
পড়ত। ক্রকের ধাগা$1 তখনে। শাড়ীর আচল বিছিছে 
আগামী ঘৌধলকে নিমন্ত্রণ জানার়নি। কীচ। বচল তাদের 
ছুটি কচি দ:কে লামাজিক উচুনীচুর পর্থকাবোধ শেখাতে 
পারেনি ॥ বড় বাড়ীর সেরে নীল! মনের কপাট খুলে 
অধায নিদগ্রণ নিয়েছিল এই এক তলার টি-নর তরে 
টোলীকে ৷ একটু বড় হওয়ার দক্ষে ল।ল টে'লীকে চুপ 

১২১ 





১৬ 


ছাড়িয়ে এনে লংলারের কর্মচক্রে বেধে (মেও! হয়েছিগ। 
আগাবের লংপারে স্থূলকলেঞে গিয়ে [হগালিতা করধাধ 
মত অর্থপ্গতি টে'নীব বাধার দ্বিগন। লে দষটা দংদাযের 
কাজ ছেছেকে লাগাগে পংগাবের উপকাৰ হয়, মা’এর 
কাছে লা] তত, ড1ইবোনগুলোতও দেখাশোনার 
সাহা হুহছ। 

ছোট ভাইটার স্থলের বাড়তি খঃচট। হা! লকালেলার 
অন্য বাড়ীতে রাচ কে পুথিয়ে দিচ্ছে এবং লফালে বাবার 
অফিসের, এব স্কুলের তাত ঘোগানোর দ্বাছ়িত্বট। 
প্‌ ছে টগর ওশর। তার ও নীলার মত নিত্যান্তন 
মাড়ীত চলন্ত বিজ্ঞাপন হয়ে বেনী দুলিয়ে দুলে পড়তে 
বাবার ছুংসৎ কোখা৷ ? 

জালাকর। চোখের আপস! দৃষ্টি লাছনে ছার ও নীলার 
বন্ধুক্ধীবনের বিগজশ্বতি একটা হধূং আদেগ এনে দের 
নী5। স্কুদ পেকে কলেছে ঢুকেছে, এবং তার কলেজের 
পাও কবেশেধ হয়ে গিগেছে ত) টে লীর জীবনে রান্তধিধুর 
পলাডক! মুহূর্বগুণোর দধে। বার ধর পড়েনি। শুধু 
আজ লকাল খেকে নীলা? বির প'নাইএর সুরে বারে 
বাবে ও বেশ জানন! ছয়ে উঠে । কেবলি নে জাগছে 
স্কুপ জীবনের স্বঞ্জাযু স্থতি । একদিন ও হুঙ্নে পরস্পরের 
কত নিকটে ছিল আর জার লত। সমাজ তদের কোথা 
পরিয়ে হিগেছে। হুটি ক্ষটনোদ্মৰ কিশোর হংছ ফুটে 
উঠেছিল গ্ছাডাবিক নাবীঘদয়েও পরিণতির গন্তাথল, নিয়ে, 
একজন বিকশিত হযোছ প্পূর্ণ ধল মেলে নিজের মাঝে 
নৃঙন স্থীর আহবানে আজ সে তার [হশেধ ভ্রথর পথকে 
জীবনে ব€ণ করে নিতে লষারোছের দক্ষে £ন্তুত। আও 
সে নিজে? হবার বে তহখ কলে! কীটট। ভার 
ছুটে ওঠার মখে লমন্ত কুরে খে ঝকাৰর! করে দ্বিজ্ে। এই 
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কুঁকড়ে বাওধ। কীট? দেহদনে কোথাও লে তাক নতুন 
জীবনকে অভার্থনা জানাবে ? ওলব টোপীর কাছে স্বপ্ব- 
বিগাস। ভবুও নীলার বিয়ের কখ। শুনে পর্যন্ত এক 
একৰার ভাবতেও তায় ভালে! লাগছে বৈ কি। 

রাস্তা একটা বড় গাড়ী হর্ণ দিয়ে চলে গেল। শর 
ভীবর শে টেপীর চিন্তার ছাল ছিড়ে গেল, এদব কি 
এলোমেলো চিন্তা সে আজ লফাল থেকে করছে, হরে 
এখনো কত কাজ বাকী রছ়েছে। নড়বড়ে দরজাটা বন্ধ 
করে ও ভেতরে চুকে এল । সমস্ত দংগারটার এক আলীম 
তৃষ্কার যেন চাপা র্থনাহ ওছরছ্ছে, চোকবায দরদ্রাটাও 
তৈলত্ববার একটা কর্কশ আর্তনাদ তুলে যেন সন্ত খাড়ী- 
টার প্রবল তৃষ্ণার লক্ষে একহুরে হুধ মেলাল । ধরে এসেও 
চিন্তার হাত খেকে মুক্তি নেই। নীলা চহত আরও 
হচ্দর দেখতে হযেছে কনের লাজে, কত আদর, অড!থন! 
ক্জানন্দ, লব এ মেয়েকে কেন করে--নীগার সবই আছে 
কুল, যৌবন, এষ, বর্ধাধ। আজ এগুলোর প্রদর্শবীর শ্রেষ্ঠ 
রাহি! নিজের অজান্তেই টেপী একবার নিজের ছেউলে 
হওয়া শয়ীয্টাকে দেখে নিল। অতাব অনটন ঘৌবনের 
ছুযবারবাত্রাকে বোধ ঝরতে পাংেনি, তবে গার কশাধাতে 
লে দূর্বল কুশ, যৌবন ভীয পদক্ষেপে সরে পড়তে উত্তত । 
দেহের যৌবন পালাতে চাইলেও মনের যৌবন ভাও দাবী 
ছালাতে ছাড়েন । 

সন্ধা? হয়ে আগছে, রাতের রান! পারা হয়ে গেছে। 
হন হন শাঁখের আওয়ার তেলে আসছে, বোধ হও বর 
এলে পড়েছে। তীড়ের ফাকে একবার টুক করে 
গিয়ে লতুল বরকে স্থার নীলার দে দাদীর মত পাও- 
সচ্ষাটা দেখে আবার তার প্রবল লোভ ছল। পরণের 
মলিন দাড়ীট। খুলে বাক্স থেকে ছাএ তুলে রাখা ব্ছ- 
দিনের পুরানো ছয়ীপাড় সাড়ীটা বাঘ করে পরল টেলী ) 
বাবা নিয়মত দাবার আসরে গেছেন, মাও এখনে! কাজ 
গেয়ে ছেযেলনি, ত'ইহোন দুটোকে জোর করে লঠনের 
আলোর দুপাশে পড়তে বলিছে টেপী রাস্তা বেরিয়ে 
এল। 

গেট দি ঢুকে লামনেই হর|দনের হুলজ্জিত মঞ্চ, বহ- 
লোকের তীড়। আপোর রোশনাই ছলের সুবাদে জ্বারগাটা 
বেন ভ্র্গরাছা বলে ভ্রদ তত্র । পৃথিবীর কেন গ্লানি যেন 
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এখানে আদতে পারছে না। তীড়ে॥ মধ্য থেকে মাথা তুলে 
টেপী কোনরকমে ব্রকে দেখে নিল। ছোটবেলার 
ঠাক্কুরধার কে!লের কাছে শুয়ে নিজের বিশ্বের কাচনিক 
গল্প সে অনেক শুনেছে । তিনি বলতেন 'গানাদের টেগী- 
ঝানীর ঘে বয় আলকে লে বাদপুজে॥ মত দেখতে হবে, 
রাজার লিংহাদনে তাকে বগান ছবে। আর টে গীরাী 
সাছবে রাণীর যত, নৈলে রাজপুত্র বিশে করবে ফেন !' 
বড় হয়ে এই গলের কথ! যনে পড়াছ তার হাঁসি পেত, 
হায়রে দেহাদ্ধ থাছযের কল্পনা আর আশাদ অন্ধ ভহিন্তং। 
কিন্ত সেই কমলাঃই ৰে বাস্তব ভ্বা আজ দে চোখের 
সামনে দেখছে । রাজসিংহালনের মত বাদন আলে। 
করেই তে রাঞ্পুয্রের মত নতুন বয় বলে আছে, তাহলে 
ঠাকুরমার গন্ন্কধধাট। নেহাৎ দ্ধ্যা নয, কারোর ভাগো 
লতি৷ও হুহ। ভীড় ঠেলে বাড়ীর তেতৎে টে'পী এগিয়ে 
গেল। এবাড়ীর প্রতিটি অলিগলি ভার গেলা, ছোট- 
পেলায় অনেকবার এসেছে। সিড়ি বেয়ে ও তিনতলা 
উঠে এল, নীলার স্জাট। একবার দেখতেই হবে, এত 
লোকের মাবে কেউ তাকে দক্ষই করবেনা ছন্দে গিছে 
দেখে আসতে পাংবে । কিন্তু লাক্কোচের উত্তেদ্নায় ওর 
বুকট। টিপ টিপ করতে লাগল, পা-এর গতি ক্লথ হয়ে এল, 
ধীর গতিতে টোপী তিলতগায নীলার বরের দাদনে এলে 
দাড়'ল। উজ্ছপ্‌ নীলান্ত আলোর কনের সাধে ঠাই 
নীলাকে অপন্ধপ ধ্বেখাচ্ছে। নিদেকে গোপন ধরে ও 
দাড়িয়ে রইল, নীলা তাকে আজ চিনবে না লেও নিঞজেকে 
চেনাতে চাস না, খাত হয়ে সে শুধু তার রাজলিক 
কল্পনার একটি বান্তধ কূপ দেখতে এপেছে। ঘরের এ শ্বপ্র- 
রাজ্যের সঙ্গে টোপীর় বান্তবক্ষেত্রে কোন পরিচয় নেই। 
নিছক কল্পনার তুষ্টি সাধনে তায এখানে আস।। 
ওক হরে দেখতে দেখতে নে প্রা সবই ভুলে গিয়ে 
ছিল। বর্ষের কী মনোষোহিনী কপ | হঠাৎ মিলিত নারী- 
কঠেছ উ্লাছে তা? চমক ভাঙ্গল। লাড়ী গর্নার চলন্ত 
মিছিল লি'ড়ি দিছে উঠে আলছে, তাদেরই দিলি উচ্চক$ 
শোন। গেল, 'লবে হাও, লব সবে ধাও, বরকে ছাদনাতলারর 
দিয়ে হাওচ হচ্ছে।” বিএেএ শুভ মুহূর্তের আগে কোন 
কুৎসিত অশুভ নীচ জাতীগ্চের দুত্ধর্শন নিষিদ্ধ এই নাকি 
এ বাড়ীর রীতি, ভাই বরকে সাবধানে রেখে সহিলাযৃথ 
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অন্তকে দুব কথন করতে দৌতাগ্যকে বরের দক্গে 
কড়া প্রহঃ।্ আগলে নিয়ে দ্তর্পপে উঠে খালছে। বরের 
চোখের দামনে কাপড়ের পর্ণা €রে আছেন একদল পাছে 
দৃষ্টির দধ্যে দিছে অন্তত কিছু প্রবেশ করে। সৌভাগ্যকে 
আটঘাটে বেঁধে রাখবার এই শত প্রচেষ্টার টে'পীর হানি 
পেগ। টে'পীঃ হীন দৃত্তিহ দিকে তাকিছে এফ দহিলা 
চেঁচিয়ে উঠলেন, দরে হ।ওন! বর উঠছে দেখতে পাচ্ছ না? 
কেথেকে ঘে এইদব আজেংাঞ্জে মেয়ে গুলে। এদে কাছের 
জায়গার ভীড়করে দাড়াচ্ছে, লব হেল রঙ্গ দেখতেজুংটছে !” 
একট! রণ ভাঙজিলোর দৃষ্ট ছুড়ে :মরে তিনি ছেলেহুলে 
উঠে গেলেন। প্র 
টোপীর নিগেকে বড় অপরাধী মনে হল, নিজের 
অজান্তেই একট। দীর্ণস্বাদ ফেলে ও সেনে আল(ত আদতে 
নারীরক্ষীধাছিনীর বধামনি বরকে একপলকে দেখে নিল। 
লত্যিই ছনাহতহ্য়ে নিছক কৌতূহপব শেতাৰ এখানে ভালা 
অঙ্ুচিত হণেছে কিন উপবাদী মনট। হো দবদথ/ঘদংপারের 
নি্ঘবীতির দুপ&াষ্ঠে বলি হতে চার না। এতো রুবি- 
খোদ, কেতকী দত্ত দলেই তো! তার আছ নীলার সঙ্গে 
পড়েছে তাঃ| তে আজ দষাদের বিশিষ্ট ঘের ছাড়ের 
জোরে এই বিয়ের আসরে নিমন্ত্িত হয়েছে, কিন্তু তার 
টিনের থরে বলবাস আর জীর্ণ হীন বেশবাল তাকে ওদের 
থেকে স্নেক নীচে ছুঁড়ে ছেলে দিথ্েছে। গাগাদেবতা 
মুক ও বধিত, অভিধোগ জানাবে কায় কাছে? কিন্ত 
'ভাগাদেহতা এক বিষয়ে কোন পার্থকা করেনি নারী- 
হৃদয়ের, প্রাগষিক বৃতিগুলে! ধনী গঞি নির্বিশেষে লব 
নারীর দনে সমানভাবে আগিথে দিয়েছেন, নইলে নীলার 
এই নতুন রপের মধ্যে গার নিজের মনের ইচ্ছার প্রতিচ্ছহি- 
টাই কিলে দেখার জনন ছুটে আসেনি? 
একতক্খাহ নে শুন বরাসনেঃ প্রতি ওর নজর পড়ল। 

বধালনটা খালি তবু তার চাছপাশে লৌকদনের দদারোহ 
এতটুকু কদেনি। টেশী নিজের মলের অস্ত নিহিত 
ছবিটাই এখানে আবার দেখতে পেল। তাত মনের রাজ- 
লিক ভোগবুতিওলে! ঠিক অমনি পমাঝোছে হার জীবনের 
নুন অতিথিকে অভ্যধনা জানাতে প্রস্তুত হচ্ছে বছেছে। 
কিন্ত তারও বাসন ঘে উরকসই শুন্ত দে অভিবিটি থে 
আজও এলে পৌছোগ়নি। 


নীগার শঁশ্বর্দত্ডিত অপটি চিন্তা করে সে নিজের সঙ্গে 
তুপন। করল, ঝাহুকপে নীলার লক্ষে তার তুলনা হয় না 
সত্যি কিন্ত নিজের মনের রাজত্বে সে নিজেই রাদ্যাণী। 
তাত এই ঝাপীগিরি তে! অংর কেউ কেড়ে নিতে পারবে 
হা! নীলার বিলে, নীগার বিয়ে, দকাল থেকে মনটা তার 
তঙানক উন! হযেছিল। দেখে ঘাবার পরও তে! মনটা! 
শান্ত হচ্ছে লা? এপব ভীববিলাসগুলে। জোক করে মদন 
করে টোপী বাড়ির ছিকে এগোল। 
বাড়ী ঢোকবার টিবের দরঞ্াটা খোল! [ছিল বোধহ্হ মা 
কাজ থেকে ফিরে এপেছেন। ভাইবেনদ্বটে। ভাৱ আহ" 
পন্থিতির সুযোগে গঠনের দুণাশে শুথে পড়ে ঘুমোচ্ছে। মা 
বোধহয় বাহারের দিকে গেছেন এখনি ডাক পড়বে 
ভাইবোনদের খুষ খেকে তুলে খাওছাবার আন । হঠাৎ 
নিতানৈদি(িক সংসাতেক £ই ঘানিটানার বিপক্ষে টেপীর় 
হনট। বিড্রোহ করে উঠপ। সংলারে চব্রিএঘটইনি:জকে 
দিয় রেখেছে, নার অন্ততঃ কছেকটাঘ্ট। ও নিজজন একান্ত 
করে ভোগ করবে। এপমঞটটুক ও নিজের পৃথিবীতে 
সমাততী হখে থাকবে, কারোর চন্তক্ষেপ সহ করবে না। 
রাক্স।ঘরে গিলে যাকে দা নিযে এল কিছু থাবেলা, শরীঝটা 
ভালে লাগছনা। দে শুতে ঘাচ্ছে তাকে বেন আর না 
ভাকা হুৎ। মা দুএকবার ও'কাডাকি করেও ধন অন্ধ 
কাকে পড়ে থাকা নিশ্চুপ মৃষ্টিটার কাছ থেকে কোন 
ঝাড়া শস্ব পেলেন। তখন আপন যনে বকতে বকতে 
টেপীর নিত্যকর্মগ্ুলো কোনদতে শেষ করতে লাগলেন। 
বার নম্বরের বড় বাড়ীটাঙ্ন বরাদনে আগার বর এলে 
হলেছে। কিন্ত যে বরকে টেপী দেখে এসেছিস এ সে 
লোক নয় এ একজন নতুন বর, কিন্তু একে দেখতে টেলীর 
আরও ভালো লাগছে । ওর মলের কল্পনার মৃত্তির দঙ্গে 
এ নহুনববের আশ্চর্য সাদৃশ্ত বেছে! বকে উকি মেরে 
বেখেই টেপী সেই তিনলার ঘরে উদ্দরপ আপোর নীচে 
গ্িছে বসল। কি আশ্চর্য খদতো তারই [বিষে দে দর 
ভুলে গিয়েছিল কেন? কিন্তু এত লাড়ী গন! তার গাঙে 
কি করে এল বা টিনের ঘছ ফেলে সে নীলাকে বাড়ীতেই 
বাকি করে এল নীলার চেছ্েও এধন তাকে কম হন্দর 
দেখাচ্ছে না! নীলার বাবাই হুঃত তার বাথাকে 
বিছ্ে দেবার জন্য এ বাড়ীতে ডেকে এলেছেল। বড় বাড়ী 





চা 
লা 
=! হলে সঙগারোছে বিয়ে হবে কি করে? এত হ্বন্দর বর, 


এড গরনা সাড়ী কোনোদিন তার হবে একথা লে ভ'বতেই 
পারেনি। 

শুভইইির পদতে বরের দৃষ্টির মাঝে ও হেন নতুন কয়ে 
নিছেকে দেখতে পেল। তার সমস্ত অচীণ্সাগুলে৷ তেন এ 
বরের বেশে এসে হাজির হযেছে। সত মনপ্রাণ দিয়ে 
চোলী হেন লৌডাগেোযর এই দান গ্রহণ করছিল, নীলাই 
শুধু রাঞ্জরাণী হথখনি। এবার সেও হতে চলেছে। ধ্সী 
লালে হাতায়াতের ছাড়পত্র তারও কহতলগত। আনন্দে 
ভরপৃও হতে উঠেছে তার দেহদন, দঃপাওয়ার উল্লাসে যেন 
ও ফেটে পড়তে চাইছে ॥। বাপরে ওদের শুইয়ে দিয়ে 
ছেছেকা শব একে একে বিদায় নিযেছে। টেপী এইটাই 
চাইছিল। নিরাল। বাসর শয়নে ও তার পর লপ্রেধ 
অভ্য'ণাত অতিবিটিকে একান্ত ছাপনাব ঝরে কাছে প্তে 
চ'৷। ও তার দঘস্থ ইজি দিতে শুয়ে নিতে ঠায় এই 
রম ুূর্ণগুলোকে | তক্ষে৫ ধনের মত আগগ।তে হবে 
এই রাউটাকে। এর পলাতক! পলদওগুলোকে * নার 
বেড়াজাল দিথেও অন্বত: ধরে রাখতে হবে। 

নকুল বর ওর গায়ে আলো তোভাবে হাত রাখপ। 

শন আজকের রাতটা বড় সথন্মর, ন? কিন্ত 
এর কপট বড় গুলনাহ এতে আত্মগাবা হোন তাতে 
ঠকে যাওয়ার সন্তাবনাই বেশী ॥ 

টোল অবাক বিশ্ময়ে ববের দিকে তাকাল। 
বরের মূখে এ কি বরণে! কথা! 

আলো, দুঃখের কঠিন ছুছিতেই এ রাতের প্রকৃত মূগ 
শাঁথ।। হ্দেলার কঠিন পের ওপর দিয়েই জী-নের যাত 
সম্পূর্ণ হয । ছুঃ১কে জানি ভালো করে চিনেছি, সেইটাই 
জীব(নর সহাকারের রূপ, তাকে তর পেরে এড়িয়ে যেতে 
গেলে পরে পদে ঠকতে হন, আর এই ঠকাবার ভক্তই 
দুখের মোহ কূপ ছলন করতে আজকের দত বিশেষ 
ৰিশেষ রাতের সৃষ্টি করে।? 

টেপীর বিদ্দপধের সীথা নেই, এতো নতুন বরের কথ) 
নয়! এতো জীবন দর্শনের হছাতাত্বিক কথ! শোনাচ্ছে 
কোন দার্শনিক, এতে! তারই জীহনদর্শনের শেষ কথাগুলো 
এই পরম অতিথিটির মাত)মে তার তাগ্াদেবতা শুনিয়ে 
দিচ্ছে। 





নতুন 


প্রদান অত জনম 


[ ২৬ন হধ, ২য খন্ড ১দ, ২ধ, তৱ দংখ|। 





অন্ছুটস্থরে টে-পী বলতে চা্টল । “ওগে। জীবনচোর 
দুঃখের তাবে আছি ক্লাস ডর্জয়িত হতে আজকের এই 
ঝাতটি কান! কারি, আজকের রাতে এ আনন্দটুকু 
পাথেছ হিলাবে লক্ষ করতে দাও, নাহলে ছার। জীবন 
কিছের পুজি ভাঙ্গতে চলব? আহার অনেক আশা- 
আক.জ্ষার মূর্ত কপ তুমি, তোহার কাছে এ তাক কথ! 
শুনতে আমার ভালে। লাগবে না । হোক ক্ষণিক, ছোক 
সখ ছলনামন, তবু এ রাতে তুমি আমার শ্বপ্র লব করে 
তোল, আমাত সাং জীবনের চলধার পাথেযতে তারিজে 
দাও 

কিন্তু ওর সমস্ত গলাটা যেন বৃদে হস্ধ হয়ে এল, লন্ত 
চেতন! দরিতের প্রেমের আনিঙ্গনের মাঝে এক পরম 
স্থখাবেশে আচ্ছহ্র হয়ে গেল। গ্রইই হো লে চেয়েছিল, 
নাগী চীবনের ঠিরগ্কন কামনা এই তে! স্বাভাবিক প'র- 
গতি, তার চাও পাওয়ার সাবে অ।জ দপূর্ণ । 

ছোপীর হাত ধরে দে আব।র বলে, 'এপো লারাদীবন 
তুদি আদার পাশে আমা॥ অভিজ্ঞতার সঙ্গী হয়ে এলে 
ঈ।ড়াও, ছুঃখকে ভর না পেরে আমর! থেন জীবনকে 
টিকথত চিনতে পায়ি।/ টোলীর হাত ধরে সত্যই কে 
হেন টানছে । চদকে স্বপ্ুখালর থেকে ছিটকে টেপী নিজের 
ছেড়া বিছানাটায চলে এল। হাত দে টানছে সা আর 
সঙ্গে দে জীবনধাড্জাযে পাথেয়গুলো একটু একটু করে 
বেয়িছে আলছে, “সকাল অ'টট। খাল, কাল পন্ষো থেকে 
সেই যে লাট ঝট গেয়ে খুষোচ্ছে এখনও মুগ ভাঙ্গবার 
সমত হল ন11? বলি আগার তো পরের বাড়ী পিণ্ড 
রাধতে যেতে হবে। এ লংদরের গ্রষ্টিবর্গের দুখে ভাতটা 
জোগাবে কখন! বাণ ভাই কিনা খেয়ে আনিস ইন্কুপ 
ধাবে?" 

চোখ কচলে তাড়াতাড়ি টেপী উঠে দাড়ায়, রাতের 
শ্বপুটার কথা মনে পড়ে গ্রপ, এইই কি জীবনের দতি৷- 
কারের কপ? এর মধো তেল কিচু নেই? আর হে 
মরীচিকার পেছনে মনটা নিয়ত ছুটে চলেছে লেট কি 
আপেৱার ইঙ্গিত? জীবনে চলবার পাথের থলি সবে তো 
উদ্ধার কর! হচ্ছে, আরও কি কি বেরোবে তার জক আর 
তায মাৰাবাধ। নেই। খুধ সহদতাবেই ও দৈনন্দিন 
কাজের জরন্ত পা বাড়ান । 





কন্ধণাময়ী কালী বাড়ী 


আজ পর্যন্ত ঘেখানে যত মন্দির প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে খোজ করলে দেখ। যাবে প্রত্যেকটি মন্দির 
প্রতিষ্ঠার পিছনে কিছু ন! কিছু ধর্ম্মা্ত অচুস্ঞ। বা 
অলৌকিক ঘটনার ইতিহাস জড়য়ে আছে। 
বিশেষ করে লে মন্দির যদি প্রাচীন হয়, তারলেত 
কথাই নেই । যুগে যূগে, বারে বারে কত ভাবেই 
না ঈশ্বয়ের লীলাকমল প্রস্থুটিত হয়েছে পৃথিবীর 
বুকে। কণ তক্তঙ্নকেই ন! মা তার মাতৃনামে হৃদয় 
ভরিয়ে দিয়েছেন। প্রাচীন এক জমিদার বংশের 
প্রতিষ্ঠিত ‘&শ%রুণাময়ী কালী মন্দির” দেখে সে 
কথাই বার বার মনে পড়েছিল। মন্দিরটি বনু 
পূরাতন। মায়ের শিলাময়ী মৃত্িটা প্রায় চারশত 
বংসরের পুরাতন হবে। মধ্যন্থলে সুণ্ত্তচ প্রাঙ্গণ । 
মায়ের মৃত্তিটী অপূর্ব ওঁতিহা মণ্ডিত। মানের 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকি॥ থাকলে মন আনন্দে 
ভরে উঠবে। পদতলে রক্তজবার দগ যেন মায়ের 
চরণ ঘিরে হালছে। এ ঘেন সার্থক জীবনের ছালি। 
এমন একখানি মাংযূত্তি না দেখতে পেলে জীবন 
যেন অসার্থক হুয়ে যেত | অথচ কলকাতার কত 
কাছে। জদি গঙ্গ।র তীরে এই দ্বাদশ শিবমন্দির 
যুক্ত মায়ের মন্দিঃটী অবস্থিত. টালীগ্ঞ্জর ৪নং 
লরকারী বাস ষ্টাণ্ডে নেনে সামান্ত পথ ছেঁটে গেলেই 
মন্দিরে পৌছান ঘাঘু। অথব। বেসরকারী ৪*নং 
রুটের একেবারে শেষ প্রান্তে নামলেও দেখা যাবে 
সামনেই মন্দির। বর্তমান পুরোহিত জী এসিতরাযর 
চৌধুরীর সঙ্গে বথ। হচ্ছিল মন্দির প্রতিষ্ঠার 
ইতিহাল নিয়ে। সহজ, সরল যুবক। দদা হাস্- 
ময়, মাছের উপযুক্ত পুজারীই বটে। তার কাছেই 
গল্প শুনছিলাম । 


আজ থেকে প্রান্ত চারশো বছর আগেকার 
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কথ।। কলিফাভার নিকটবর্তী বড়িযার বিখ্যাত 
জমিদার সাবর্ণ চৌধুরীর! প্রস্থ বৃদম্পন্ত এবং ধন 
সম্পত্তির মালিক ছিলেন। এই জমিদার বংশের 
গোড়াপত্বনের লমঘ্ত এদেরই বংশে একজন মহান 
সাধক ভদ্মগ্রহণ করেন। সেই সাধকের একলময় 
একটি কন্তাসম্ান ভূমিষ্ঠ হয়েছিল। রুপেগুণে 
অতি মতৃদ্নীয়। ছিল সেই কঞ্তাটি । কিন্তু ভাগের 
চির পরিহাস সেট কণ্ছ। অকস্মাৎ মারা গেলেন। 
কিন্তু ক্র সাধহ পিতা কন্ঠার এই শোচনীয় 
মৃত্যুতে ভীষণভাবে মর্মাহত হুগেন। কন্য'র এই 
করণ বিয়োগ বাধাচক ভোলবার কোন সাম্বন। 
সেদিন তিনি খুঁজে পেলেন ন'। তিনি পাগঙগ- 
প্রায় হয়ে বিভিন্ন স্থানে একাকী ঘুর ঘুরে জীবন 
কাটাচ্চিলেন। ঠিক দেই সময় একদিন গভীর 
রাত্রে তিনি একটি অপ্রতাশিত স্বপ্প দেখন। 
তিনি দেধলেন,--তার সণ্ুমৃত! কন্যা দ্বঃং এলে 
বঙ্গছেন, ধাঝ। তোমাঁদু আমি ছেড়ে চলে এসেছি 
তুমি দিন দিন এই ভেবে কেন মিছে মনে ছুঃখ 
করছ! মামি তোমায় ছাড়। কি কখন একদণ্ড 
থাকতে পারি, না! পেরেছি কোনদিন! শোন, তুমি 
আমায় তোমার স্বকগ্ত। রূপেষ্ট আবার ফিরে 
পাবে। আজ হতে পুনরায় আমি তোমার কাছে 
তোমার ক! রূপেই চির দিন বাধা হয়ে থাকা। 
আছ এই রজনী আসান হবার পর তুমি দোজ। 
চলে যেও গাদি গঞ্জার কূলে। দেখানে কৃলবতী 
একটি বৃক্ষের তলায় দেখতে পাবে একটি কষ্টি 
পাখর। পরম ভক্তি ভরে দেই পাথর দিয়ে তুমি 
দেখালে নির্মাণ করো! তোমার ইষ্ট দেবীর প্রতি- 
মৃত্তি। -জনে। তোমার গড়া লেই প্রস্তর যুদ্তির 
মধোই আমি চিন্য়ী ছয়ে চিরদিন বিরাজ করব। 
এই কথা কটা বলেই গার লেই মৃতা কণ্ঠ! মহলা 
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অদৃশ্বা হয়ে গেলেন। সাধকের এই অলৌকিক 
স্বপ্ন দর্শনে তংক্ষণাং লিড্র। ভঙ্গ হয়ে গেল এবং 
আনন্দে তিনি অভিভূত হয়ে পড়লেন । স্বপ্লে এই 
আনন্দ সংবাদ পেয়ে সাধক অত্যন্ত অধার চিত 
রাত্রি প্রভাত হতেই ছুটে এলেন ভীম আতা 
আদি গঙ্গার তীরে । এলে তিনি দতা সত্যই দেখ- 
লেন, গঙ্গার তীরে পড়ে রয়েছে তার সেই দ্বপ্র 
নিদ্দি্ট কৃষ্ণশিল!। আনন্দে দাধকের দু'নয়ন দিয়ে 
গণ্ডিয়ে পড়াতে লাগল অবিরল আনন্দ অস্রু। মা- 
আ1 বলে প।গালর মত ঝাপিয়ে পড়লেন সাক 
লেট পরিভ্র শিলার উপর। লেই ভাগ্রত শিলা 
দিয় লেই দিনই সাধক মায়ের আদিষ্ট মৃত 
দিমাণের শুভ চন্ধত্র করলেল। পরে অতি অলী" 
কিক উপায়ে সফল হয়েছিল তার সেই শুভ সন্ভল। 
শোন। যা, সাধকের প্রতি মায়ের স্বপ্লাদেশ হুহার 
পর মা তার মূন্বি গঠনের জন্য জনৈক ভক্তকে 
পুনরায় স্বপ্ন দেখিয়েছিলেন। সেই ভক্ত শিল্পীই 
নির্বাণ করেছিলেন মায়ের এই করুণাময়ী খুতি। 
এক শুভ দন্ধিক্গণে সাধক আঁ বরুণাময়ীর সেই 
শিলাময়ী মূন্তিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে মাকে জাগিয়ে 
তুললেন। চিরদিনের তরে হারিয়ে যাওয়া সেই 
আগরিণী কন্যাকে এইভাবে পুনরায় মায়ের মধ্যে 
ফিরে পেয়ে সাধক যেন আনন্দে অতান্ত মাতো" 
হয়ে উঠলেন। প্রতিদিন তিনি উর সস্তার ভক্ত 
আর্থ! দিয়ে প্রাণভরে পৃঞ্জ। করতে লাগলেন ম। 
করুণাময়ীর। এইভাবে কিছুদিন আনন্দের মধ্যে 
দিয়ে গত হবার পর, হঠ।ৎ একদিন ওপার থেকে 
মায়ের ডাক এলে পৌঁছল সেই সাধকের কাছে। 
বংশের প্রাণ পুরুষ সেদিন চির বিদায় নিয়ে গেলেন 
সতা, কিন্তু তিনি আমাদের এই দেশ ও দশের 
জন্যে রেখে গেলেন ভার ভীগনের শ্রেষ্ঠ অমর 
কীি। সাবৰ্ণ বংশের এই আদি প্রত্যক্ষিত। 
জননী সম! করুণাময়ী পরম জাগত হয়ে আজও 
স্বমহিমায় বিরাজিত হয়ে আছেন। মায়ের এই 
শুভ আধিভাবে সমগ্র দাবর্ণ বংশ আজ থচ্য ও 
পহিত্র। তাদের প্রতিষ্ঠিত এই মন্দিরে বাংল! 
দেশর বিচিন্ন প্রান্ত থেকে প্রতিদিন অলংখ্য ভক্ত 
সন্তানের দল আলতে লাগল) তারা মায়ের কাছে 
তাদের মলের বাদনাকে পূর্ণ করার বিনীত প্রার্থন। 
জালিয়ে যেতে লাগলেন। =! ভার সম্ভানগণের 
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মনের বালনাকে পূণ করলেন। মা যে আমাদের 
করুণার কল্পতরু ॥ গঙ্গার পশ্চিম কৃগবর্তী সাবপ- 
দের এই মন্দিরের চারিপাশ একদ! গভীর জঙ্গলে 
পরিপূর্ণ ছিল। বিশেষ কোন প্রয়োজন না থাকলে 
গ্রামবাসীরা কেহ সচরাচর এই শ্বাপদগস্কুগ স্থানে 
বড় একট। আসত না। মাঘের এই মন্দিরকে 
নিয়ে এ অঞ্চলে অনেক লৌকিক কাহিনী শুনতে 
পাওয়া যায়। 

নিতা দিদ্ধারিত সময়ে মায়ের পুর্কা যথারীতি 
সমাপন হয়ে যাওয়ার পর, মন্দা যখন গভীর 
অন্ধকারের মাধো ভুবে যে", তখন অকল্ম।ৎ মধ্য 
রাত্রির দিকে এই মন্দিরের তৃপাশ এক অডুত 
আলোর জ্যোতিতে আলোকিত হয়ে উঠহ। আর 
দেই উদ্দ্রল আপোময় মন্দিরের যন্ধ কপা?টর 
অন্তয়াল থেকে কাদর ঘণ্টা ও শহ্ম বেজে 
উঠত। এমন কি পবিত্র ধূপ-ধূনার সুগন্ধ পাওয়া 
যেত বলে শোন! যায়। দেই মনোরম অলৌকিক 
পরিবেশ দেখে গ্রামবাসীদের মনে হত, যেন মাঘের 
কোন একনিষ্ঠ ভক্ত বুঝি সেই নিশুতি রাতে একার 
মনে মন্দিরে বাসে পৃজ্জ। করে চলেছেম। কিন্তু কেউ 
যদি কখন কৌতূহল বশত: সেই জপ আলোকে 
লক্ষ্য কার মন্দিরের দিকে এগিয়ে যেত, তাহলে 
তৎক্ষণাৎ সেই আলোকরশ্মিকে পুনরায় দেই 
গভীর অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে যেতে দেখা যেত। 
আর দেই কদর ঘন্ট'ধ্বনিও সঙ্গে সঙ্গে ত্ন্ধ ছয়ে 
ঘেত। মন্দির প্রাঙ্গণে এই ভৌতিক ঘটনাকে 
হামেশাই ঘটতে দেখে গ্রামবালীদের মনে ভীষণ 
আতঙ্কের সৃষ্টি ১লো। আবার কেহ কেহ মায়ের 
প্রত্তাক্ষ লীগার কথ। শ্মরণ করে একান্ত ভক্তি 
সহকারে দূর থেকে মায়ের উদ্দেশ্যে গড় হয়ে প্রণাম 
করত | .এই সয ঘটনাগুলি খুন একট। বেশী দিনের 
কথা নয়। আজ থেকে মাত্র পঁচিশ ত্রিশ বছর 
আগর কথা । পে সময় এই গ্রামের আলে 
পাশের লোকেরা মায়ের মন্দিরের ধারে শৌচাদি 
করে দিন দিন মায়ের এই স্থানকে ভয়ানক অপবিত্র 
করে তুগেছিল। শোন যায় তারাও নাকি সময় 
সময় মায়ের এই পবিত্র স্থানে বিসিন্ন ভৌতিক 
ছায়াকে প্রত্যক্ষ চলতে ফিরতে দেখত। তাদের 
মনে হত, কোন অনৃপ্য মহাপুরুষ যেন এই নিৰ্জ্জন 
মন্দিরের চতুষ্পাশে নীরবে পদচারণ। করে চলে- 
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তা শালা 


হেন। যেদিন থেকে তার! এই ভৌতিক অঘটন 
গুলিকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করেছিল, ঠিক দেই দিন 
থেকে তারা মায়ের এই স্থান মাহা।য:র কথা 
স্মরণ করে সেখানে সর্বপ্রকার শৌচাদি কার্। বদ্ধ 
করেছিল। এর পরেও আরে! কতকগুলি অলৌ- 
কিক ঘটন।কে লেখানে ঘটতে দেখ। গিয়েছিল! 
সে ঘটনাগুলি ছিল খুবই চমকপ্রদ। তখন 
এখানকার গ্রামবাসীরা মায়ের এই মন্দির চত্বরে 
নানা যাত্রাগানের আসর বদাত। মন্দির প্রাঙ্গণে 
তাদের মিলিত এই আনন্দ উৎনধ দীর্ঘ দিন ধরেই 
চলে আগাছল। একধার তাদের লেই যাত্রা 
উৎসবের দিনে বিযাট একটি অলৌকিক কাণ্ডের 
মৃষ্টি হয়েছিল। শোন! যায়, সেই অলৌকিক 
কাণ্ডের পর থেকে নাকি কেউ আর কোনদিন 
মায়ের সেই জাগ্রত স্থানের শা নীরবতাকে তঙ্গ 
করে কোন রকম নিছক আনন্দ অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করেনি। 

সেদিনের ঘটনাটি হলো এই :--কোন একটি 
বিশেষ দিনে গ্রামবালীর। একত্র হয়ে মায়ের মন্দির 
প্রাঙ্গণে একটি বিরাট যাত্রীগানের আয়োজন 
করেছিলেন। পাল গান সেদিন যথারীতি ভালই 
জমে উঠেছিল। কিন্তু মধারাত্রির দিকে হঠাং 
দেখা গেল, অসংখ্য বিহাকত সাপের দল অকস্মাত 
কোথা থেকে এনে ক্রমে দেই আদরের মধ 
প্রবেশ করতে সুরু করে দিয়েছে। 

আর একবারও ঠিক অনুরূপ যাত্রাগানের 


অনুষ্ঠানের দিনে দেখা গেল হাঞ্জার 
হাজার. মৌমাছির ঝাক হঠাৎ কোথা 
থেকে উড়ে এলে আসরের সকল নিরীছ 


করুন নস কালাবাড়ী 


২৭ 


শ্রোতাদের উপর আংক্িতে আক্রমণ সুরু করে 
দিয়েছে। বারংসার এই অপ্রত্যাশিত ভয়াবহ 
পরিবেশের স্থটি হওয়া, শ্রোতাদের পক্ষে যাত্রাগান 
শোনা অত্যান্ত ভীতিজনক হয়ে উঠল। ভারা 
সহর এই অভাবনী্ বিদ্বের উপায় উদ্ঘাটনের জন 
বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়লেন। শোনা! যায়, 
ঘটনার দিন কয়েক পরেই নাকি গ্রামধাদীদের মধো 
অনেকেই একটি অভূচ স্বপ্ন দেখেন। মা যেন 
তাদের স্বপুং ডেকে বঙছেন, ওরে মামার এই স্থান 
ভক্ত লগ্তানদের জন্যে রক্ষ্ত। আমি ঘে 
আমার ভক্ত সম্বানদের জান্ত ঘুগ যুগ ধরে 
এই পুণ্যন্থানে বিরাঞ্জ করছি। কাছেই তোর! 
আর কোনদিন এট পবিত্র স্থানে শৌচাদি করে 
আমার এই স্থানকে কলু'ত করিলনি। জর 
আমার ডঞ্জ সন্তানদের সাধনায় বিদ্ধ ঘটিয়ে এই 
স্থানে কখন কোন রকম আমোদ মমুষ্ঠানও 
করিল নি। মায়ের এই স্বপ্রাদেশ পাওয়ার 
পর গ্রামবালীদের মধো এক মহ। সোরগোল পড়ে 
গেগ। দেই দিন থেকে তার! কে মায়ের এই 
প্রচ্যাদেশ অনুযায়ী সেখানে সর্ররকদ শৌচাদি 
কারা বদ্ধ করে দিল এবং নদদবলে তারা 
একদিন মায়ের কাছে এসে মাকে ধূমধাম সহকারে 
যোড়শোগগাতর পুজা দিগ। শোন। যায় তাদের 
আয়োজিত সেই বিরাট পৃজা। মহোৎসবের পর 
থেকেই নাকি অতি আল্চর্ধাভাবে সেই গ্রামের 
সকল অশান্তি চিরতরে দূর হয়ে গিয়েছিল। এই 
স্থরম্য মন্দিরটি আজ বাংল! দেশের একটি বিখ্যাত 
ভীর্থক্েত্ররপে গড়ে উঠেছে । 





জলপাইগুড়ি 


চিন্রিতা দেবী 


আধারে অকস্মাৎ 
কপি পড়ে বছ, 
নির্বাদিত গৃহাৰণ মাকে । 
কাজের ক্ছ ধাছে। 
হু [শিশু বক্ষে ধরি 
কাছে নায়ী,_-ছসছ্থার। 
বিহ্বল পুরুষ চাক, _ 
প্রলন্ গর্জনে ধায। 
ছাহ'কার আসে বার রণ 
সত মৃত্যু ধা, 
কর্ড দসন 
ধরে ধরে হত শান্তির খু 
মুডে ছুটে ঘ'য়।- 
জীবন নদীতে মরণের বান দিকে দিকে গর্জা।_ 
সহন বালিক। 91গিকস উঠি] সহন বলি চাগ।-_, 
কি চোল হঠাৎ? 
কেন এ আঘাত? 
বলো কাছ পাপে, ছেন অভিশাপ? 
fagn নিয়তি,-ণি্চ্রিঙর করুণার বান 
নিজের হাটি নিজেই ধবংল কবিছে অনির্বাণ! 
না না,-৩ধু নন বিধাতার শাপ, 
আছে আছে আছে, বাহ বয় পাপ, 
তোমায় এবং আহার, এবং তো অ৫1 আয়ো, 


না না, তুষি লব নিষ্ঠা ডোমার হাঘিও ন 
একেবারে । 
তাকিচে। লা শুধু সন্দেহ তরে, 
তোহার বিধতে) পরে 
শুধ মুহাই নাই এ ধর। 
আছে আছে প্রাণ অজ] হেখ। 
দিকে দ্বিকে গাখো। এ স্ভাখা ধা, 
আবার শাক্ত, আবার হুপ্ি_ 
আবার নতুন আশ1। 
শান ওটিনী আবার ফছিছে 
নবছীবনের ভাষা। 
নিঠুর নিচতি, প্রকৃতি অন্ধ, 
তৰু অন আছে আনন্দ ।- 


মানবের প্রাণে আলে আছে প্রেম, 
অমৃত গন্ধে ভর!। 


এল এস এল ঘে আছো| ঘেখার,_ 
হর ধা লাধ। আনো গে তেখাঃ, 
নবীন জীবন গড়ে তোল ফেক 
নিতোর করুণায়। 
ক্ষতি হ। চযেছে ন'ই তার শেষ 
জীষনেয় ক্ষত তবু হবে শে, 
তোহার, চোষ'র বেং সবার) হইতে প্রেত্সুধাধার, 
নদীর মতন যাক বে থাক, 
নব কল্লোল বহি। 











বার দবা॥ = 
ক্ষুৰ স্বাথ গর্জন করে নহ আগ্রহে প্রাণ পণ করি,_ 
অতৃপ্ত কালা | এল গে। লঙ্কলে,__এদ তুলি গড়ি।_ 
কেন একামদা নব উদ্চমে নূতন নগরী ৷ 
কেন নিঠুর প্রকৃতি অন্ধপ্রার। নৰ জলপাই গাড় ॥ 
আপন সত্ব! আপনি ছি চির 
ছুই হ'তে আহছড়াথ 
ছিদনন্তা প্রায় । সি 
৯২৮ 


||||| কুয়াশার ফাদ [| 


টাকায় ধান্দাগ ঢাকুরিযাতে গিয়েছিলাহ। হুবিধে 
হুলনা। কিআর কর! ঘাধে! আমার প্র্েজন ও 
অপরের প্রয়োজন নিশ্চয়ই এক হতে প'রে না। ছ্িরবার 
গম লেতেল ক্রসিংএর কাছে এলে দেখলাম মাংগের 
"দোকানে খুব তীড় । ছাগলে ঘাল খাত, মাহুবে মাংস খাত । 
আহা, শ্যাপারটা ধরি উণ্টে। হত, অর্থ/ৎ অ'মর। ঘর মাংস 
না খেয়ে থাদ খেচায ও ছাগলরা স্বাদ পাতা না খেতে 
আমাদের মাংল থে তাহলে বা।পায়টা কি রঝছের 
দাড়াত1 তখন বোধ হয পোষা ছাগলদের খাওয়াবার 
জন ছাল দাড়ান মানুষ দোঝানে লট ক'ন খাত! 

(টন লাইন ধয়ে হেঁটে আসছিপাম বালীগৱের দিকে। 
একট। নতুন প।চীদ হয়েছে লাইনের ধারে। অবশ্ত এর 
হোই খুঁটে দেওয়াও হুক হরে গেছে পাচীগের গারে। 
ঠিক গোঝ। ঘাচ্ছে না কোনটার প্রথে.জন বেনী। এটাও 
বোধধ্য হতে পারে হে একট! €যোজনের লঙ্গে আরও 
একটা প্রয়োজন জড়িয়ে রধেছে। যেমন ধর গঞ্জ ছাগলের 
বা ডোমার আমার নিরাপত্তায় আটে টন লাইনের ধাংর 
পল দেওয়াটা প্রয়োজন, আবাত পাচীগেং গানে যে 

* ছুট দেওয়া হয়েছে গেটারও নিশ্চই প্র্নোদন অ'ছে, 
নিছক পাঠীলের শোভন করব'র জন্যে নিশ্চই দুটে- 
গুলে| দেওয়া হঃনি ওখানে, ধার৷ ঘুটে দিত্ছে তারা 
"গন্ধে বিক্রি করবা॥ জন্যেই দিছেছে কারণ ওদের টাকার 
প্রশ্বোজন, ধার। ঘুটেগুলে। কিনবে তাথেও ওগুলোর 
প্রয়োজন আছে, লপ্তার উহ ধ্বাঝার আলানী পাওয়। 

১ ধাধে। 

Ee '_ টেললাইন ধরে হাটতে দন্দ লাগে শা। ছোটবেলায় 
এই শন থেকে হয ক্যান্টনমেণ্টে টে .নলাইন ধরে 
এরাই হেটে ঘেতাম। ওখানে আঘাদের একট। বাগান 
ছিল। ক্রেখনের কাছাকান্ছি একট! কালভার্ট ছিল। 


১৭ ৯২৯ 
- 


কুমারবন্ত 


এখানেও রয়েছে; এটাকে অবশ্য কালভাট' ন! বলে 
ন্দিধাই বলা উচিত ॥ 

কালে। মতন একট। দোটাদোট! হেছে আদার আগে 
আগে ট্রেংলাইন ধরে হেঁটে চলেছে হাতে একটা গীটার 
নিথে। বোধ করি কোন গুলে ঘাচ্ছে শিখষতে। ছে'ট- 
বেলা অকপাও ছুটির দিনে গানের সুদে গেতার শিখতে 
যেঙ। আোটাদুটি তখন বেশ ভালই খাছ্ান্র অকণ।। 
সেটার খেধহর খু। লা চুল। বেলীটা এসে প্রায় 
নিতদ্দের ওপর প.ড়ছে। বেটা অবশ আদগ চুলের না 
নাগ কে জানে? বেশীর শেষে হলদে রডের একট! 
ফিতে প্রগ।পত্তির মতন করে বাধা রঠেছে। দেয়েটা হঠাৎ 
বেশ একটু জর লগে চলতে হুরু করল । নোধহয় কলের 
দেৱী হয়ে যাচ্ছে । চুলে! তালে ত'লে কিতের প্র্/পণ্তিটাও 
নিভ-ঘত ওপর পাকাপাকি করতে শুরু করে দিগ তয্নানক 
তাবে । 

ট্রানে উঠলাথ। কওাকটার সঙ্গে গে টিকিট চাইল। 
ম'ন্ৰ শীট! দেখালাম । বিরক্ত মুখে কণ্ডাকটার অগিদিকে 
চলে গেন। ছুলপাটের ওপর নামাবলী জড়ান, বগলে 
ছাতা, পাছে বুটছু-ত। একছন বুংড়ামণ্ন লোক উঠগ। 
লাল গেরি হা প্যান্ট পরা একট। ছোকরা সঙ্গে রয়েছে। 
ওরা দুত্নে লেভল্দীটে বলল। বুড়া লোকটি আগে 
বোধহুছ পুকতেং কাছ করতেন এখন বিটারায় করেছেন। 
কোন পুরানো হঙ্গমান বাড়ী হতে 5211 এল এহন ও মাঝে 
দধে attend ছইতে। করেন। পরলার দর়ক(রটাই ধখন 
সকলেরই ওখন কি আর করা ঘাবে। 

ফার্নরোড পেজ হতে এক্োড়া স্বামী স্ত্রী উঠল। 
হাপ্ডে গোলাপের বড় একট। ভাড়া ॥ স্থা্ী কাগণ দিতে 
তোড়াট।কে মুড়ে হবল স্বী হতো দিয়ে বাধতে গাগল। 
বউটাকে কেমন ধরেন মিঞ্জানো দূর তন হলে হল। 


০ 





স্বামী কাবলীওচালাছের মত লম্বা চড়।। একট "ছেল 
গে আছে | বোধ হু কোন অফিদারের জন্মদিনে 
গোলাপদুল উপছার দিয়ে কাজ বাগাবার মতলব আছে) 
টিবি শির ধূ 
বারও হুবিধে হছ্ছ। পকেটের অংস্থ। বে'ধ হয় আমারই 
মত। কলডাকটাক ওদের কাছে গিয়ে টিকিট চাইল না। 
অয়ন হর গোলাপ ফুপগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। 
অরুণও খুব দুল তালবাসত। অবন্ত রজনীগন্ধটাই ও 
বেদী লাইক করত। ও এখন আমেরিকাতে রয়েছে, 
হুছত এই বছরের শেষের দিকে ধিরলেও ফিরতে পারে । 
পরশুদিন ওর একটা চিঠি পেয়েছি। “তোদাকে ভালবাসি 
কি না জানিনা, ধেমন জালিল। আমি নিছেকে ভালবাসি 
কি ন।। আমরা সবলেই তে। আদলে নাসিলাসতর্মী। 
আতকে এখানে আকাশের দিকে তাকিংছ দেখলাছ ২৩টা 
খুব নীল, কিন্তু ভালবাসার বট! কি? বেগানা 
সবুজ? লাল? হুলবে?'”" ১: 

ট্রাম লাইনের ধারে এফট। ক্যাকটাস উপড়ে কে ফেলে 
চিরে গেছে। ক]াকটাসটার গায়ে খাছি বলছে। দীধেন 
লাগ্ছাল মারা গেছে। একটা যোট। লেক রিকসা করে 
যাচ্ছে । খুব ছাপিখুণী। সঙ্গের হাজারের খলেটাও খুব 
মোটা। লোকট। বোধ হয় দোলগোবিন্দবাবুর মতই খুব 
আোজনশ্রিছ। 

মেচ্দার দোকান বদ্ধ। বাড়ি ফিরে এলাম। পঞ্চম 
মল্লিক রেডিওতে রধীন্ত্রগঙ্গীত শেখাচ্ছিলেন। ছোকর। 
জঞাদারট কা করতে কঃতে কিছুক্ষণ শুনল, পরে আমার 
দিকে তাকিয়ে একটু হাদল। কাল অফিলে এক্ট! জোর 
মিটিং হয়ে গেছে। বার ত'রিখ হতে 980০ হবে কিনা 
ঠিক বোকা যাচ্ছে ন}। অবশ্য কোন কিছুতেই বিছু 
হায় আসে না। লীভাবগুলে! তে) শেব অবধি তলে তলে 
সালিফপক্ষের সঙ্গে তাত মিলিয়ে ভোবাবেই। ঝাঞ্নীতির 
ব্যাবদাট! আজকাল বেশ ভালই চলছে। গরম গরদ 
লেঞ্চার বেড়ে লোককে বোকা বানাও । ধা হু একটা 
আন্দোলন ব] 500৩ বাবাও ) ভেতবে ভেতরে মালিকের 
সঙ্গে হাত মিলিগ্বে নিজের আখের গুছিয়ে নাও। পরে 
ওক! দাক্চিক কায়) করে আন্দোলনট। বানচাল করে 
দাও। ব্যপ, তুসি একটা মন্ত বড় লীভার হয়ে গেলে। 





জাৰা না 
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হাতে তোমার একফোটা জলও লাগল না, যাছও ধরা, 
হল। তোহার লতীপনাঞ্জ কেউ লন্দেছ করবে ন। দলের 
অন্ত যাতব্বতর। ভোবার লাতেত ভাগ চাইলে বেরিয়ে এসে 
একট। নতুন দল তৈরী করে নাও। ব্যাপারটা ঠিক 
অনেকটা বাজারে মেতেছেলের মতই ॥ বোধ হজ তার” 
চাইতেও খার!প। আসল ব্যাপারটা ওদের কাছে দিনের , 
আলোর ছশ্ই পরিষ্কার তাই ওরা স ভীপনাও দেখায় না 
ছেনালীও করে ন1। 

কিন ধরে খুব ওগোট চলছে। আকাশে নেদ অমে 
রয়েছে বৃ হবে কি না কেদানে। ন! হলেই ভাল। 
কলকাতা শহরে একটু আধটু সৌখিন বৃষ্টি চলতে পায়ে, 
বেশী বৃহ হলেই গ্। ঠাকরুন ঘরের দধোই অধিষ্ঠিত * / 
হযে বিরাদ করতে থাকবেন। এ 

পাড়াটা মন্দ ন। চওড়া রাস্তাটা! খানিকটা সোজা 
গছে ঘুরে পার্কের দিকে চলে গেছে। টকটকে লাল *. 
শাড়ী পরা একটা নেয়ে কাল রঙের একট। ব্যাগ ছুত্তিতে 
ফোলাতে দোলাতে এদিক পানে আসছে। আরও কাছে” 
এগিয়ে এল যেছেট]। পাশের বাড়ীর দরজান্ধ এলে বেল " 
থাজাতে সহন করল। ওপরে বারান্দার দিকে তাকাল 
একবার ॥ চোখট| নামিরে মূখ্ট। ঘুবিয়ে নিল। পাশের 
বাড়িয মুখুজোধ্ধের বড় মেতে অনীতা। সণ্তাখানেক হল 
বিয়ে হয়েছে । (বিয়ের আগে আবন্ত নিগরদমাফিত প্রেমটেস- 
গুলে। সেরে নিয়েছে । এখন দাধায় চওড়া করে একরাশ এ 
দি'দুর। একট। পুরুষের লঙ্গে ১৫107808111) ওয় বাবস্থা 
হয়ে গেছে তারই বিজ্ঞাপন । বিয়ের আগে খুব ডা চিল 
ছিল। "আড়চোখে হাকে মাঝে তাকাত। এখন আর 
তাকাবে ন|। আচ্ছা, ব্যাশাবটাহ মালেট। কি? একঞোড়। - 
ছেলেমেয়ে একলনে থাকবে তার জক্ক অত ঝাগেলা করবার” 
ঘরকারটয কোথায়? শুমিশুদ্ধ লোককে নেন করে 
ডেকে আন বাড়িতে, একব।শ টাক! খর€। করে বাশি 
শানাই ঘণ্টা বাও, পুরুত এলে খোদায় নালুণ কি মন্ধঃ 
পড়ে; ঘিদেতধ হুদ তব, ত্বত্ত হাত মদ, বহি । এ 
হায়, মম, তদন্ত ছদতং তব ।” ব্যাপায়ট। হল থে দুজনে-: 
একলঙ্গে থাকবে তাদের নিজশ্ব। ছুটো ছেলে(সযেকে অন্ত” 
একজন লোক খানিকট। কুল বিশ্লিপধর ছিটিয়ে সারা 
কীবনের মত একেবারে দিমেণ্ট দিযে বোলুঘ জুড়ে দেবে। 
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পাশাপাশি হ6৫190৩ তার খাতাণত্তর ব্গলদাব! করে 
এ দৱৰায়ে হাদিহ। ছুরকষ ঝাপার একদাখেই চঙ্বে। 
কারবায়ট। অঙ্গ নয়। হেষন ধর দূরণীর হাংস রোধে উদ্নে 
গোষর নিকিয়ে (নয ছল তায়পয় তাতে হচ্ছে বিধবার 
হুবিস্থি রশঘা কোন অহবিবেই নেই । আদল 
ব্যাপাঃটা তাহলে দাড়াচ্ছে গিয়ে গোবর । তোথার 
সথহিধেধত কাজে ল।গাণে পারলেই হল। 
বি্বা হব চাদরের ওপর অত ঝড় বড় নক্স। করে [ক 
লাভ 1 লাল হলদে গযুজ নীল কোন বে কমতি নেই। 
এত ড় চাদরটা (কিনেছিলাদ কেনা এট। তো ডবল 
বের চাঁদর। অমিত বোল কাল বলছ্ছিল তাল একট 
, চাকরী পেলে জকণা আদেরিকাডেই হত থেকে যেতে 
পারে। চিঠিতে (দেইরকদই লিখেছে ওকে । 12 
begining to (orgel you like you forget me 
শান দাধনা ছী চীভল। অরুণার একট। Mini 
Radio ছিল। ক্লাবে হাত এক কোণে বসে বাছত। 
টেকো ব্যাচেলর বুড়ে।টা লব লচ ওর কাছে মাছির 
মত বলে খাকত। 








সদ্ধেবেলা ভবামীপুঙ্ছে তাবাদালের বাড়িতে গিছে 
কলা । তার(ঘ।প খড়ি ছিলল1। ওর বউ বলল 
জলাকথেক বন্ধুর লাগ েরিখেছে। বোধহর কোন 
* Bar-এ গেছে মাল খেতে। ৫1076 কঃলে বউ ডায়া- 
দ্বালকে কাছে শুতে দেছন। দেই দুঃখেই তায়াদাস আও 
বেলী করে হাল খায় 
উইথ বাদে বেজা ভীড় । খানিকট| হাটলে হন্দ হর 
না। আগুতোব বলেজের দেওয়ালে একগান্ন। পোকার 
মাব। রচঢেছে। লাল আগুন দ্বিকে ছিকে ছাড়ছে দাও। 
এন ইতনিং টন তেনিল। অরধনপ্র। উদিল। ঠাকুৱ। 
অযাঙালীর। বলে ওরদিল। ঠোগোত। কিদের আগুন, 
কেনই ব। আপগ্ুন, কোখায় বা ছড়িয়ে হেওয়া হবে? লকাল- 
বেলার কাগঞ্জে পড়ছিলাম কোথাকার ইউনিভারসিটতে 
/ ছাঃ নাকি ঘেরাও করে প্রফেদারধেয় থেংড়ক ঠেডিবেছে 
1,৩ টোধল চর তেডে ধায় ফেলে দিয়েছে। বিষের পর 
উদ্দিল| নাক কোথাকার দহাচানী হয়ে গেছে। কে 
খানে? লেবাগদনের ঘেছ়ালে যেক্খালে লাল ভ্রিকোশের 


হ্রুফ্সাচ্টান্ত আল 
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মহিষ প্রচার কর! জচ্ছে। পনের পলা । মাত্র পনের 
পর্দার জন-সংখ্যা বৃদ্ধি রোধ করবার ক্ষমত! হাতের 
মৃঠোক ভেতরে এনে দেও হথেছে। 

হাছর। রোডের কাছাকাছি আলতেই বৃটি নাধল। 
ধীড়ান হাক খানিকক্ষণ । হনগত! বিপনী দামনে একটা 
ছকাওলাকে ঘিবে কতকগুলে। দেয়ে গোল হথে চড়িয়ে 
হৈ চৈ করাছে। কুচকাখাচ্ছে। একট] বেওয়ারিশ ঘড় 
ওদের কাছে দাড়িয়ে জাবর কাটছে। চোখেঃ দৃষ্টি 
হার্শনিকেয দত উদ্ধাল। পেটট। শোধ ভালদকম কতি 
আছে। গং গবদ তেলেৱাছ। ভাজছে একদন। পিদাজী 
আলুর চপ, বেগ্ডনি। লোকটার মুখে একগাদ। ব্রথ 
হগ্েছে। মাকে হাঝে এক আধথাও ত্রণগুপো! চুগকে 
নিচ্ছে। ফাচাপাক। বাবরি চুলওলা একজন লোক গোটা- 
কতেক বেগুনি বিবল। প্ণে আধসঘল। পাতাবী। 
বেগুনি খেতে খেতে ঘোলাটে 5ণঘার ভেতর দিছে যেখানে 
মেয়েগুলো ফু5$1 খাচ্ছে গেখিক শানে তাকিরে হটগ। 

জল খাদবার কোন নাহ নেই । লে হচ্ছে গাথায়াত 
চলবে। উদ বাদ সব বন্ধ হয়ে গেছে। তুগ্ধন ট্যান্ি- 
খালাকে পাকড়ানুষ। একজন ঘাবে ন বলে ভাগিয়ে 
দিল। আপরজঞন গড়ির্নাহাট হেতে আটিটাক! ঠাকল। 
ধনলতা বিপনী হতে একজন ভত্রগোক বেরিছে এলে 
ট্যান্সিওলাকে খুব অনুমগ্জ কঃতে শুরু করলেন তাকে 
বিদবিরপুর পৌছে দেবার ছন্তে। টাস্তিওল' পনের টাকা 
বলল। ভদ্রলোক আবার অনুনয করতে লাগলেন ড'ড়াট। 
কিৰ কাবার জন্যে। ভদ্রলোক ছহৃন্থ ছেলেকে নিয়ে 
ভাক্তা খানায় এলেছিলেন, বৃষ্টিতে ভিজলে ছেলেটির হয়ত 
নিঘোবিযাও হতে পারে। পালরধী ভ্রাইভারটি খৃ॥ কুৎসিত 
ভাবে ছাপতে হানতে হাথ! নাঞ্তে লাগল। প'ৱাব থেকে 
কোলকাতার এসেছে পঞ্থলা রোজগার করতে, তোষাধ 
ছেলে নিষ্োনিয়া হয়ে যংল কি ওর গাড়ি চাপা পড়ে দয়ল 
তাতে ওর ভারি বছে গেল! 

এখানে দাড়িয়ে থেকে কোন লাভ নেই। এগোন 
হাৰ । ছল ভেও খানিকক্ষণ হাটলাদ । দদ লাগছে 
না। খানিক পরেই অবশ্য বিএক্তি ধরে গেল। লেক 
মার্কেটের কাছে এসে একটা (িস্প/ওলাকে পাকড়ালুম। 
ও গড়িছাহাট পৌছে দিতে বাজী হল। চাঃ টাক! 





৯০২, 





লাগবে । আহার হযে হিক্সাওলা জল ভেভে ভিত 
ভিড চলগ। 

চারদিকে এককোমর ডল। গাড়িগুলো সব মক 
ছানোকার়ের হত ছড়িয়ে ছিটিত্ে এদিকে ওদিকে পড়ে 
আছে। মাকে মাঝে এক আটা ডংল তেকার বাস যাচ্ছে 

= আর প্রথল ঢেউ উঠছে। লোমনাথ ছন্দির ছেখতে গিছে- 
ছিল'হ ধখন, তন 4৫18) 52-3 ঢেউ দখেছিলাহ। 
1-30540%%70-র ছেড়ে দেখি [ralic Control কযবার 
আলোগুলে। আপন মনেই জপছে নিতছে। ছলেয় তোড়ে 
সব আইনকানুন ভেলে গেছে। রাস্তার জলের দেউতে 
লাল লীগ হলংদ আপোশুঙোর Refexi০৷৷ দেখতে যেশ 
ভালই লাগছে। অভুত অস্ভুহ নালা বকের Shape 
তৈণী হচ্ছে আবার পঃমুহু। বই তেঙে যাচ্ছে । 

লোকেরা লব কোর অবধি কাপড় গুটিত হাটতে 
হাটতে চলেছে। মেয়েরাও কাপড় গুটিয়ে জল তেঙে 
হলেছে। ওদের দেহের ফর্গ দায়গ।গুলে। একটু আংটু 
দেখা থাচ্ছে। মাঝে মাঝে ওর। কাপড় টেন্টেনে এরিক 
ওষিক ঢাকবায চেষ্টা করছে। অংস্য লব মেচেই ফর্দ। 
না। একট! ডগ ভকার বাদ চলে গেল। প্রবণ চেউ 
উঠল, ঢেউগ্তলো এলে মেয়েদের ফন উরুতে দান৷ দিতে 
জাগল। একজন যুবতী ঘেয়ে তায় সঙ্গীর কাধে হাত দিয়ে 
লাফিয়ে লাফিথে [৪৪7০৫ করতে লাগল। দোষার 
উরুর গড়নও খুব হুন্টর। গুরু শয়ীরটা খুব Propor- 
1079৩, দ্বারুন 95) figure ওর | কবে আবার ওয় 
লঙ্গে দেখ হবে কে দানে ? গভকাল সোমায় আগার কথা 
ছিল। অ'লেনি। চন্দননগর থেকে ডেলি পাাদেৱারী 
করে ও। ও॥ বুকের হধে। মূখ ডুবিয়ে স্বপ্নে থাকতে ভাল 
লাগে। স্বামাত ক) পিঠর ওপর হুন্ছ৫ হাতছটে! দিছে 
জিন রাখে ও | দলে হয 11127 5৩৪-র (চউগুলে! 
অ'াকে নি পোফালুকী খেলছে। 

I am not a queen, I am a woman ইদানীং 
বাপের চাইতেও বেশী নাদ করে ফেলেছে নান্দী দিনাজা। 
আমেরিকাতে ওর রেকর্ডের দারুণ 591৩... 

অকবণাঃ আরও গোট!কে+ ভিগ্রি দরকার। শেই- 
জন্দেই ও আমেরিকার গেছে বিদেশ থেকে ডিব্তি আনতে 
পাঃলে ও বোধহন্ আতও অনেক ঢাকা ক্োসগ।র করতে 





বৰলাৰ তন্ন 


স্পা শা শশাশিশা শি শী টা শিশাশশাশশী শী এ 


£৫৬শ বধ, ২৪ খণ্ড, ১৪, বয়, ৩৪ সংখ]! 


পারবে । এখানে ডঙ্গারী করে ও যা বোদগার করছিল 
তাতে বোধহছ ওর দন ততছিল না। আদলে কোনকিছু- 
তেই কাকুর কোনদিন বোধহ্ধ মন ভরে না। 

একর।শ মেঘ জমে রয়েছে অন্ধকার আকাশে। কত- 
বড় বিরাট আকাশ। তাঃাপ্তলে লব মেদের আড়ালে. 
কোথা৷ হায়িদ্ে গেছে কে জানে? কত কোটি বছর 
আগে ওই তাৱান্তণে। বেঁচে ছিল হাদের বালে! আজ * 
পৃথিবীর মাহুবের চোখে প্রতিফলিত হচ্ছে। আছ, 
ফ্ততান। বছদ কত? 


কোথা ছেন পড়েছিলাম দসগজের লক্ষে গঙ্গে মাসুদের 
ককতিঘ অবরণগুলো জীর্ণ হযে দী ন থেকে একদিন করে, 
হাথ কিন্ত লর্তাকারের আবেগ ছিনিবট। কোনদিনই 
দর না। হতেও পাকে ইরা। সব কিছুই তো এই 
রকমই আবর্তনসিল_একে দেখা ধা বোঝা অগন্তব। 
ঝড় ও অরণোর লমঞ্জছিসে এক নয় নিশ্চয়ই । মানুষের 
দেখ নিবে কা্টাছোড়। করে অরুণা, সোমার স্বন্দঃ (বেটা , 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে ভাল লাগে আমার আবেগটাই , 
বা ফি মনটাই *| কোথা৷ এক ধরনের গাছ আছে 
ঘা মাঠ থকে দাঠে ভেলে ছেলে বেড়ায়। জলের বুকে লাল 
নীল হলদে আলোগুলো চিন্যা। চৌধুরীর Abstract 
ছবিগুলোর যতই নানারকম 9790 হচ্ছে। পরমূহর্তেই 
সব ভেঙে চুংমার হযে হাচ্ছে। # 
যত্রধানগুলে! চারদিকে লব অচল হয়ে পড়ে রঞ্েছে। 
ক্কান কাঠের তৈরি ছীর্ণ এক ভেলায় চেপে বৈতয়ণী - 
পার হচ্ছি। আচ্ছা, বৈতরণীটা কোথ।য; ওপারে কি 
ব্ৰাদ্ে ; লাকি সবটাই গাজাখুরী ব্যাপার | লিগ।কেট 


a) 
© 


El 


ধরল ম। কাল বাজে অন্তত একট। সার দ্বপ্র দেখেছি। 


আৰর। চান লোক মিণে একটা মরুভূমির ওপর [দিয়ে ২ 
দৌড়ে চলেছি । একট। নড়। নিযে চলেছি পোড়াবার 
জগে । মড়াট। কার কেজানে? অনেক দূর হতে খূব 
ছে'কে একটা টিকটিক আওয়াজ তেদে আনছে । কে'ধাও 


বোধহয় একটা মন্তযড় টাইমপিস ঘড়ি আছে! হতে সু 


পাবে। কটা বাজল দেখবার জান্ত বহাতট। তুলে 
হিষউওচাচটার দিকে তাকালাম) আচ্ছা মুস্বিপ, খড়িটার 
একটাও কীট লেই। চ্তাশ হছে অন্তদ্বের দিকে তাকা- 


পি 


পৌষ, মাঘ, ছা্বন-_১৩৭৫ ] 








লাদ কট। ৰাঙল জানবার জন্যে । কি ছ্চা। ! আখাদের 
দবা্য়ের চেহাঘাই একই রকদের। কোন তফাৎ বেই। 
আমি একাই চারথন গোক কখন হা? ইতিমধো 
আম লগুত্রের বাৱে পৌছে গেলাদ ॥ খাটিঘটা নাদিযে 
ঝাখলান। একট! লা চাদর দিয়ে মড়াটার পা হতে 
মাখ। অদি ঢাক] রয়েছে আমরা পংশ্পরের দ্বিকে 
তাকালাম। চণ্বজনেই একলঞ্জে চীৎকার করে বগলাম 
King Save the 3০. পআছি আমার বাকি 
তিনদনকে বললাম কাঠ ধোগাড় করে জানতে । ওরা 
দমুড্রের দিকে নেখে চলে গেল। আমি একাই মড়াটার 
পায়ের কান্ধে ঈাভিখে রইলাখ জনেকক্ষণ। অনেকক্ষণ । 
লগঞট। বাত না দিন ঠিক বোঝ) হাচ্ছেলা। ওগ আয 
কেউ ফিরে এগ না। আহ ঠিক কালা খাটিখতে 
আগুন লাগিতে দিগেই হবে। খাটি আগগওলেই মড়।টাকে 
শপোড়ান ঘাবে। একটা পিগাণ্টে ৰেৱ কয়ে 'ঠাটের 
ফাকে ছেপে ধরলাম। পকেট হতে লাইটার বের কবে 
ধরলাহ দিগারেটট।। লাইটারট। নেতাগাদ না। এ।টা 
দিয়েই দুখারিট। সেরে নেওয়া! ঘা,। এগিয়ে এলে 
মঢ়ার মুখ হতে 61দ৭ট! খুলে ফেললাম । [ক আচ! 
এবে আহি! কখন দারা গিযেছিলাদ দানতেই পারিনি। 
দড়াটাও আমার দিকে তাকাল। হাত বাড়িয়ে আহার 
দুখ হতে পিগাবেটট। বেয়ে নিগ। খুব আয়াৰ করে 


কুক পাল ব্রা লচ 


পাশ পা পল শা শিশাশপাশপাশশাশিলাশি 


এন 


আদার দিগাতেটটা টানতে লাগল ও। আমার খুংঠাগ 
হতে লাগল। লক(লবেলাহ অতিকে বিহাযী পানওখাটার 
কান থেকে এক প্যাকেট পেগ্ছেছিলাহ। তাও প্রায় 
ভল দয দিতে হয়েছিল। বাঞ্জেটের লঞ় প্রতোক 
ব্ছেই পানওগারা সিগারেট লুকিয়ে বেখে ঝাকে বি 
কবে। জাধার যড়/টাকে আদি ঘাড় ধরে টেনে তুললাম 
ও ছছাকে চেপে ধরে আমার পকেট হতে সব দিগ।রেট- 
শুলো নিযে নিল। টানতে টানতে আমাকে দগুত্রে 
ধারে 'নছে এদে এক ধ।ক। (হবে জলে ফেল দিল। 
সমদূত্রের দগট। তক্জান$ ঠাণড৷। এড ঠাণ্ডা জলে বেশীক্ষণ 
খাক(লে আহার নিহোনিয়। হতে পায়ে । হাত পা স'তে 
লাগলাঘ ওপরে ওঠবার জন্তে। তলিয়ে বেতে লাগল; 
অনেক নিচে, নিচে, ছাওও ০ চে.. 'ঝাপারট। ঠিক 
বোবা হাচ্ছে না। মাদার কিরকঙ ভাবে চপ! উচিত 
লহস্ত বাপাংটই কেমন ধেন গে'লদেলে ও অর্থীন। 
মেছদ ঝুল বেচে থাকাটা নাকি একটা মলার ব্যাপার। 
আমার তো উণ্টো মনে গু হয়ে হাওয়াটাট সবচাইতে 
হার বাপা । 

নককগে থাক, মাধ! ছাছিথে কেন লাত নেই। 
আমর! নিগেতাই আনি না ফোনট। লগা! কোন্ট। কালো।। 
পারকিন্ি হারে লব 0০1১7100014 হযে গেছি আদা 
ধোধহ্ৱ। 














ছুত্তন্ন অশ্ন্ী সজ্ঞা 

বিধা=লত৷ নির্ধাচনের ফাদ প্রকাশের পর শুকজন্ট 
প্রায় ॥ রাগের ৪ ভাগ স্বাদন দখল করিলেও কে দৃখ্য- 
মন্ত্রী হই:বন ভাও। লয়৷ সংশ্রগণের দধো ৮ ফিল ধরিয়া 
কথা কাটাকাটি ঘইয়াছে। ঘুকতজন্টের থোট পা্ত' এর 
ঘধ্ো ৮৭ জন বাজ কমুনিষ্ট দ-ইুকু। সেৱন্ত বাকদ্[নিষ্ট 
নেস্টা গ্রঙ্গোতি বনু মৃখাম্্রীর পদ পংইবার দাবী করিয়া- 
ভিজেল। কিনু শেষ পর্ধান্তচ অধিকাংশ পদের মতাহদারে 
পূর্বহারের দুধাহহী জীমৎঃকুনার সুখে পাধ্যাওকই মৃখ্য- 
মন্ত্রীর পদ দেওয়া হুইঘাছে। অবশ্য শ্রগোতি বন্ধ উপ 
হুখামন্্রী হইথছেন। নি'য় মন্রীদিগের নাষ প্রান কর) 
ছটল। সারও জয়েওজনকে অয্রী কর! হইবে তাহাদের 
নাহ এ”নও দ্বিধ হর নাষ্ট। নাম টিক হইলে দৃখামত্ত্ী 
তাঙাদের দপ্তয় ঠিক করিয়া ছিবেন। মন্ত্রীদের নাম 

(১) শ্রিখওয়কুধাধ মুখোপাধ্যা--দুখাবত্ৰী, অথ, 
স্বাট (রাং নৈতিক ও গ্রতিক্ষো)। পশুশাগলন এবং দমাদ 
শিক্ষ]। 

(২) শ্রিজেোোতি বহু--দহকায়ী মুখামন্তরী। সাই 
(সংবিধান, নির্বাচন, স্পেশাল, প্রশাগন, পুলিশ এবং গ্রেস)। 

(৩) প্রহরেককচ কোঠার-_ভূহি ও তুম্-বাজন্ব । 

(॥) প্রনিরজন সেনগুপ্ত-উদ্বান্ব পুনর্বাসন 
ছেল। 

(৫) লভাপিছ। রার-_শিক্ষা)। (৮) জনাব আব- 
ভুলা বস্থল- স্বরাষ্ট্র (ধালগাহম)। (৭) প্রপ্রতাদ চক্র 
রা জতশ্্র। (৮) জনাৰ গে।লাম ইঞ্জদানি-_ 
দ্বার (পশালপোর্ট এবং অলাহরিতক প্রতিরক্ষ।)। 
(৮. ্রক্ষকগঞ্ঞ চাপ্দার _আবাসিভ ॥ (১৪) শ্রীগাক- 
দিহিয দরকার-দ)াভ্ন্টন্রজন । (১১) 5ৱহোষ সকেন 
বন । (১২) প্রীহশীগ ধা বাণিদ্া ও শিল্প, আযাগ্রো- 


এবং 


ইলভাগরি কর্পোরেশন দঙ্ । (১৩) ই।সামনাখ লাহিড়ী 
শত্বাযত্তশ।সন, পৰিকল্পনা ও উদ্ান এবং পৃহথ। 
(১৪) বিশ্বনাথ মূখোপাধাাপ্-_নে; ও ছলপথ এবং 
কৃত্বি বিভাগের পুনে. কৃ, টিউএওত্েল ও পম্প ইরিগেশন 
(5৫) শ্ীষতী বেণু চক্রবর্ভী-দমবা্ ও সাজ কল্যাণ । 
(১৬) জনাব আতছুপ বেচ্ছাক খান._জ্াণ। (১৭) ডঃ 
কালাইলাল তটাগর্ধা_কতি। (১৮) শু ঘোষ. 
কুটির ও স্কৃছশ্লি। (১৯) প্রীভক্কিতৃধণ দণ্ডল আইন ও 
আইন প্রণংন | (২,) হিপ? ঘোষ _ শ্রম, (২১) উধতীন 
উক্তবর্তাীসংসধীঘ বিধয় ও চীক্ষছুটপ। (২২) আমলী 
তট্টাচার্দ।--শ্বাগ্য। (২৩) ৰোধ ত][না্জা-_পুর্ঘ । 
(২৪) এতী প্রতিচা দুখার্ণ -সড়ক ও সড়ক উন্নয়নের 
যাষ্্রত্রী। (২৫) অীবড়ুতি দাশগুধ_-পকাযেত। 
(২৬) প্রদওপ্রতাশ গ্রাই--তপ-ীলী ও উপঞাতি টনন্ন। 
(২৭) ঈরীপ্োতিতুধণ *ট্রচার্-তখ) ও ছনদংঘোগ। 
(২৮) জরীহ্দীন কূখাৰ-থান্ড। (২৯) পীযাদ চাটা 
= ক্রীড়া (রাষ্ট্রমস্্র)। (৩*) এীববদ। মুকুটমণি__পর্ধাটন 
গোষ্্স্রী)। 
হিপ্ধাঞ্স পরিস্বল্ষে মতল নবীন 
পশ্চিছবন্ধের আইন তৈয়ারীর জন্ত দুইটি সভা আংছ। 
(১) প্রাপ্তধস্কঘের ভোটের ছারা নিবাচিত ২৮*জন দা 
দায়! গঠিত বিধান লভ এবং (২) বিশেষ নির্ব/চকমণ্ডগীর 
বাধা নির্বাচিত ৬১জন সমস্ত লইয়া গঠিত বিধান পরিষ্ণ। 
এবার বিধান দার ঘৃকুফ্র.ন্টত সন্ত সংখ্যা জধিক। আব 
বিধান পরিষদে কাগ্রেলীদের সংঘ) অধিক । এবাঘ 
বিধান দশা রাছ/প'লের ভাহণ দম্পর্কে যে প্রস্তাব 
শৃগীত হইয়াছিল বিধান পরিষদ তাহা) পুৰাপুরি গ্রহণ না 
কবিতা থে অংশে রাজাপালের ত!ঘণের নিন্দা ছিল সেই 
অংশটি বৰ্জ্জন করিত! বাকী অংশ গ্রহণ করিযাছে। 
৯৩৪ 
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স্বাধীনতা লাভের পণ নৃতন লংবিধান প্রচলিত 
হইলে এইরূপ ঘটন! পূর্বে আর হয নাই । কাছেই যুকক্র্ট 
দল ইতিহাদে নূতন নজীর সি করিহাছে। 
নিম্বু্খুতলা_ 

কলিকাতা মগানগরীর জনদীবন প্রা্ই নান! রকম 
গণ্ডগোল ও বিশৃঙ্খল! বিপর্ধ্যপ্ত হইছ। পড়িতেছে। 

গত ৫ই এপ্রিগ রবিবার সন্ধার দক্ষিণ কলিকাতার 
ববীন্রপরে। হর (ষ্টেডিয়ামে একটি "জলসা উপলক্ষ্য করি 
বিরাট ছাঙ্গাম। ইরা গিয়াছে। পুলিশকে কাদ।লে গ্যাদ্‌ 
ও গুলি চালাইতে হইয়াঙে এবং প্রাণহাসিও হুইয়াছে। 

এই অনুষ্ঠানের ঝাবহাপনাধ ন'নারকদ ফ্রটী বিচ্যুতি 
খাকাতেই নাকি সমবেত জনত| খারমূথী হই উঠে। 
ইট-পাটকেল নিক্ষিপ্ত হক, চেথাহ গ্রস্থতি ভাঙ্গ। হয় এবং 
আগ লংঘোগও কর হং । রমা একটি দরকারী বাস 
ভন্মীহৃত হয এবং কণেকটি প্রাইণ্টে, ঘোটথ গাড়ীও 
বিশেষ তাবে ক্ষতিগ্রস্ত হঃ। পলায়ণপর মহিগাবাও ছুট 
লোকের বা নানাভাবে লাঞ্ছিত হন। 

সঙ্গীতের জলসা উপগক্ষে। এন্ডপ বিশৃঙ্খলা ঘট অভ্যস্ত 
পরিতাপের বিয়। জলল। উপলক্ষে বিশৃঙ্খলা এন্ধপ 
ভয্নানক না হইলেও, আরে| কথেকদ্ালেও ঘটিহাছে। 

এইপব ঘটনাই পরিপ্রেক্ষিতে পশ্চিঘরঙ্গ সরকার ও 
পুলিশ বিভাগকে আচারের অস্তুত্থোত ঠার। খেন মুক্তস্থানে 
এই বরণের অলপ! অনুষ্ঠানের ব্যাপারে নিশেষ দৃরি দেন। 
এ ঘরণের অনুষ্ঠান কলিকাভাত এখন আহ না হওয়াই 
বাঙ্ছনীয়। 


গত ৮ই এপ্রিল, কাশীপুর *গ।ন্‌ এণ্ড সেল্‌ ফাাক্টরী"তে 

আর একটি শোচনীয় ঘটনা ঘটিগাছে। এখানে 
ক্যাররীর পোকের গুলিতে কিছু কম হতাহত হইয়াছে। 
এর প্রতিবাদে »*ই এপ্রিল লার| বাংলার ধর্ঘট পালিত 
হ্য়। 


কিছুদিন পূর্বে দূর্গাপুর ষ্ীল্‌ ভ্যাইয্রীতেও গুলি বর্ষণের 
অত কিছু লোক অবথা হতাহত হ্ইদ্বান্ধিল। 

এইসব শোচনী ঘটনার তদন্ত হওয়া উঠিত এবং 
কর্তৃপক্ষ, পুলিশ ও দূরক|রেও উচিত দর্কাঃকম বাবস্থা অব- 


সামন্জিকী 


শপ শ্পািশাশশশশাশপা তত ত 


তক 





লঙ্ঘন করে এইন্ধপ শোঃনীয় ৰটনা যাতে আব =! ঘটে 
তার ঝাবস্থ। কর।॥ 


এব ওপর ছ্াত্র-অপান্তিতো লাগিতাই কহিহাছে। 


বেশ কেক বাদ ধরি কলিকাতা শহরে বিশ্ব বন্ালয 
ও কলেছের ছাদের নানা অভাব অভিযোগ লই?! শৃ্মস।- 
ভঙ্গ কহিতে দেখ দাইতেছে। কছেকমাল পূর্ব এফবার 
বিশ্বধিষ্ঞাগঞ্জের উপাচার্ধাকে ছাত্রর! য়ে ঘেহাও করিলে 
নুতন উপাচার্য! হীদতোন পেন পুলিশ ডাকিতে বাধা হুন। 
তখন জনগ'ধারণ পুপ্িশেহ অনাচারের ছন্ন পুলিশের ও বর 
দে বাবোপ করে। গত ১৩ই ষর্চ উ'/চার্ঘ। আবাত এক- 
ধল ছাত্র বর্ডৃক্ক নিজে ঘরে ৮ ঘট। যেও হন। 
ভাঙার লঙ্গে কছেকছন অনঘ্যাপকও ছিলেন। বদুপক্ষে7 
অধিক সংখাক ছা উপাচার্ঘাকে উদ্ধার কায়তে আদিলে 
ছইপক্ষে তীহণ ছা হয়। উপাচার্ঘা ও ব্বব্যাপকেওা 
ছাজদের হাতে প্রত হইয়। দুক্তলাভ কেন বটে, কিন্ত 
শংঘধের সময় কফ রায় নামক একজন দুখক পথে নিত হন 
এবং বিশ্ববিষ্ালন্ের প্রার আড়াই ক্ষ টাক। দ'ঘের সম্পত্তি 
নষ্ট হই! হার । 

এগারে পুলিশ কোনরূণ ঃঝক্ষপ করে নাই -দৃঝে 
দাড়াইএ! সব দেখিৱাছে ম্া। পরদিন ১৪ই গড একল 
ছাড় নিকটস্থ কচি হাউসে ঘাট্ধা কফ্ষি হাউসের মধাস্থিত 
কেক ছাদ।র টাকার দম্পতি নষ্ট করি1ছে এবং বর্শচাতী- 
দের যারধোধ করিয়াছে । দকলেই জানে কফি হাউস 
একটি খাব বের ঘবোকান॥ ছাত্ররাই তথায় বেনী সংখ্যা 
থাইত| থাকে। ফোকানটি একটি লমব।র সমিতি কর্তৃক 
পরিগালিত। দোকানের কর্মচারীরা মকলেই দদবারের 
স্মস্ত। 

হাহাই হুউক না কেন দোকালটি তছনচ করায় কোন 
কারণ দেখা হায় না! নিহত কষ রায়ের শব লইয়া ১৪ই 
আঠিখে কনিকাতার ব্াজ্পথে মিছিল কর! হয়। কলি- 
কাতার প্রা সকল স্কুল, কলেছ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল এবং 
বি, এল, সি গ্রথদ অংশের পরীক্ষার পাচটি কেনের পরীক্ষা 
ভওুগ হইয়া ণিঙ্গাছে। 

শুনা হায় ছাত্রয। এখন কঞ্চেকটি গানৈতিক গলে 


| 


আাবখ্তন্যঞ 


[৫৬শ বধ, ২য় খও, ১, ২৪, ওর লংখ) 





বিভক্ত এবং তাহাদের দলাদলিউ এই সকল গওগোলের 

কারণ বলিয়া অনেকে ছলে কতেন। গণ্ডগোলের ফলে 

একটিকে নিতীহ ভাত ক্ষতিগ্রস্ত হইব'ছে এবং জপঃ দিকে 

‘কনি ছাউণ' ঘোজানে ঘরি কর্মচারীদের জাবিক ক্ষত 
| হইখাদ্ধে। যুকক্রন্টের নৃতন মন্ত্রীনভা গঠনের পর শহরে 
। এই ছাত্র-ঢাকলা অগ্ডাপ্ত পরিতাপের বিষ? 

যাদবপুর বিশ্ববিচালছেও একদল ছাত্রের গঞ্ুগেরলের 
ফলে সেখানকার কা্রকর্থ “দ্ধ হইথা গিগ্গাছিল। উপ" 
চা্ধা প্রবীণ শিক্ষাত্রতী শ্রীত্মচ্্র গুহ পদত্যাগ করিতে 
বাধা ছইথাদ্েন। শিক্ষা প্রতিঠাংসহ শাস্তিৎক্ষার জন্র 
পুলিশ ডাক) বনী নহে । একটিকে একথা যেমন দা, 
অন্তকে ছাত্রদের এখন (ছু কঃ] উচিত নছে ঝ/হাতে 
কর্তৃণক্ষ পুলিশ ডাকিতে বাধা হন। এই উদয় পক্কটের 
দধে। কলেছওুলি পয়িগালন। কব) মানে একসপ অগন্ত। 
হইয়া পড়িতেছে। 
মৃতন গভতোকেড ক্কেনাতেল- 
) খাতনাম। বাছিউ।র ও রাজনৈতিক নেতা শ্রীশ্গেহাংউ 
কাস্থ আচার্ধা কলিকাত, হাইকোর্টের নৃত্তন এড তোকেট 
জেনারেল নিযুক্ত হইগ্সাছেন। পুথ্থাতন এডতোকেট 
জেনায়েল শ্রীরবীক্জচন্্ দেব পদ্ত/।গ করায় উ পথ খানি 
হুইগাছিগ। স্বেহ!"শুক্ষান্ত হমনসিংছের মহারাজ শনীকান্ত 
আচার্য্য হহাশণের অন্যতম পুত 1 
ডিজি ম্পোকাকজ সাগর পাড়ি 

বিদ্ধ লিংছ কণে ও কি ভাবে নৌকায় চড়! সমুদ্রে 
পাড়ি দির ‘চেগা লঙ্কা জঃ” করিখাছিলেন তাহার 
ইতিহাস মাহহ আন বুলি। গিল্পাছে। কিন্তু সম্প্রতি 
তারতবর্ধের দুই সাঃলী হুক জর্দ এলবা্ট ভিটক ও 
পিনাকী চট্টে।পাধায় গত ১ল। দেক্রহারী কলকাতা 
“হইতে একখানি ডিঙি নৌকা ধাত্রা করি! বিশাল সমু 
গাড় বাহিঃ। তেজিণ ছিনে £ই সার্চ বুধবার সন্ধার 
আন্মামান ছীপপুষ্থেঘ 'ঙাওফল' ঘীপে নাম | পতাক। 
উত্তোলন করিয়াছেন। 

দুইজনেই সাধারণ ঘরের ভানলিটে ছেলে, ওাঁছাদের 
এই দুঃলাহদিক অভিযান ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায় 
রচনা করিগ। এদেশের ড্রেগেরা বিশেষ কৰিগা বাঙ্গালী 
ছেলেরা ক্যাজ ঘে বন্্ব্যাপারে অলী সাহলিকডার, বিপুল 

















বীর্ধাও অসাধারণ বৈর্ধে।র পরিচন্ন দিতেছে তাহ। পিনাকীর 
ডীনে সাখথকডার সুই কারল। আদরা এই তরণ- 
ত্বকে অতনন্দন জানাই এবং প্রাথনা। কারি তারতীঙগ 
তরুণের দল মীবনের লকল ক্ষেত্রে এইভাবে লাফলা 
অঙ্ছন করি ডিউক ও পিনাকীব মত নূতন ইতিহাল 
সৃষ্টি করিবে। 
পূর্বলাক্রিস্থান কি শুক হইবে 

শেখ মুজিবর রহমান বর্তযানে পূর্বপ।কিস্বানের নেতা। 
সমপ্রতি প্ৰপাকিস্থানেং নহিত পশ্চিথ পাকিস্থ/নেত থে 
[বিরোধ চপিতেছিল ভাঘ! লইয়া, পূর্বণাকিস্বানের অধি- 
বাদীরা বাংলা ভাষাকে তাহাদের মাতৃভাষা বলিয়া 
মানিয়া লইতে বাবা কঠিযাছে। পশ্চিঘ পাকিস্থানের 
লাহোর, করাচি, রাওলপিওি প্রভৃতি চাটি, উপগ্র(শে 
বিভক্ত করার প্রস্ত/ব হইভাছে। এইলক্গে পূর্বপাকিস্বানের 
নেও! মুগ্গিবর রহ্ষান সাছেং প্রস্তাব করিঙ্জাছেন বে, পূর্ব 
পাকিস্থানকে পশ্চিণ পাকিস্থান হইতে বিচ্ছিন্ন কৰি! 
একটি স্বতগ্র রার্যত্পে গঠন কর! হইক। ইহার বন্ধ কারণ 
বর্তঘান। 

পাকিস্থানের কেন্ত্রীঘ সবকাধ পশ্চিম হইতে বছ লোক 
পূর্যপাকিস্বানে আনিছা চাকরী, বাবদা প্রভৃতির 
হঘোগ ক্রি! দিথাছেন। আধার পূর্বপাকি স্থানের 
সহিত লশ্চি।বঙ্গ, বিহার, আলাম প্রভৃতি রাষ্ট্রের বাবলা 
বাণিগ্যের বা(পারে কেন্ত হইত কড়া আইন ঠৈরী হওয়ার 
পূর্বপাকিস্বানের দরহিড্র জনগাধ।রণ নানাদ্ধপ অন্ুবিধা ও 
কই তোগ কঠিতেছে। একই কারণে পশ্চিমবঙ্গের মূলল 
হানরাও নান স্থথ-হ্ৃবিধা হইতে বঞ্চিত আছে। কালেই 
প্ৰপাকিস্থানের অধিবামীর! রহমান লাহবের প্রস্তাবটি 
গাগ্রছে সমন করিবে। 
শ্রীক্ুমুক্রঞ্ন লিক 

গত ৩) লোমবার বর্ঘ্ধখান জেলার কোগ্রামে কবি 
ই্কুদুদরহন হিঃ ৮৭ বৎস বসে পদার্পণ করা 
দেশের বহ হুধী তাহার গৃহে থাই! গাহাকে লনা 
আ।নাইতা আনিযাছেন। কোগ্রম বর্ধমান শহর হইতে 
২৪ মাইল দুরে অন্তত ও কুনার নদীর সংবোগ স্থলে 
অবস্থিড 1 কুগুদঘরকন কখন শহরে বাল করেন নাই। 
লারা! জীবন ঠৈতপ্ত্জল প্রণেতা কবি লোচন দাগের 


পৌষ, মাঘ, ফান্ধল-_৯৩৯৪ ) 


স্বতি বিজড়িত লিজ পৈতৃক বাড়ীতে বাল কছিতেছেন। 
গথ দুর্গঘ হইলেও জন্ম দিনের উংলবে তাহার গৃহে বিশেষ 
লোক লযাগদ হইয়াছিল। গষ1গত অতিখিবৃন্দ হেষন 
কৰিকে নানা ষ্টপহায়ে দ্মর্থন। করিয়াছে কৰিও তেমনি 
লকলকে ভূরিভোঞে আপ্যাচিত করিধাছ্ছেন। কবির 
জন্মদিনে আঙরাও কবি হুবীর্ঘ শান্বিমত্ ছীবল কালা 
করি। 


কেসনে ভুল্লল তালে 


অল্িন্দীন্ম গমন পলো 

জলপাইগুড়ির় ধনী বাবলায়ী এবং দ্বি্ীর 
লোক সভার প্রাক্তন লগত নঞ্জিনীঘগুন থোদ মহাশয় 
গত ৯২ই মার্চ ৭৬ বংদ বগলে দ্বিন্লীতে 
পরলোক গগন করিয়াছেন। গাধার পুরন পরিদল ঘোধ 
বর্তখানে পংলদ লদপ্ত এবং বেল বিভাগের সবার মন্ত্রী । 
ঘোহ পরিধাঞ উত্তর বজের নানা সঘষ্ঠালের লছিত 
হুক থাকিঃ| দেপবালী শ্রন্ধা অন্দর করিয্াছেন। 





কেমনে ভূলিব২তারে ? 


শ্থদয়রণন ভট্টাচার্য্য 


(>) 
আতচঙ্গিংত অলক্ষোতে নিচুত্ব শমন, 
করিল হরণ ফোয় দরীবন রতন। 
সুন্দর মানল তরী, ছিল আশ! তর করি, 
কাল সিদু দলে হায় হইণ হগন, 
ভেংগে দিল বিধি মোর শখের স্বপন। 
তরু 
না দানে গুবোধ মোর এ অবোধ হন, 
পাইবারে মর্ণন হারানে। রতন। 
তাই আসি খুজি তায়ে, পথে পথে থে দায়ে, 
ফী ঘেন বরে তার যণি অধৰ্ধেণ, 
যেতে চাই দেখা দোৱ «বিদেহী নন্সন। 


(২) 
শর্ত নিশীখে হেন পূর্ণ শশধর, 
হীকের মও শোগে নীলার গায়; 
তেমনি এ খভাগার অন্বয়েতে নযায়, 
শোভিত কাছন। যেন শরছিনু প্রাঃ, 


কিন্ত_আছ শৃঙ্গ মোর মানিল অস্থর। 


দিবানিশি ঘাঃ বৃতি জাগিছে মলে, 

সন্মুখে বিরাজিত যে ধফ্হতারা দয়, 
বিশ্বত্তির অন্ধকারে “ফেনে দুকাই তারে, 

কেদনে ভুলব ভার স্বৃতি অনুপমা? 

জুড়াব কেছনে জালা বিলা লে রতনে? 





পরীক্ষা 


শ্ীজ্ঞান 


প্রতি বংলঃই নান! রকম পরীক্ষা নেওয়া হধ। 
প্রতোক ছাত্র-ছাআীকেই প্রতি বংদ্রই কোনও না কোনও 
পরীক্ষা দিতেও হৱ। পরীক্ষা দিতে 'শাশ' করলে ব। 
পরীক্ষার উত্রীর্ঘ হলে ছাত্র-ছাত্রীরা ক্রালে “প্রমোশন” লা 
ৰা স্থল থেকে কলেখে প্রবেশের অভুমতি পা ব আরও 
উচ্চন্তরের পণীক্ষা হিথে "ডগ্রী' লাত করে। এই 
সকল পণীক্ষা গ্রহণের উদ্দেশ্ত সকল ছাত্র-ছাত্রী জানে। 
সারা! বৎলরে ছাত্র-ছাত্রীরা কি রক পড়াশুনা করেছে 
তারই পরীক্ষা] বা “চে্ট'। _তাই নয় কি? এই পরীক্ষা 
গ্রহণের বীতি বা বাবদ না খ।কলে কি করে বোঝা হাবে 
বে ছাত্র-ছাত্রীরা ঝতট! পড়।শুন। করেছে এবং ঠিক মত 
কৰছে বি ন। তাই দকল দেশেই শিক্ষার সকল শুরেই 


প্রসঙ্গে 


এই পরীক্ষ। গ্রহণের চীতি চলে বলছে, তবে পরীক্ষ। 
গ্রহণের পদ্ধতির হেংফেল থাকতে পারে। কিন্তু পৰীক্ষা 
সকল দেশের ছাত্র-ছাড্রীকেই দিতে হয_তা নইলে তে 
তাদের বুদ্ধি, বিবেচনা, স্বহণশক্তি ও প1ঠ/পুত্তক কি রকম 
পাঠ কৰেছে, ভাত্র কোনও সান বা! 3:900210 ঠিক কর 
হাবে ৭, এবং ঠিক করতে ন! পারলে তারের উচু ক্লাশে 
ওঠান বা ‘ডিগ্রী’ দেওয়াও কি দঞ্জব হবে? তোমরাই 
বল ছাত্র-ছাত্রীদে় পরীক্ষা না করলে কি করে বোঝা 
ঘাবে ঘে তারা ঠিকমত পড়াশুনা করেছে। তাই 
মকল দেশেই ছাড্র-ছাজীদের পরীক্ষা এহপের নি চলে 
আসছে প্রাত!ন কাল ধেকেই। আমাদের দেশেও 
এই পরীক্ষা গ্রহণের নিম চলে আলছে বহুকাল ধয়ে। 
১৩৮ 
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কিন ইদানীং এই পরীক্ষা দেওয়াট। এক শ্রেণীর ছাত্জদেত্র 
যেন টিক মনে!মত হচ্ছে ন{ হলেই হনে হচ্ছে। কাছুণ 
প্রাচই দেখা যাচ্ছে ছাত্রের পরীক্ষ। গ্রহণের সময় 
লন! রকম অ+ছ্পাদ্ধ অবলব্বন করছে তো বটেই 
তা ছাড়াও পবীক্ষার 'হল+এ উদ্চু্খল আচরণ 
করে ছেথ্ার টেবিল ভাঙছে, পদ্বীক্ষ। তুল করে 
দিচ্ছে, এমন কি গার্ডদের উপরও হাম্‌গ! করছে। 
অন্হাতজপে অবস্থ বলা হয পহীক্ষার প্রশ্ন নাকি 
‘কঠিন’ হয়েছে! কিন্তু পরীক্ষার প্রশ্ন কি লব সঘয় 
খুব লহ করতে হবে ঘাতে পরীক্ষার] অনায়াসে, অক্কেশে 
সাধ মাত্র পড়/শুন। করেও উত্রীর্ণ হযে যেতে পারে? 
| যদি হৱ তাহলে পরীক্ষ। গ্রহণেৱই বা দরকার কি, 
আর ছাত্র-ছাত্রীদের লেখাপড়া করবাএই বা দরঞ্চার কি? 
উপবুজ দান বা 51917027৫ অনুষথা্টী পড়ানুন! না করেই 
যদ পরীক্ষ। পাশের কৃতিত্ব জঙ্ছন কর! চলে ব।'ডিগ্রী' 
লাভের দন্বান লাভ কর! ঘাঃ, তাহলে তে। লাধারুণ ছাত্র” 
ছাত্রী কেউই লেখাপড়। করতে চাইবে না, শুধু টাক। 
দিয়ে “সার্টিফিকেট” কিনে নেবে তাই না? আর 
যে লব বিদ্তালণডে বা বিশ্বধিগ্ালয়ে এই খ্ককছ বাবস্থা 
চলবে গে সং শিক্ষাৎতন থেকে যে সব ছাত্র-ছাত্রী ‘পাশ! 
করে বেরিয়ে মাসবে তাদের দগ্বস্ধে জনল।ধারণে৫ এবং 
অন্কান্ত প্রদেশের ব। বছিবিশ্বেধ লোকের কি ধারণা হবে? 
_তোণরাই ংল। লোকের] কি এই নব ছাত্রের বাহবা 
দেতে, না ধিক! দেবে! 

পুলিশ ছি ব। শু শান্তি ছিরে এই সব দুখদনক ও 
লঙ্জাকর আচংগ নিবারণ কমা দন্ভব নয়। একমাত্র 
তোমরাই, ঘা শুতবুদ্ধি আছে, বিবেচনা শক্তি আছে 
লেই ৫কদ লৎ ও সাধু প্রকৃতির সতাকার ছাজধাই 
তাদের বিপখগ'দী সহপাঠীদের বুঝিয়ে, উপদেশ (িয়ে 
এই নৰ আচরণ থেকে নিবৃত্ত করতে পায়। তা ধরি 
তোমর| পার তাহলে আনবে তোমধা দেশের এ+ বিশেষ 
করে শিক্ষাক্ষেত্রের এক বিরাট হু:স্বপ্রকে দূয় করতে 
পারলে এবং জাতিও তেণোদের কাছে এ! আন চির 
খ্রণী থাকবে। আশাকরি এ বিষে তোমরা নিশ্চই নেট 
হয়ে ছাত্র-লদাদের এই দুবপনেন্ কল দূর কয়বে। 


আজি ন পথ্ের মক 
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অচিন পথের যাত্রী 
নির্দলচন্্র চৌধুরী 


এক 

চিত তুৰাৱে ঢাক! জন মানবহীন অজ্ঞাত দেশ দের 
প্রদেশ যে কেমন__উত্তর দের বা দক্ষিণ মে পৃথিবীর 
লেই অচেনা দেশে কি আছে; কেমন লে দেশের আকাশ 
বাতাস--কেদন পশুপক্ষী বাল করে দে দেশে একখ। 
জানবার আন্ত কত ছৃঃসাহলী দিরিজয়ী বীর বায বা 
গিহেছেন গেই দেশে। তাধের কেউ গেছেন হারিছে, 
কেউ অনাছারে প্রণ ৱিগেছেন দেই পীঙাহীন কৃষায়ের 
যেশে। তবুও দাহুযের জানের পিপাগ! কছে নি। 
যেশের আয়া তাদের মন বাধতে পরে নি, কচি ছেলের 
ছমতাষাখ। ছাপিও তীথের ঘরে রাখতে পাবে নি, 
ঘ্ুছাব তছও তাদের পথ রোধ করতে পারে নি; আবি- 
স্কারের উন্মাদনায় কত ত্যুসাহসী বীর প্রাণ বলি দিরে 
আরও অসং হয়ে আছেন পৃথিবীর নান। ছেশে। 

এই সকল ছুঃদাংদসিক ৰীরধাত্রী পৃথিবীর হুই প্রান্ত 
হুমেক আয় কুমেকতে কত বিপদ মাথার করে ঘে লিরে- 
ছেন আজছ্বাকের বিজ্ঞানের জঙঘাত্রার ভুগে কঙ্গনা ও কমা 
যায় না সেকথা । পাঞ্জে ছাটা পথ, আর জ'হাই (ছিল 
তখনকার হাত্্ীদ্লের ল্ল। এদের কেউ বা চিরদিনের হত 
হাযির গেছেন সেট শীমাশূৃ্ত বদের দেশে, কারো বা 
জাহাজ চারিখিকের বরফের চাপে চূর্ণ হয়ে গেছে! 
খন একহাজ হান কুকুরটান] লেজ গাড়ীকে সম্বল করে 
একহাতে ন্বীবন আর একহাতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করতে করতে মেক হাতী বেরিয়ে পড়েছেন পথের 
সন্ধানে। শেষে পথ হুখন আব থেঙেন, সেমগ্লাড়ী 
তখন অচল হয়েছে, তখন শীতল বর্ষ দিহে ঘ্থ তৈরী 
করে তারই মধো আশ্রগ্থ নিয়েছেন ভায়া । হালের পথ 
সাল কাটিয়ে দিয়েছেন তারা সেই বরফের ঘরের মধ্যেই 
দি কখনো কোনো জাহান মাছ ধুতে সেদিক 
আদে এই আশা! ছে লেনাপতি কোনো চি 
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দুক্ষে হাজার হাজার মাহুৰ হেরে বীর বলে প্রশং 
পেয়েছেন, এই নিভীক ভীবাত্রীর দল--সেই ডেতিল্‌, 
হা/কল, রস্ূলেই পাটী, ক্রাহ্ধলিল, সন্গেন_লেই 
কুক্‌, পিল্পারি, আদৃুলেন-তাদের চেয়ে বীরত্ব অনেক 
বড়, শৌরে।-তৈ২ধা অনেক দহং। 

এই বীর অতিধাত্রীদল বার বার প্রাণ করেছেন, 
আসর বল বল নব, দেহের বগও বল নহ গানের ৰল 
লত্যিকারেঃ বল। লেই বলে বলী ধায়া, ভাষা যেকশটা 
দা করতে ছাঝে যাকেই বাতা করেন । লারা হেশে 
জেগে ওঠে অপূর্ম লাড়া--চারিরিক থে.ক আদতে থাকে 
কত কয় দান্বাধা--টাকা।, পঙ্ছসা, জাহা-কাপড়-খাদ্ধা, 
আনা কচ কি। ধাত্বার পরে বগি কার€ খহব না পাছা 
যা।হদি কেউ হল নিরুদ্দেশ -অহনি টাকে উদ্ধার 
করতে দেশের লোক বেরিয়ে পড়েন নানা পথে । অর্থাত, 
কষ্ট বা মৃত্যু--কিছুই তাদের পথ আটকায় না। 

এখনি একজন বীর অভিধাত্রী ছিলেন সুইডেনের এপি, । 

বেলুন চালনায় ওর হত বিখ্যাত কেউ ছিলেন না তখন ॥ 
বেলুনট্‌ তৎন আকাশ পথে ভেলে চলার একমাত্র যান 
দিল; কাণে এয়োপ্রেনের আবিষ্কার হয় নি তখনও। 
ছেশের এ প্রান্ত থেকে আর এক গ্রান্থে উড়ে ফেড়'ন 
এবি, গার বেলুনে চেপে | ভাবেন ছলে কও দুরচ্ছয় জাবি- 
ক্ষার কাহিনী; আশ! জাগে পার ॥নে--আমিও কি 
হ'তে পারবো না ওদেক মঃ দতাৰ৷। ত্রগে দৃঢ় হতে 
খাকে তার দলে বাসন! । 

পেদিন শীতের সন্ধা! অন্ধকার তখন ধীরে, অতি 
ধীরে পৃথিনীতে লেঙে আস্ছিল। চারি দক তৃষাবে ছেয়ে 
গোছ- প্রবল বাতাসে তুষাবকপাগুলি তুলার হত উড়ছে । 
সেইদিম অইডেলেন্স যিজ্ঞানলভা ভবনে একি, খে হণ। 
করলেন--“ জারি বেলুনে উড়তে উড়তে অল্প লময়ে মেক- 
দেশে যাবো!” 

কানের কাছে একটা বোঁহা ফাট পে মানুষের ধেহন 
আবস্বা হঃ, এবি,ব কথাটা উপস্থিত লতাবুন্দের জানে 
ভেঙ্গনি শোন।লো ॥ "বেলুনে চেপে শুম বাতা] একি 
পাগল, না ক্ষ্যাপা!” 

বিজ্ঞান নার শত হদেও মৰো এতি.ব ঘোষণা হলু- 
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আকাশেই ন। হয় গুড়া গেল; কিন্তু সুমেরর দিকে হাবে 
তি কারে? বেলুনের গতিবিধি ত আত দাত্রীর হাতে নয 
থাই থাকবে বেলুন্রে অধীনে । বাতালেও বেগে বেলুন 
ছে দিকে খাবে, হাত্রীকেও তে) লেইদিকেই ঘেতে হবে। 
নিছের ইচ্ছেদত শ্ব ধীনভাবে বেলুনে চেপে এবি. শুমেরুত্ 
দিকে যাবে ফি কবে?» 

এত্ডি, বর্লেন--“তা হোক ন! বেলুন বাতাসের গতি, 
বিধির অধীন, আসি বাতাসে স্গদ করেই ধাবে।।* 

এফজন প্রশ্ন $ুলগেন-_"কেমন ক'রে ৩1 হবে।' 
বাতাল ও লব লগ একদিকে বাদে দায় ন}। হখল বেলুনের 
ঘাওয়। ঘকায উত্তঃ৷ দিকে, তখন হত বাতাল ঘইবে 
দক্ষিণ দ্বিকে। লে অবস্থান ধেলুন ঠিকমত চল্থে কি 
কবে 

এণ্ডি, বলেন-_*তাতে ক্ষাতিটা কি হ'ছ্ধো আনি 
ঝড়ের মূখে বেলুন ছাড়বে! শুরুর দিকে] আমার পথ 
আমি জেনে ০েবেছাপলারা শুব একটা বড় ধেগুও 
আমাকে তৈরী ক'রে দিন।” 

একজন বল্পেন-_'হ/তিন পরল রেশছেয ক।পড়ের বড় 
একট। থলিয় হো ছাই।ঘ্রাজেন গ্যাল তরলেই তে বেলুন 
তৈয়ী হলো। কিন্তু লে গাদ আর বেলুনের দধ্যে ক'দিন 
বন্ধ থাকবে? অবগত, হাতে গা।স তাড়াতাড়ি বেরিয়ে না 
যা, লে জন্য নাহ॥ বেলুনের গায়ে ধাহসই লাগ।নে 
হ'ল। কিন্তু ভাতে আর কতা হুবিধা হবে।' 

সভা নানারকষ তর্ক ংলে|। নীষাংল! ছলে। না 
কোন কখায়ই। অনেকেই লঙগেছ করতে লাগলে। 
প্রন্তাধটাফে। কেউ কেউ তো স্পট বল্ল-_"এ আর 
কিছুই =, হৰুগ তুলে টাক! দাঃধার হন্দী।* একবার 
প্রতিবান্ব কয়ল আর একদল ;-_ডাব| সুস্পষ্ঠতাষাত বল্লো, 
"এপ, তো তার সারা জীবনটাই কাটিয়েছেন ধেলুনে 
পড়ার পরীক্ষা ক'?ে। তিনি তো কতবারই বেলুনে উড়ে 
এক দহর থেকে জার এক গহবে ঘাাঙাত ক'রেছেন। 
তার পক্ষে বেলুনে উড়ে সুদের হ'ও01 এমন কি ললগ্তব 
প্রস্তাব ৷" 

বিজ্ঞান শলন্ভার বৈঠকে কোন সিদ্ধান্ত হলে! ন! বটে; 
কিন্ত এব প্রস্তাৎ হেশের হতো ছড়িয়ে পড়লো) ক্রয়ে 
হুইতেনের লীষান! ছাড়িয়ে লে কথা ইউফোপের নানা 





০৯৫5৩ ৯ 





যা, কানুন -- ১৩৭৪ ] 


অভ্িম্য পূপেক্ শাজ্ী 
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দেশেও ছড়িয়ে শাঁলো। ইউরোপের নানাদেশ নান) 
প্রধতধে ন্দেহ করতে লাগলো গ্রন্তাবটাকে। ভাব? তুলে 
ধরলেন এক্স নৃতন প্রশ্ন; “ভীষণ শীতের দেশ হুদেক। 
বেলুনে উড়ে না হত এত. সুদের গেলেন। কিন্তু ওখবকার 
ঠাওায় বেলুনের গাল পর্দা জমে ঘাবে লেখানে। তখন 
বেলুন উড়বে [ৰ কারে? প্যাল জমে গিয়ে বেলু তো 
তথন আছাড় খেয়ে পড়বে। তঙন নান তে| যাবেই, 
খ্াপটাও হছে এপি ।* 

এত, খবদের কাগজে প্রবন্ধ সিখে কি উপানধে যেলুনে 
চেপে মের যেতে চান তা দকলকে বুঝিছে বল্পেন। 
একদল তার কথা হেনে নিল;আর একদল বল্গো-_ 
অদন্তব। এতে। পাগলের ক] 

আয় একদল ন্তন একট! তর্ক তুল্লোঁ-"এঞি, তো 
বলছেন, বেলুনে ছাত্রী হবেন তিনঞজন। তাছের সত- 
মানানো জাঙা। কাপড়, তেমনি মানাননৈ সা ল্ছ'_ 
অন্তত; তিন চার দালের খাথা জিনিব, হেলুনে শোযা- 
বসায় স্থান, গ্েদ গাড়ী, ক্যানগ্তালের নৌক', দড়ি 
নোদদর-_পাল, আর নানারকষের হস্ত মাএ অস্ত্র এড 
লটবহর কি একট। বেলুনে বইতে পারবে, না বেলুনের 
গণ্ডোনাডেই এড ছিলিষের স্ব'ন লংকুলান ৪৪1৭ 

এজ, উত্তর দিলেন_-*লে জন্য আপনাদের চিন্তার 
কোন কাণেলেই। দে৷ অভিযানের চগ্ত এজন স্লেনই 
তৈরী ঘবে 81 এত ছিনিয নিয়েও অনায়াদে অ'কাশে 
উড়ে হ।ছে। আমার লঙ্গে ধার] ঘাবেন, তাথের দু'জনকে 
আমিই বেছে নেবো, উ/দের খকৃবে বিজ্ঞানে আর 
ফফটোপ্রাদীতে দখল ; আর হ'তে হবে তানের দক্ষ শিকারী 
হাতে ঘের অঞ্চলে ঘদি কোন হিং দ্ধ আক্রহণ কৰে 
তখন ঘেন আত্মরক্ষ] কয়া ধা । এখন আধার ॥ঃকার 
শুনু টাকার । বেনী =চ,_মাড একলক্ষ ট।কা হ’লেই আদি 
বেলুন ত্ৈচী কাছে হযে অভিযানে অগ্রাদয় হ'তে পারি। 
হুইডেন “থকে বদের কত-ই বা দূর? কক হাজার 
মাইল যা-_ংল্‌তে গেলে আমাদের প্রতিবেদী। কাজেই 
মেক আঅভিষণলের গৌধব সুইডেন অধিবাসীদ্েৱই নিতে 
হবে; ইউরোপের অক্ট কোন দেশকে এই গৌরবের দাবী- 
ছার হ'ত দ্বেওা হবে না। লকদের আগে হাব আহক)। 
স্থইতেনের অন্ধ হোক্‌। 


এ, গাবী_-ক লক্ষ টাক; টাক।৫ অন্যটা কম 
চারিদিক থেকে 


ন্য্ব। কিন্তু টাকার অভাব হলোনা । 
অগ্শ্র টাকা এলো অল্তদিনের হন্যে । সুইডেনের রাজ! 
পর্ধানত টাক! দিয়ে সাহাহা করলেন। নান! দেশ থেকে 


চিঠি এলো এত্ত নাষে_“আহাকে লক্ষে নিয়ে বিন, 
আমি যেক অভিধানে আপনার দঙ্ধী হতে চাই।” 

আবেনকারীরর ভেতর খেকে এত, বেছে বেছে 
ছুাছছন পঙ্গী নিলেন। একজন ট্রীওবার্গ, আন্ন 
ক্রেন্কেন ট্রীওবার্ণ ছিলেন বিজ্ঞানী_-ওত'দ ছিলেন 
ফটোগ্রাফীংত। দেরুগ্রদেশের আধহাওয়ার গণত-প্রকৃতি 
পর্যবেক্ষণ করার এবং মেক অঞ্চলের টলগিক ধৃশ্তের ছবি 
তোলার জঞ্চ আগ্রহী ছিলেন তিনি। খৈজঞানিঞ্র 
দই দিতে ছেক অঞ্চলকে পয়ীক্ষ। করবেন ডিনি। আয় 
ফ্রেন্কেন? তথ্নকার সুইডেনের একগ্ছন নামকথ! 
একনিার ছিপ্নে তিনি। ও ছাড়া দক্ষ শিকারী 
এবং পালো॥ান হিলেংও হনাষ ছিল ওঁর হুইডেনে। 
লোকে বল্তো-_ক্রেন্কেনের বন্দুকের গুলি কখনও 
কক্কায় ন|। 

ট্ীওবাগ অ।র ফ্রেন্কেন নির্বাচিত হওয়া দাই এত 
কাছে এলে বেলুনে ওঠা নাদ।র এব! ফেলুন চালনার কল- 
কৌশল শিখতে আঘন্ত করলেন আর ওদিকে ফ্রান্স 
দেশের পাযী গহতের এক কারখানায় এণ্ডির [শেষ 
নির্ছেশে ঢৈষ্রী হ'তে আস্ত হ'লে! অতিকান্ধ বেলুন 
“ঈগল” । ফেখেণ্ডনে স্বটডেনে দ'ড়। জেগে উঠলো_ 
“এঞ্ির জয় হোক)" 

একি, স্বর কঝলেন সুইডেনের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত 
গটেসবার্গ বন্দর থেকে বেলুন নিছে ডাহ।ঞে 'ঠাঃ| ধাবেন 
শ্পিন্ধ বার্জেদ্‌ দ্বীপে; সেখান থেকে বেলুনে উঠে ঘাজা 
করবেন স্যেকে॥ দিকে! শ্পির্রধার্জেল থেকে সুমেরুয 
দূয়ত্থ অনেক্ট। কমই হবে। 

১৮৯৬ সাজে জুন হালের প্রথম দপ্তাচে হাজার 
দর্শকের ছচত্বনির হবো স্বইডিল ছাহাজ *[হর্গে)* 











খন 


একি, ও তীয় দুই লক্ষী আয “ঈগল” হেলুন নিয়ে 
গটেহবার্গ বন্দর থেকে ॥ওন। হ'লেন তখন পাবা হুভেন 
শত দহন হুইভিল 


ছুড়ে আনন্দে সাড়া পড়ে গেল। 
নরনারী গর্জে উঠলে-' 
এত্ত জঃ [* 
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অয়োডিন 


গোর আদক 


আত থেকে প্রায় দেড়শো বছর আগের কথ!। 
করাপীর এক বৈজ্রানিক মিঃ বাণার্ড কোটিস নানা 
রকম সামুদ্রিক উদ্ভিদ নিয়ে গবেষণা করছিলেন যে 
তা থেকে গোলাবারুদ তৈরির জগ মোর আাবিষার 
করা ধায় কিনা। এই লিগে গরবেষণ। করতে 
করতে হঠাৎ আবিষ্কার করে বললেন এক 
খুলাধান পদার্থ আগ্রোডিন । 

আয়োডিন মানুষের দেহের এক অপরিহার্ঘ) 
পদার্থ। কাটা ব। ছেড়া আগে মান্য প্রতি- 
হেঘক হিসাবে আয়োডিন ব্যবহার করে থাঝতো।। 
তিস্ত আজকাল বাঞ্জারে প্রতাষধত হিসাবে 
আঢোডিদের বিকল প্রচুর ওষুধ বের হবাঃ ফলে 
আজকাল প্রতিষেধক হিসাবে আয়োডিনের 
সে রকম কদর নেই, কিন্তু মানবের শরীরে নিত 
প্রয়োজনীততা হিদাবে আয়োডিন যে এক অপরি- 
হার্থা এ বিষয়ে ফোন সন্দেহ নেষ্ট, কারণ মানুষের 
শরীরে নিত্য প্রায়োজনীগুতা 'হ্লাযে যতগুলি 
উপাদান দরকার তার মধ্যে আয়োডিন একটি এ*ং 
আয়োডিন নিত্য প্রচোজনীয়তা হিদাবে ছোট বড় 
সকলের শরীরে এক মিলিগ্রামের দশ ভাগের এক 
ভাগ প্রত] প্রয়োজন । এবং শরীরে আয়োডিন 
পূরণের জা? লকগকেই যে সমস্ত জমিতে আয়োডিন 
আছে লেই সমস্ত জমির পাঝ-সজী আহার করলে 
প্রচুর পরিমাণে আয়োডিন পাওয়া ঘায়। তবে 
নিত্য প্রয়োজনীয় আয়োডিন সংগ্রহের সব চেয়ে 
সংঞ্জতয় উপায় হলো! চুন। মুনের মধে! প্রচুর 
পরিমাণে আয়োডিন আছে এবং তার দ্বারাই 
আমাদের শরীরের প্রয়োঞ্জনীয় আপ্রোডিন পূরণ 
করা ঘাযঢ। 

শরীরে আয়োডিনের অভায হলেই গলগণ্ড 
হয়ে তাকে । কারণ গলার মধ্যে যে থাইরয়েড 
র্যা আছে, সেখানে থাইরয়েড হমোন নামক এক 
প্রকার রস উৎপঞ্জ হয়, সেই রসই শরীরের কর্ম- 


০১০১০ 


ত 


{ ৫৬শ বহ, ২য় খণ্ড, ১৪, ২য, তা লখ্যা 


ক্ষমা রক্ষ। করে থাকে। সেই রল উৎপন্ন করার 
প্রধান উপাদান হচ্ছে আয়োডিন। আয়োভিনের 
অভাবেই শরীরের কোবগুলি ক্ষীণ হয়ে পড়ে এবং 
এই ক্ষীণ কোবগুলতে প্রয়োজনীয় থাইরদেড 
হর্মোন রস সংগ্রহ করতে গিলপেই গলগণ্ড হয়। 
গলগণ্ড সাধারণতঃ গলার ঝাছিরেই ছয় এবং অনেক 
সময় ভীহপাকার ধারণ করে গলার ভিতরকার 
শ্বাসনালী বন্ধ করে দেয়। এই অবস্থাকে গলগণ্ড 
বল! হয়। 

শরীরে আয়োডিনের অভাবে যে গলগণ্ড হয়, 
তা মাকিন বৈজ্ঞানিক মিঃ ডেভিড মেরিন প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ করেছেন। 


শিশু সাহিত্যের সম্মেলন 


গত ৫ই ও ৬ই এপ্রিল বিহারের ঘাটশিলা 
নিখিল ভারত শিশু লাছিত) সংশ্মেলনের বিশেষ 
বআহবেশন অনুষ্টিত হয়ে গেল। বিভিন্ন রাজের 
প5ত্বঃ জন [শিশু সাঠিতাক প্রতিনিধি ছিলাবে এই 
সান্মগনে যোগদান করেন। বিভিন্ন রাজের রাজা- 
পাল ও মুখাম্্রীর সমম্মঙ্গনের সাফলা কামন। করে 
বাদী পাঠান। ই এপ্রিল সকাল বেল! প্রতিনিধি 
সম্মেগনে সংগঠন বিধির পরিধর্তন, পরিবর্ধনগুলি 
গ্বহীত হয় এবং নিম্মগিখিত বাক্তিদের নিয়ে ১৯৬৯ 

* সালের জঙ্ত কার্যকরী পরিষদ গঠিত হয় 8. 

সভাপতি £-_শীমন্মথ রায়। সহ সভাপতি” 
বৃন্দ :£- স্ত্রী অখিল নিয়োগ, কুমারেশ খোষ, 
খীরেন্্রলাল ধর, রংণলাল, পি, লোশী, গুরুদয়াল- 
সিং ফুল স্থমতী পাইগোণ্যানকর ও ডঃ গোপাল চন্দ 
মিত্র । সাধারণ সম্পাদক :-ত্রীটঘপল হোম 
রায়। ঘুগ্ম-সম্পাদক :_দর্বত্রী শাস্তি ঠাকুর ও 
প্রভাংশুশেধখর কালী । কোবাহাক্ষ :_ড: বিমলেন্দু 
নারায়ণ রায়। পভ)বদ্দ :--সর্বত্রী ও; অলীদ 
বন, শৈলেন ঘে৷ব, রবিরঞ্জন চটোপাধ্ায়, ধূর্জটি 
দত্ত, বিনয় সরকার, স্থনীল বন্দ্যোপাধ্যায় ও দিলীপ 
কুমার বাগ। 


লৌধ, মাখ, ফাস্তুন ১৩৭৫ ) 





মূল অধিবেশনে সভাপতির আসন অলঙ্কুত 
করেন নাট্যকার শ্রীমন্মথ রায়। অভর্থনা সমিতির 
সভাপতির ভাষণ দান করেন ইণ্ডিয়ানকপার কর্পে।- 
রেশনের চিক মেকানিক্যাল ইন্জিনিয়ার ৪) ধম, সি 
দত্ত। সম্মেগনের উদ্বোধন করেন কপার কর্পো- 
রেশনের ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার শী এম, এম, রায় ও 
প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত থাকেন প্রমখিল 
নিরোগী। বিভিন্ন ভাষার শিশু পত্র-পত্রিকার 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন মিসেস্‌ স্বত্রাহ্মানিয়ম্‌। 
বিভিন্ন অধিবেশনগুলিতভে সভাপতি ও উদ্বোধক 
হিসেবে উপস্থি থাকেন ডঃ অসীম বর্ধন, ডঃ যাদব 
ভু: এল, কে বিশ্বাস, অধিল নিয়োগী, মিঃ সুত্রাহ্ম- 
নিয়ম, মিঃ এম, সি, দত্ত প্রভৃতি । একটি ভাব-গম্তীর 
অনুষ্ঠানে সাফলোর লঙ্গে কর্মজীবনের সমাপ্তি 
ঘটানোর জন্য স্বপনবুড়োকে সম্বর্ধনা জানানে! হয়। 
সাংস্কৃতিক আনুষ্ঠানে ক্ষুদোদের ‘যহুরঙ্গ' গীতি 
আলেধা ও দাঁধুবাব। অভিনয় এবং শিশু সাহিত্যিক- 
দের বনফুলের ‘কবয়' ও মদ্মধ রায়ের 'মরাহাতী 
লাখ টাকা" সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। “সাধু- 
বাবা’ অভিনয়ে সর্বস্তরী শিখ! দাস, কুশল হোম রায়, 
লোপাগুজ। মৃংসুন্দি, চন্দ্রনাথ ব্যানার্জী, দেবব্রত 
মুখোপাধ্যায় ও বন্দন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি এবং 
শিশু-মাছিত্িকদের অভিনয়ে সর্বপ্রী মগ্মথ রায়, 
অখিল নিয়োগী, তৃপ্তি কুমার মিত্র, কল্যাণী রায়, 
খুটি দত, উৎপল হোম রায়, শান্তি ঠাকুর,প্রভাংগ্ড 
শেখর কালী, রবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়. ভারতী দত্ত, 
লোকেশ হোম রায় ও বাদল মজুমদার সকলের 
প্রণংদা ভাজন হন। মৌভাগ্ার ইভিনিং ক্লাব ও 
ইপ্ডিয়ান কপার কর্পোরেশনের ব্যবস্থাপনায় ছুই 
দিনের নিখিল ভারত শিশু সাহিত্য সম্মেলন 
অভূতপূর্ব দাফদ্যমণ্ডিত হয়। 


মহাস্ত গান্ধী ও বিশ্বশান্তি £ 


১৯৫০ সালের ১৬ই জুন ইউ, এন্‌ রেডিও 
জগদূবিধ্যাত বিজ্ঞানী আইনস্টাইনের সঙ্গে এক 
সাক্ষাৎকার প্রচার করেছিল। বিশ্বশান্তি রক্ষার 
কল্পে লান। প্রকারের পরামর্শ দিলেন আইনষ্টাইন। 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে পৃথিবীবাপীও1 জনমত তৈরী 
করতে বগলেন। বললেন-_মন্ত্র তৈরী বন্ধ করে 


হানা পালনা ও বিশ্মন্প।ত্ডি 


—_—_———_—— স্পিপী পিপি 


৯৪৩ 


একটা_অতি-জাতীয় সংস্থার হাতে সব দেশের 
সব মারায়্ক্ক অন্ত্র শশ্ত তুলে দিয়ে বিশ্বশাত্তি 
প্রতিষ্ঠিত করা যেতে পারে। ইউ, এন, রেডিও 
পক্ষে জগতে শান্ত প্রতিষ্ঠার্থে কি করা উচিত এই 
প্র'শ্ব মহামনীষী আইনষ্টাইন বললেন__মহাত্ম।- 
গান্ধী প্রব্ণিত শাস্তির পথই জগতে প্রচার করা 
উচিত। ডিলি বললেন ১-- 

Taken on the whole, | would beleive that 
Gandhiji’s views were he most enlightened 
of all the political men in ovr time. We 
should strive to do things in is spirit. 2 
not Lo use violence in fighting [or our causes, 
but by non-participasion in what we believe 
is evil 

(1৭৩85 and openions 
by Albert Einstein ) 
কিন্তু গান্ধীজ্জীর প্রণশিত পথ লক্বদ্ধে তার 


দেশের লোকের কতটা আগ্রহ মাছে দেখা যায়? 
সুকুমার গুহরায়, কলিকাত!--৭ 
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বরা 


চিত্ৰগুপ্ত 


এবয়ে তোদাছের বিজ্ঞানের ঘে খেলাটির কথ। বলছি 
লেটিও খুব আংব-মঙ্গার। কাছেই এ খেগাঘ কল৷- 
কৌশলটুছু বল করে নিয়ে ছুটির দিনে তোমাদের আ্ত্রীঘ- 
বন্ধুদের আদরে ঘদি ঠিকমতো দেখাতে পারো, তাহলে শুধু 
আনন্ম-পরিবেধণই নয, তাদের রীতিমত তাক্‌ লাগিছে 
দিতে লাথবে। 

ভোষ।দের লকণেবই ধারণা আছে-_অলঙ্স আগুনের 
তাপ কতধানি প্রচন্ড: -একটু ছোহ1চ লাগলেই ফে!ধ। 
পড়ে পুড়ে যাছ। কিন্ত বিজ্ঞানের বিঠিঅ-রহক্তমজ 
রাসাচনিব-প্রক্রিয়ার তৌগতে এদন আজব উপ1থে 
আগুন জাগানে। লন্তব থে দে-খাগুনে কেবল আলোর 
বোশনীট ফুটবে অথচ কোলে। কিছুই লজ জলে-পুড়ে 
যাবে না) অর্থাৎ, নোজা-কথায থাকে বগে--"ঠাণ্ডা 
আগুদ/বা 12014 (ও? ॥ ব্যাণারট। শুনে হয়তে| তোমাহের 
তাজ্জব মনে হচ্ছে, তাহলে বলি শোনে।_এই 
অৰ কারলাঝর আদল রহশ্ত। 

গোড়াতেই বলে রাৰি--এ কারগ|ঝি দেখানোর জগ 
থে লব মাঙ-লরঞ্জাদ দরকার-__ ভাবেই কথা। অর্থাৎ, এ 
খেল। দেখানোর জন্ত চাই__কর্কে [ছশি আটা একটি, 
ধকাচ-কুপী? ২1 01555 ওঠা লাবাবশত: স্কুল-কলেছের 
'যাবরেটারী' ( Science Laboratory ) বা 'বিজ্ঞান1- 
গার? খেষল [আিলিহ বার কর! হঃ। এছাড়া 
প্রয্োজন--কীচের তৈরী একটি কাপা-নল, একটি পেন্দিল- 
ক্কাটার চুরি, একটি ল্পিরিট-ল্যাস্প ( Spirit-Lamp ), 
এক বাক ঘেশলাই, এক পাত্র ছল এবং 


বচাব 


[ ৫৬শ বৰ্ণ, ২য় খণ্ড, ১৭, ২য়, ৩৭ দংখ। 


কক টুক০ে| "কঙ্কাল 
বালাহ্বনিফ-পদ'ব। এই রালাগনিভ-পদাখণটি ভোমর। 
একটু চেষ্ট। জরলেহ ধে কোনে! ভালে! ওঘুধেয দোকান 
থেকে কিনে আনতে পারবে | তে খেয়াল রেখে 
‘কল্ফডাল্‌' বাসনার করহার সমত কিন্তু খুব হাশিগার 
থাকতে হৰে--ন। হলে বিপদ ঘটতে পারে লাদাল্ত একটু 
অসাধবান হলেই । 

উপঘের দ্দথতো সাঞ্-দরজাযগুলি সংগ্ধ হবার পর, 
খেলার কলা-কৌশলের পাল হুক করো। 

খেল। দেখানোর সমর, প্রথদেই এ কাচ-কুগীর ভিত 
তরে নাও খানিকট| ঠা৩/-জল-- তারপর লেট ছলে 
খিশিয়ে দাও করেকট] 'ছস্ফয়ালের' টুকরো। এখানে 
কীচ-কুপীর দুধ বন্ধ করে দাও কর্কেছ ছিপি এটে। 
তারপর ছুরির লাছাবে। বেশ পরিপাটিাবে ছিপিও মধা- 
ভাগ এংফাড়'ওফেক উপর থেকে নীচ পর্যন্ত ঢুটে। 
করে, দেই ছুটোর তিত(র এমনডাবে বদিয়ে 'দাও ও 
কাচের ফাপ!-নলটিকে হেন নলের প্রান্ততাগ ঘেন ছিলির 
বাইরে উচু হরে পাঞ্চে । 

এবারে দেশ গাই-কাঠির লাহাধো শ্পিয়িট-ল৷।স্পটিকে 
আলিয়ে নাও এবং খুব সাবধানে লেই জদন্ত-ল্যাম্পটি 
পাজিছে রাখো কাগকুপীর তলার-_কাঙকুণী থেকে অন্ততঃ 
পক্ষে এক-আধ গঠিত তাতে । তাহলেই অলন্তল্যাংস্পয 
আগুনের আচে ক:চ-কুপীর তিতরকার ফল্ফরাল্-.মশানে। 
জলটুকু দিব্যি ছুটতে হ্বক করে মেখে। 

এতাবে ছলটুকু ফুটতে হুর করবার কিছুক্ষণ বাদেই 
বেখবে--কীচ-কুপীর দুখে-ঝ্ধাট। ছিশির ফুটোর যাবে 
বলানে! কাচের ফালা-নলেয প্রান্তে ‘ঠাণ্ডা-দাগ্ুনের' 
লেলিগান-শিখ। লতেছে জনতে সুর করেছে। 

এমনটি ঘটব1এ কাধ -__জলীগ হাশর লক্ষে কল্ফথাসেছ 
খুব দুক্ম-কণ| বেরুতে থাকে এবং বাইবেছ বাতালের 
আগ্মজেলের পক্ষে জিশে বিআালেএ বিচিত্র বিধানে রংশ্তদয় 
যালাগনিক-প্রক্রেচ্ার ছলে আগুনের শিখর হতে। উজ্জল 
ঝোশনি-আ।ভাহু অলতে থাকে 

এই হলে।-_এবাকের বিজ্ঞানের খেলাটির আদল দছ।। 

আগাদী শংখ্যাহ্ এমনি-ধরণের আতেকটি মজার 
খেগার পরিচয় দ্বেবার ঝালন। রইলে।। 


( Phosphorous ) 





এ 


ৰ 





পৌ, মাঘ, ছান্তন-৯৪%৫ ) 





4 


মনোহর মৈত্র 


>! জমি-ভাপেল্ত হেক্কাল্শী : 








বাড়ী থে 
৩ ২ 
EE 


উপয়ে (হে নয়টি দেখানে। হয়েছে, টিক তেছলি- 
ধরণের জদি অর বাড়ী ছিল রাগবাঠুর। বাষব'বুৰ 
চারটি ছেলে আর একটি ঘেযে। বৃদ্ধ বালে রামঝাবুর 
দন্ত) হলো-তিনি ছাত। গেলে হাতো এই বাড়ী আর 
অহির তাগ-ধাটোরার। চিয়ে তার ছেলে-ছেতেথের অধে] 
বিবাদ কলহের সৃষ্টি হধে। তাই তিন উইগ রিখে বাড়ী 
আয় জদি তাগ করে ধিগেন চিত্রের ছেলে-চেরেের 
হাতে। বাড়ীট লেন ঘে(হকে এবং চারটি আ-গান্ধ- 
লহ ছহিটুকু শঙন-অংশে ভাগ করে দিংলল চার ছেলের 
হাতে। ছষিটুকু বাবার এদন কায়দায় ভাগ কবে 
দিলেন যে প্রত্যেকটি ছেলের ভাগে পড়লো-_ একটি করে 
আদগাছ এবং দখান-ছংশর জদি। বলতে পাবো, 
বাদবাৰূ কি ভাবে জঙ্িটুকু ভাগ কঃছিলেন। 
= 1 ‘ক্ৰিশোন আগত? সব্তা-সভ্যালের 
ভিত ধাধা : 
মুড়ি কাধে দু'জন চাবা হাটে চলেছি বাধাকপি 
বেচতে । পথে দেখা হতেই প্রথম চাঘ। স্বিতীক্স চাহাকে 
খললে,_ও€ে ভাই, তোষার ঝুড়ি থেকে একটা হাধাকপি 
ঘি আমাকে দাও তে! আদার ঝুড়িতে ঠিক ডোমার 
সুনিতে হতগুপি গাছে, সেই লংখ|। হবে। 
৮৯ 


হালা আল হোক্ালী 





bd Ld 





ও তার জবাবে হিতীয চান বললে,_তায় চেয়ে 
বরং তোদার কুড়ি থেকে ধান্ধ একট। বাধা কপ জআদাকে 
হাও, তাহলে আমার সুকিতে বগি থাকবে, তার 
লংত্যা হবে তোমার বুড়ির বাধাকলিগুলির সদান-দথান ! 

তেছর) ছিদার কহে বলো তো গ্রথ্ চাব| আর 
বিতীয় চাধার সুড়িতে মোট কতগুলি করে বাথাকশি 
ছিলি? 

[রচনা ২ পার্দাভীচরণ সুখোপাধার (ইজাপুষ ) 
পভ নাসের 'ধধ। আর হক লালা 


উত্তর $ 
(ক) জোচ-দংখ])। 
(খ) বিগোড়-মংছা। 
(গ) হোগক্ষপ এবং বিষ্োগগ উত।কেই 


সেই বিংশহ-লংখা। দিবে তাগ করা দাবে। 


(খে) ভোড়-সংখ। 


উপরের নক্নাষতে! চ দে রেখা টানলেই 519টি পম'ল- 
মাপের অংশ ছিলবে। 
গা শু আসে হুকি "আন সঞিকু ভর 
ছিতক্ষতে: 
সুলোচনা, দীক্কও, বু ও বানি ( কপকাতা ), 
শাস্বছ, কজন, হীরা, চচ্ছনাথ, নীলকঠ, মধুষহী ও কষা 
বন্দাপাধ্যার (কা-পুণ), কাকলী, চম্পা, নাত) 
হশোহন, গুকগাল, বাহুদের, বিশ্বদেঃ ও হৃদের সিংহ 
(কলিকাতা), লাগটু ছোটন, বিশু, কাণ্ট, কণা, মূহ্গা 
ও চাদেলী ঘোষ ( বিদালপুর ১ কুণাল মি ( কপিক।ত। ), 
লক, তিলক, দুপর্ণ। ও দয়িৱ্নাৰ রাজ ( কলিকা $1), 
দোলন, রোচন। ও হীন সাহা (কলিকাতা, হি 
হধানু, সতাতশু- হাগান$চ্ছ হৃখোপাধায় ও হুমা রাত 
(শিলিওড়ি), আ্হানারা, ধোশেনারা। জিনংউব্রেশ। 
ও কবুল রমন ( কন্দিকাতা ), বিদ্যা ও (নীখাংও 
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আচার্য (কলিকাত1), ছাবলূ, টাবলু, পুতুল, সম৷, নীপু 
ও সতীব সূখোশাব্যাঘ ( হাওড়া), জতন্থ ও সুলতা দেবণৰ্ম। 
( কলিকাত। ), অলক, অগল, পুলক, বেহতী, শীল ও 
ছাট (ভিলাই'), বিদু, দাখন, যন, নীলু ও বাংল 
ঘাস (দমদম টিকাপাড়া, কলিকাত )। 





গত সাসেন্ত একিট দাদার উত্তর দিয়েছে : 
বিশ্বনাথ ও দেবকীলঙ্গন দিংহ £গচা), ভাস্কর, উদঃগাল, 
অজ, প্রশাম্ব, ভৃধনমোহল, নির্শগ, বিশ্দেধ, বীশ, 
মানস ও নন্দলাল (কলিক1তা), লীতা, হুমিত্রা, সুধা, 
কাবেটী, রামরদ্চ, ভাবতচচ্, রক্ষায় ও বপেপ্রনাখ গঞঙ্গো- 


সা বন্দী 


[ ॥*৬শ বর্ঘ। ২হ খণ্ড, ১১ ২ম, ওযু সংখা! 















পাথ্যাঃ (নিউ দিল্লী), সুশান্ত, হালবিকা, কাঞ্চন, চন্দন ও 
গোপ। যায় (কলিকাতা), বিলটু, পলটু, মহিষ, হুৱেশ ও 
সুনন্দা সেন (পক্ষ, চন্তরিমা, পূলকেশ, অনিমেষ, লিপিকা 
ও গৌরী চৌন্তী (কলিকাত৷), আরাফ, অভিভি 
ইণছিৎ, কালনিকা, শম্পা ও খোকন বহু (বো 
ৰিদয়েঞ্জ, বিলের, অজকেম্র, লবিতা, পদ্মা, শোভন! ও 
মালতী চট্রাপাব্যা্ (কলিকাতা), লীহার, পৰিত, অতঙ, 
গোহিন্দ, মাণিক, বিল, ছায়।, আছ, সুদনিতা, লেখা 
ও বিহ্কমজিৎ হালদার (কানপূর), নিখিল, শোতা, বাধীন, 
অনিল, শ্রাদহন্দর ও কুন্দনন্দিনী গুহ (কলিকাত!)। 


প্র 


চর 


এপাশ শপঙ্ল কি সিস্য লন 


এক ভাষণে বাইবেল উদ্ধত করে তিনি বলেছেন 
-“ঘদি কোন পাধিবধনে ধনী ব্যক্তি নিজের 
জ্রাভাকে দারিজ্রোর মধো দেখে হ্থাদপদ্ধার বন্ধ 
করে রাধে; তার মধ্ো ঈশ্বরের প্রেম কি করে 
খেলা ঝরবে।” 

‘(If some one who has true riches of this 
world sees his brother in need and closes his 
heart to him, how dozs the love of God 
abide to him 1)* 

এক ভাষাণ বাইবেল থেকে উদ্ধত করে এই 
কথ। বলেছেন খৃষ্টান জগতের ধর্ম গুরু পোপ পল দি 
নিক্দখ,।'"'*পোপ পল নানা দেশ ভ্রমণ করে 
ভাষণ দিচ্ছেন। তিনি ভারতে এসেছেন, যুক্ত 
রাষ্ট্রে গিড়েছেন--গিয়েছেন ল্যাটিন অ]াদেরিকায, 

তিনি সমৃদ্ধ দেশ গুলির উদ্দেশে এই উপদেশ 
বর্ষণ করেছেন। ভূমি সংক্রান্ত নিয়মকানুন 
পরিবর্তনের সন্ত উপদেশ দিয়েছেন--নিন্দ। করেছেন 
দরিস্র দেশগুলে থেকে অর্থ লুঠনের। ঘে সব 
উপনিবেশবাদী দেশ দারিস্বোর মধ্যে, উপনিবেশ 
গুলিকে ফেলে রেখে চলে ধায় তাদেরও তিনি 
নিন্দা ঝরেছেন। তারা ভাবী কালের পৃথিবীর 
জন্তে কি সমম্য: রেখে যায় তাও বোঝাতে 
চেয়েছেন। 

পোপ পলের বাণী দুনিয়ার সমৃদ্ধ দেশের 
নায়কদের কানে পৌছেছে জানি, কিন্তু মর্মে কবে 
পৌহুবে কে বলতে পারে? 

ধীরেশ মিত্র । পার্ক সার্কাস 





সঙ্গীত কূজমাৰ্ণ আহক ব্রত ২ 


সবার! সুর সৃষ্টি করেন, সঙ্গীত র$না করেন, 
গাদের সকলের সামনে একট। কঠিন সমস্য! এদে 
দাড়িয়েছে। জানিনা সে লদন্য) সম্পর্কে তার। 
নিজের! ততটা! দঞ্জাগ ও সচেতন কি না। সমস্যাটি 
হচ্ছে-লঙ্গীত জগতে কম্পিটটা,রির আবির্ঠাব। 
কম্পিউটার ইতিপূর্বে চিকিৎসার ক্ষেত্রে রোগ নিয় 
করে, ও ক্রীড়াঙ্গগতে দাবা! খেলায় আশ্চর্য জনক 
কৃতধ দেখিয়েছে। বর্তঘান কালে সেভিয়েট 
বিদ্ঞানীরা কম্পিউটারের সাহাথে লঙ্গীত-রচন! 
সম্ভব করে তুলেছেন।  বন্তহঃ খাদের প্রদ্তত 
কম্পিষ্টটার উর্নাল-২ সঙ্গীত রচনা করে বিশ্ময় 
সৃষ্টি করেছে। 

সমু আরও একট। মজার ব্যাপারও ঘটেছে। 
উদ্ধাল-, রচিত ৮টি সঙ্গীত আর রাশিঘার শ্রেষ্ঠ 
সঙ্গীত বিশেধডঃদের রচিত ৮টি সঙ্গীত নিয়ে পরীক্ষা 
করা হয়েছে। কুড়িজন চিত্র নির্মাণে সংশ্লিষ্ট 
লঙ্গীত বিশেষদেয কাছে দেই ১৬টি সুর বাজিয়ে 
শোনান হয়েছে। ডাদের আনান হয়নি কোন্‌ সুরটি 
মাস্থাধের তৈরী, ফোনটি যাত্রা যন্ত্র রচিত সুর 
পেল ৭টি মাত্র খারাপ নশ্বর। আর মানুষ রচিত 
স্বর পেল ১৬টি খারাপ নম্বর, অন্যদিকে হাস্্র 
স্বর পেল ২২টি 'চমৎকার' নম্বর । আর মাহুষের 
স্বর পেল মাত্র নয়টি। 

যন্ত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিডায় শৈলেন বাবর 
সম্প্রদায় কোথায় গিয়ে দাড়াবেন তা দেখবার জন্যে 
অবস্তাই অ।২ও কিছুকাল মপেক্ষা করতে হবে। 

শ্রীকমশ্রেশ আঢা, বরাহনগর 
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শীভা পাঠের মাহাত্ম £_ 

সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হয়েছে গীতা কাবুলের 
বিশ্ববিদ্ালয়ে অবশ্য পাঠ্য বলে নির্দিষ্ট হয়েছে! 
গীতা যে একটি অবশ্য পাঠা গ্রন্থ ত! বলাই বাহুজ্য। 
জার্মান দার্শনিক নিংশে গীতা ও মমুলংছিভাকে 
খুব উচ্চে স্থান দিয়েছিলেন। শুনেছি প্রথম মহা- 
যুদ্ধে কোন কোন দেশ লৈগ্চদের মধ্যে গীতার 
বাণী প্রচার করেছিল ;_নৈশ্যর। যাতে উৎসাহ 
পায়-ভীকুর মত যুদ্ধ ক্ষেত্র থেকে পালিয়ে না 
আলে। শুধু গীতা কেন সমগ্র মহাভারতই মানব 
জীংলের পক্ষে, একান্ত প্রয়োজনীয় প্রেরণার 
উৎসন্থল । গীতা ও গীডাদহ মহাভারত যে শুধু 


হাবত্ শৰ 


[ ₹*শ বধ, ২দ খওড ৯ৰ, বদ, ৩য় লংখা! 





যুদ্ধের প্রেরণাই দেয় তা নয়_ শান্তির সময়েও তা 
অবশ্য পঠিভব্য। কিন্তু জড়বিজ্ঞালে আধিষ্ 
ভারতীয়গন গীডা কি€ব। মহাভারতের দিকে 
মনঃদংযোগ করবার সময পাচ্ছেন না? ভারতীয় 
শাস্ত-সমূহে তাদের ঘোরতর বিতৃ্ণ।। তার 
ফল যে কত খারাপ তা বলার প্রয়োজন নেউ। 
এ অবস্থ। চলতে থাকলে দেশে এমন দুদিন আসবে 
যধন লোকের। কাবুলীদের কাছ থেকে শুধু টাকা 
ধারই নেবেন!, গীতার শিক্ষাও নিতে বাধ্য হবে। 
সাবধান! লেদিন বেণী দূরে নয়। 


চিন্ময় আচার্য,  বর্্ধনান 


প্রশ্ন 


প্রহ্বশীলকুমার বস 


স্বাথোদ্ধত অবিচার 

কাড়িতেছে জীবনের হক ডুঙ্ছ অন্বিকীর। 
অহনত দুখে 

জগন্দল পাবাণের বোষ। নীহবে বাহিত বুকে । 
হিজ পর্বহারা 

দূর্গ পথে যাত্রী পথ খাজে ত্রান দিশেহার।। 


ভীবনের প্রতি স্তরে স্তরে 

'বুমাযিত জসন্তে'য একদিন যবে ফেটে পড়ে, 
শোষন বেদীর মূলে 

পলে পলে উংসরিত অহাএ্রাণ দূপক'ট তপে 
প্রত বলির আগে 

ব/চিবার তাগিদের কঠিন প্রধালে ঘবে জাগে? 
দেখেছি তখন 


উদ্ধত কুপাণ হন্তে বধাভূষে থাতক যেমন 
শালন ছুটি! আসে 

হিশণেত চুলা তগে বাচিবার সে কঠিন প্রস্থাসে। 
প্রশ্ব জাগে শুধু 

সথাত্র-শৃমল-জাইন নির্বাচিত ঘোদের প্রতিতু। 
বিচারের ক্ষণে 

হিধা-ন্ছ আও পিছ সংশঘ বিশ্ব জাগেন। স্ৰঃণে। 
দোর্ধও প্রতাপ যত 

সজাগ সতর্ক দৃষ্টি কার তরে রয়েছে উদ্ধত? 

দুখোল খলিছা পড়ে বিগাৱের প্রহদন হত । 

ইকা।বন্ধ দনতার সংগ্রামী চেতন! করে পদাহত। 

দুব্বিধহ্‌ শালনেক শে|হণ শৃঙ্খল! যত 

অপ্রযে্ পশু শক্তি বলে চলে অব্যাহত। 
তাই বারে বায়ে 

প্রশ্ন জাগে, শতাব্দীর গণিত গোক কে কার শিবিরে? Ee) 


শত 





বোন্ধে বনাম বাংলা 
গ্রীণ 


বাংদ। দেশে বাংল| চিত্র ও বোগ্াই চিত বা হিন্দী 

চিত্র হুই চলে আপছে বহুকাল -খকে। বিশেষ 

= কর ফলিকাত। শহরে তো অধাঙ্গাপীর দংখা কম নয়, 
ভাই বোস্বাইছ়ের ছিন্দী চিত্রের চাহিবাও রয়েছে হথেউ। তা 
ছাড়! বাঙ্নাসীরাও তে কম হিন্বী ছবি দেখেন লা! শুধু 
আতর বাংগ! ছবি দেখবার সন্ত ধতই আবেদন নিবেন করা 
& হোক, হিন্দী ছবিকে নূর বর্জন বয়ে খুব কম বাঙালী 
দর্ণকই শুধু ছা বাংলা ছবি দেখতে মন:স্থিব কংবেন ৷ 
অবস্ত চলচিত্র অনুরাগী বাঙালী ধর্শক বাংলা ছবি দেখতে 
বিশুধ নন, কিন্তু হিন্মী চিত্রও ওার। হবেই থেখে 
 থাকেন। এর কারণ আৰ কিছুই নয়, হিন্দী চিত্রের বখেউ 

* আবর্ধণ আছে বাঙ্গালী দর্শকের কাছে। বাংলা চিত্রে ঘা 
পাওয়া ধার লা, বোখাই হিন্দী চিত্রে ধর্শকের! তা পান 


বলেই ওদের একাংশ হিন্দী চিত্রের এত অনুযারী। এখন 
বাংল। চিত্রে ধনি হিন্দী চিত্রের ঘ! কিছু 
আবী হ| পরিত্েশন করা হা, তা হলে হতে বানী 
হর্শক শুধু বাংল। ছবি দেখতেই চাইবেন। কিন্তু বাংলা 
ছবিকে দপ্পূর্ণডাবে হিন্দী চিত্রের হও করালম্ভবক্ি? 
মোটেই নয়! কারণ বাংলা চিত্নির্খাতাদের পক্ষে 
বিরাট বাঃলাব্য বোদই চিত্রের আগ চিত্র নিশ্বাণ করা 
সস্তা নধ | ঝোথাই হিন্দী চিত্রের বায়বাহগ৷ই প্র ছবিগুলির 
প্রধান আকর্ঘণ। সম্পূর্র হীন চিএ তোলাই বিট 
ব্যাপাধা, ভার ওপর নৃতাদৃন্, যাহাহ।ছির দৃক, গাড়ী, 
ঘোড়া, ট্রেন, এখন কি এরোপ্রেন। হেলিকপটাহের দৃষ্ত 
প্রড়তি প্রচুর খরচ। করে তোল! হছ। সঙ্গীনু-নৃত্যেওড 
খরচা হত খুব। ভাতপর কাশ্মীর প্রভৃতি স্থানের বহিদৃপ্ত 
3১৪৯ 


es 


ডে আছেই । এই লব বিলিয়ে বোশাই চিয়ে॥ 251 হয় 
খুবই । কিন্খুপর্জতারভীহ বাজার পেকে এবং এজন কি 
দা-প্রাতা ও দৃ€- প্রানের বহু স্থানেই হিন্দী চিয়ের চাহিদা 
থাকার লে লব আগা থেকেও অবাগদ হয়। তাই 
বোগেও চিযলিশ্থাডারা হে বিরাট খরচা করেন তা উঠে 
কাদের লাতের অংক বন্ধিতই হয়। কিন্তু বাংলা 
চিত্রের ক্ষেতে অবস্থাটা হয আন্টরকজ্জ। সার্দভারতীয় 
বাজার বাধ ভ1৫।তব বাঞ্গার তো দৃখের কথা, শুধু বাংলা 
দেশ ভাড়া আশে পাশের মাত্র কন্ধেকটি প্রছথেশে বাংলা 
চিত্রের চাহি দাছে। তাই অথ আহ্হণে ধাং চিত্র 
বোম্বাই চিহের লদক্ষ তো নয়ই, তুলনার অনেক পিছনে 
পড়ে আছে। অথ? বাংলা চিত্র শুণেয ধিক খেকে রয়েছে 
একেবারে লে! শুধু ভারতেই নয়, বিশ্ব-বাজারে বাংলা 
চিত্তুকে অঃ তম পরে আলনে বদান হতেছে। কিন্ত দর্তাগা 
ঘে বাংলার গোৰ, ভাবহশ্রেঠ এই বাংলা চির-হাবলান 
আজ অথ করে জর! 

শ্রেষ্ট পরিচালকের পরিচালনা, উচ্চপর্ধযায্ের অভিনয়, 
উদ গজ বা চিখ্র-লাটা-এই সকলের এক সথাবেশ 
এ বাংলা চিত্র ছা ধাবলার ক্ষেতে মার খাচ্ছে! 
চিত পিক দর্শকের অকৃষ্ঠ প্রশংনা ও জাতীর 
পুবচ্চার লাত *৫েও বাগে চয় *স্মীর কৃপা থেকে আজিও 
সঞ্চিত ' সণ (বে'র্বাই চি জগ'খিচডী গল্প, এবং দাধারণ 
স্বথের পরিচালন! ও অভিন দ্বারা বাছা যাং কৰে 
চলেছে! এর কারণ কি? কারণ জার কিছুই নত 
বোঙ্গাই চিত্রের প্রধান আকর্দণ তার আযোদের অংশ । 
পাধারণ গশজদের আমোদিত করাটাই চচ্ছে বোম্বাই 
চিছ্ছের প্রদান উদ্দেশ্য এখং এই আমে (entertainment) 
ধেওয়াটার ওপর গোছের চিত্র-নিষ্থা তারা লব ছেয়ে বেদী 
যোৰ দেন। তাই এদের বেদীর ভাগ চিত্রই আমে'দ- 
জানক নৃত্য, গীত, হাসত বহল হয়ে থাকে । এর ওপর আরর- 
কাল খাবার সন্দেহ, দংশয়, উৎকঠা, উত্তেজনা, রোমাঞ্চ 
প্রয়ুঠি ভাবেরও লহিবেশ করে দর্শক মনকে আকধণ করা 
হচ্ছে। থাঙ্-বহল নৃত্য-গীত পশৃদ্থ। দনোর্ বহিব ও 


এসেও 






বোবা দশ 
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শাশশাশী রাশি িশাা শি শা ্াশশাশশাশশ শশা 


দন্বলিত এবং হাল্চকৌতুক, রোষাব্ন'বোছাক্ষ, বীঘ- 
বীভৎ্গ প্রতি বগ-রাত বোদ্বাই্ট চিত্রের আহরণ তাই 
হয়ে পড়েছে প্রা ল্দজনীল ! লাহ!রণ দর্শক বিবেচলা- 
বিধে, যুক্ধি-তর্ক এলব বিশেষ বোঝে ন!। কি হওয়া! উচিত 
ছিল, আঘ কি হওয| উচিত হু সি তা নিয়ে তাদের মাখ 
বাখ। লেই॥। গার! চা ছবি হেখে আমোদ পেতে, আনন্দ 
‘লাহ করতে -আর তার গঙ্গে কিছু শিক্ষা! কিছু আংর্শ ও 
দেশাস্ববোধ হি থাকে তে। আরও ভাল। 

অপর পক্ষে বাংল। চিত্রের ল।না গুণ থাকলেও এবং 
রূসিকছনের প্রশংগ। পেলেণড বলব আযোদ-প্রমোদেন 
(entertainment) দিকটা বাংল] চিতে একটু অবছেলিত। 
সেটা জবগ্ত অনেক লগ কচিবান ধর্শকাদর প্রশংপাই 
স্থানে। বাই হোক, বাংল! চিজে আংমাদেত অংশ 
কথ থাকার বেনীয ভাগ ঘর্শক, এহন কি বাঙগালীঘাঞ, 
হিন্দী চিত্রেঠ ভীড় জন৷৷ দর্শকদে॥ এই ছচিকে বল তে 
পারলে তাল হত, কিন্ত এই আধুনিক ছয়োড়য় ঘুগে তা 
বোধ থয অনস্তব! আর বথল!নে। ভো দূরের কথা কচি 
থে আঘও ক্রদনিদ্গানী ত বোধহয় দলেই বুঝতে 


পারছেন। 
এ ছেন পরিপ্রেক্ষিতে বাংল) চিত্রেঘ ভবিধাৎ কি? 


লেকি যোগাই এর হতন হতে পারবে? কিন্তু আগেই 
বলেছি ড| চও&। বাংলা চিত্রের পক্ষে দস্তধ নয়। ঘেদন 
চিত নয় ও রকদ গাছটি চিত্রনাটা লেখা, তেমনি 
সম্ভব নৱ কথ উচ্চন্তরের রঙগীন ফটোগ্রাজীর, উচ্চ টেক্‌ 
নিকের। তাই বাংল! চিত্র গো্বই চিত্রের দদকক্ষ হত 
পাববে ন। চেকৃনিকের দিক দিযে। আর শুধু লাদা- 
কালে ছটোগ্রাফ আত ঘরোওা গল দিয়েও বাজার মাৎ 
করে রাখ! ঘাবে না ॥ তাই বাংল। চিত্ৰকে অন্য পথ ভেবে 
দেখতে হবে এবং আশ। কি ত! বাংগা চিত্র“শির্দাতার 
ভাবছেনও । 

খেঙাহ বৰাহ বাংলার এই চিন্র-গ্রতিঘপ্বঞার পরি- 
প্রেক্ষিতে গাথের আও তাধতে হবে এবং নতুন পথে 
সন্ধান কঈতে €বে। 


““ 
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ব্হন্নর শল্লি : 


দৌনিয়-তহত্জা অভিনীত বিনীত” চিত্রটি নক্তি 
প্রতীক্ষার রয়েছে। “তীরহূদি* ও “কল্কি নাক" 
এং কাদও এনিয়ে চগেছে। শ্রীবাগকক্চদেধের বাল।- 
হীহন অবলগনে ৫চিত “তীখভারতী"-র “বালক গরাধর" 
(চিয়টির কাজ প্রা শেস হয়ে এলেছে। চিতট পরিচালনা 
ফরছেন হিংগ্ধ দেন এ চি॥-নাটাও নিখেন্বেন তিনি। 

সমপ্রতি মুক্তি পে(ঃছে বাংল! চির “পিতাপুত্র। 
নাঘক-নারিক[র চরিত্রে ত্তপদান করেছেন স্বতপ দত ও 
তন্ুদ।। 


হিন্ী চিত্র দূক্তি পেরেছে তিনটী। প্রষে দ চক্রধ্রাঁ 
পরিচালিত *তুদ লে কৌন আছ্ধ। হ্যা” গ্রধোদ চিঞ্রটিতে 
নাধক'নজিকার চৱিয়ে আছেন সন্থি কাপুর ও বিবত।। 


জয় দুখাৰ্দি পরিচালিত ও প্রযোজিত “মহাথায়।" নামক 
* “‘খ্লায়' চিত্ৰটির নাক জয় দুধাদ্দি নিগেই এবং তার 
নাছিক! হণ। চলে দু'জন। এ দু'জন হচ্ছেন ছাল! দিন্হ। 

ও শর্দিলা ঠাকুর। 


‘Bonnie and Clyde’ একটি দৃশ্তে চিত্রের 
Warren Beatty ৩ Faye 
Dunnaway, 


পট ও শী 


2 > 








শারদ প্রডাক্দন্স-এর ভকিয্পক চি “খাতা দচাক।লী” 
পরিচালনা করেছেন বীরুতাই দেশাই। 
. bd . 

বিলী ছবি ( গুল কপ্সিকাতাহ এখন চলছে তার 
মণো উল্লেখহোগা হচ্ছে “নিউ এম্পায়ার" চিহপৃহে প্রদৰিত 
“Bonnie ang Clyde’ ai: িনার্ত। চিন্রগৃগের “The 
Night of the Generals". 

Warner Brothers’au “Bonnie and Clyde" 
ঢিয্টিতে মাকিন বুকতণাষ্ট্রে তিরিশ দশকে ঘে দৰ বান্ধ 
ভাঙাতি, রাহাজানি প্রভৃতি হত, লেই সব ঘটন। অংপখ্বনে 
এই ঝোদাৰুকৱ চিত্ৰট নিশ্মিত হয়েছে) Warren 

theatty ax Faye Dunaway দু'জনে Clyde 
Farrow @ Bonnie J. Parker লaক নাBক-লার্রিকার 
চরিত্রে অভিনয় করেছেন। ভবে এ নাংক-নাদিক। 
ডাকা দগের এবং বাহাজ্ানিই তের কাজ। অভিনয় 


তাষের চর্িতানুধাযী তো! হচেছেই, উপবস্থ বলব ও দু'টি 
ভাকাত চরিত্রকে $।র। অভিনথ গুণে জীবন্ত করে তুলে- 
ছেন। 317901], Pullard-এর অভিন।ও খণংদনীর 
হয়েছে। এই শিশুহলত দুখের অধিকারী আভিংবতাকে 
দর্শকের চটকথেই শ্বণা করতে আর্ট করবে ঠাব তে” 
হিদকর। অভিনগের গণ । 





জি 


হারান 


[ ₹৬৮শ বধ, ২৪ ধণ্ড, ১ম, ২, ৩৮ সংথা। 


লাল 


Bonnie and Clyde” চিত্রটি পরিচালনা কখছেল 
Arthur Penn এবং অসিনেত। Warren Beatty 
হচ্ছেন প্রতিক | চিত্রনাট। লিখেছেন David মew- 
man এবং Robert Benton. 


+The Night of the Generals" Ez স্থিত 
অহাদুখ্ের পটভুমকার শিশ্বিত। একজন মানদিক 
যোগগ্রন্থ জার্মান ব্েনারেল, খিনি বেশ ঠ:৩| ছতিফে হুন 
পতিতা নায়ীকে দুন্ধের লমর হত্য। করেছিলেন, তার ছেষ 
প্রমাণের জনন আার্নান পৈস্বঞ্চলের একদন ঘেৱরের চেষ্ট। 
নিয়েই এই চিত্র রঠিভ হযেছে । জানান লৈস্টাধাক্ষের 
El অভিনয় করেছন বিখাভ অভিবেত। Peter 
0" T০0০৬ এবং ডর বিপক্ষে মেজরের তৃষিকান্র আছেন 
খাতদাহ। অভিনেত। Omar 58170 এই হিহ্রটিতে 
উই জানান জেনারেলের ভুথিকাথ Potecr 0" Toole থে 
অভিনপ করেছেন তা আনে রাখবার হতন_এক কথায় 
বলা চলে জনবন্ ! 








গ্রান্ড ছোটেলের স্থাইটে বসে অ'লোচনার ফাকে 
পরিচালক প্রমোদ চক্রবর্তী বললেন--সামর! চাই দর্প কথের 
আনন্দ দিতে এবং সেই ভাবেই ছবি তৈরী করি। ঠেলে 
হললাম-_-আপনার নতুন ছবিটি"তুম লে কৌন আচ্ছা হায়” 
আপনার নাগ ( প্রমোদ ) মনুঘাদ্বীই হয়েছে, বস্ম-ম্ধসের 
দা্ল্য জনিবার্ধয। 

. . . 

ভিনারের শেষে চলে দাদবার পন জয় দুখাচ্ধিকে বললাম 
"আপনাকে পৰ্থার বতট। ভাল দেখাত ভাব চেয়ে আপনি 
অনেক ‘হুট’ দেখতে ॥” ওর হেনে বললেন" শাপনাব 
এ কদ্পিমেন্টন্‌ হনে রাংব।" 


সাংক্ষতিক সংস্থা : Ee! 


বাংলার সাহিত্যিক ও শিচীং। মিলে গঠন করেছেন i 
একটি নতুন লাংস্কৃতিক সংস্বা। দংস্থাটিঃ নাদ হয়েছে 
দকলেখা" । এব পঙ!পতিবপদে অ!ছেন প্রবীণ দাছিত্যিক 
উরনৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় এবং সহ-দভাপতিবৃন্দ হচ্ছেন: 
কবি কেক ধেব,নাটাকায় উহন্মধ রায়, শিশু-লাহিতিধ ২. 
মল নিয়োগী (স্বপসবুড়ে।), ববীঞ্জ-ভারডীর উপ)চার্ঘা 
ডঃ রমা চৌধুৱী এবং সাহিত্য-শিল্র-পৃষ্ঠপোষক ও শিল্পী 
ফুদার বিশ্ব-াথ বাছ। সম্পাদক নির্ফাচিত হুথ্জেছেন 
শভাবওবধ” সম্পাদক জীবৈলেনকুমার চাট্টোপ!ধ॥॥ এবং 
সহ-দণ্পাৰকথ৷ হয়েছেন "লাহিতাতীব” লম্পাথক রামেক 
নাথ হাক ও শিজী আধীরেস বল। ফোঘাধাক্ষ নির্বাচিত * 
হয়েছেন অধা।পক হ্ীধিবেকা নন্দ তট্টাচাধ। 

“একলেৰা’-র প্রধান উদ্দেন্ত হচ্ছে সাহিভাক ও | 


শিল্পীদের খার] নাটক ৭ করা। এদের প্রথন প্রচাস- 
পে উরঘবিল নিয়োগী। রচিত একা নাটক “গা 
সাহিতা দববেশ* প্রদ্শিত হুল গড বর! বৈশাখ গোল 
পার্ক এং"রাধরফ ছিশন্‌ ইন্সটিটিউট, অব কালচার" ভবনের * 
বিবেকানন্দ হল-এ। নাটকটি পণ্রিচাগনা। করলেন 
প্রশৈপ্জানন্য মুখোপাধ্যাহ এবং এতে অংশ গ্রহণ করলেন : 

সর্ব নী শৈলগানন্দ, দয়প রাঃ, অখিল নিগেলী, কুদ'রেশ 
ঘোষ, শৈগেন চটো গাথা, ধীয়েন বল, রেবতী ভুহণ, রষেজ্জ 7 
নাথ অলিক, বিবেকানন্দ তটটাচার্ঘ, ঝবিঝগ্রন চ/ট্াপ1থ] 
আবু অ'ভাহাব, সজীব সবক।র, শৈলেন সরকার, খবীন 
ভট্টাচা্ধ (হববোলা), গৌর আদক, রঙেন চংটাপাধ্যার ._ 
প্রস্তুত লাহিতিক ও শিললীগণ। অভিনেতাদের কপপন্দার 

গাব নিঞ্জেছিপেন গায়েন বল। প্রেক্ষাগ'হ উপস্থিত 
বিদ্ধ জলমণগ্ডুপী অতিনতের অকৃ$ গ্রশংদা করেন। জান! 

হা “একলেখ।” এই নাটকটি এবং সগ্তান্ঠ আরও নাটক 
বিভিন্ন স্থানে মঞ্চ করবেন । আমর। এই রকম একটি 
সাংস্ৃতিক দংস্থাছ সাঞ্চলা কামন। করি। 








পৌধ, বাঘ, কান্ন_-১৩৭৫ ] 


পট ও ীলি 


০৪ 





সাগরপারের গ্রুপদী চলচ্চিত্র 


প্রনরেশচন্দর বন্ধ 





“দি কা।বিন্টে অব ভাঃ কাালিগরীন্র প্রযোজক 
এরিক পমারকে জার্মানীর চিত্রণিদঃ অগ্রগতির প্রবাদ 
বাহক ধললেও অডাকি হজ না। তিনিই ই. এ. ডুসণ্টকে 
(E. A, Dupont) বাশিলার পটেলকিনের চেয়ে উন্নততর 
চিত্র নির্াণের 5 আহবান জানিযেছিগেন। ভূপন্টের 
চিযশিদের প্রতি একটা জন্মগত আকধ্ণ ও নৈপুণ্য ছিল। 
ভুগ্টের "ভারাই্টি* (৮5601 ) ও পতেগঝলের অথ 
তুঁলনামূগক মালোচন। করলে এই লিন্ধান্বে আসত হয যে 
প্ভারাইটি' হরি পূর্ব ৩৫, “পটেলকিন” তবে পশ্চিম । 
দুটি চিত্রের পল্প, তাদের প্রকৃতি ও বুঝে হধে। কোন 
হিল নেই। ওবও আলোকচিত্রেয দুল্দিয়ানা, ষ্টাইল ও 
বকযাপ্রকাশের স্বকীরত!র জন্ত খাশিারপটেলকিনের প্রায় 
জ।নানী॥ *৩].ইটি"ও দেশ বিদেশে ঘশ এবং লক্ষন লাত 
করেছিল । তুশন্টের চিতরঝাহিনী দাইনষ্টাইনের পটেগকিন 
অপেক্ষা বাস্তব জীবন থেকে আহংণ কথা হয়েছিল এবং 
লবালারি বকবয প্রকাশে, হী পুরুষের প্রণঞ, [িস্থাপ- 
খাডকত, প্রেণীবন্ধতাবে তার প্রতি ক্র, অপরাধের মধ্য 
ডাঃ পন্ধিগমাণ্ ও শৃণ্তে দড়িং খেলার ছা চিআদি_ 
কাহিনীর টু রূপাচণে, নঃনদনোহর দত ও উ্ে্নায 
ধর্শক্ৰৃন্বকে অতিভৃত করেছিল। হদিও ভা: ক্যালিগয্বীয় 
ফ্ান্টাদী ব। "লাই লাফে” খানিক জাল হস্তণ। এখানে 
অদমুপস্থিত ছিল তথাণি দাহুষেধ নীচতার আগ্ত এই কালী 
পাঠক হনে লাড়। জাগিরেছিল। এই ধরণের জঅপরাধ- 
প্রবণ দাৰ ও তাদে॥ বনিক হস্পার প্রতি কেহ কেহ 
পুস্প দেখাতে পারেন, কিন্তু একই দূংত্ব হ'তে কেহ 
কেহ এই লীলাকে শুনো দিব খেলার সঙ্গে তুলনা 
কবেন। 

ED 


জার্দানী 
১৯২৫ 


*ভাবাইটিশহ গতি ছবির আজ সখ, নাটকীয়ভাবে 
শোছান্ুছ্ছি বকযো লক্ষ, এবং আছও দর্শকবৃন্দ এম 
বাহক ও আতাঙ্থতিন সৌন্দ€ দেখে মৃত্ধ হয এবং পাশব 
প্রকৃতি মাছের উপ কেন্্রীতৃত নাটাবেগের স্রোতে 
অবগাঘন কৰে তৃপ্ত লাজ করে। এটাক্োহাটদের 
চলছি়ে বহাগ, ভাবের দাদা পোবাকে লক্ষিত মি 
অন্ধকারে স্ব'ভাবিক পোধাকে পর্দা'ংক্রমে জাবির 
প্রথমটি হক্চের উপযোগী, শেযোকটি আবহ! সন্ধকাবে 
স্থ হতে ক্ষ প্রকে।ঠে হিলিয়ে যাওয়া ও ত্রিক্েণ প্রণথের 
এক লর্ূর্ণজণে দভিনিঝি্ বিপধীত ধধী চান্ছধ হুর এই 
৫ ছুটে উঠেছে। 

চিত্টির ভি কর্তাখাকি -ছুণীর, বাছট। তাজ হী 
সঙ্গী, যার দন হুলার নিঞের দ্বীকে পরিত্যাগ করেছেন 
ওবং ছাঠি-নল। ঝালিনে ঈঙক'লীন উপ্চ'নের উত্দবে 
বিখা'ত ট্রালঙ্গ আর্টিঃ আর্টিনেলি তার লঙ্গী হবাও ছয় 
হুগার ও বাঝুঙাকে ছাহ?ণ ঞানালেন। একসন আমে- 
হিকায নদ লোচক “চটকে “এপিম্পিধান" বলে লধন। 
জানিতে একস্থানে হলেছেন_-” 

In one scen, the three 409৭1 like mono- 
liths against a dark, receding background ; 
shrouded by robes carcealing their perlore 
ming tights ( with black death's-head on 
their chests ), they have ihe monumental 
presence Of figures in a painted mural—one 
reason, undoubtedly why the film was termed 
Olympian.“ Murman বিনি পদ ল B লাক" পরিচালন! 
কবেছিলেন তাও ওপরই “ভ/ারাষটটি'ব পরিচালন ভায গ্রস্ত 


> জ্ঞা্দজ্ব্বষ্ 





ছিল। কিন্তু শেষ ঘুচর্তে এরিক পম*র চিত্রে ঘৌল 
আবেদনের পূর্ণ প্রয্রোগের ঘোগাতম হ্যক্তি হিসেবে 
হারণৌয় চেৱে ডুসণ্টকেই উপধুক কাণ্কি হিসেবে নির্বাচন 
করেন এবং তার ওপরই পরিচালনার ভার দেন। বিষ 
তন্ততে হৌন প্রধান এই চিয়ে স্বীক্িভাবিদ হার্টার 
চরিত্রে [54 ৭৫ Puli অভিনয় কথেন যার প্রতি ট্রাপিদ 
খেপোয়াড় হুলারের একটী দৃপ্ত কামনা ছিল। এমিল 
জেলিংলেহ ভাবলেশহীন পাশবদৃত্তি “বদ” ভ্গাবংক জীবন্ত 
করে তুলেছিল । ব্রিটিশ অভিনেতা Warwick Ward 
আর্টিনেলির চরিজে রূপ দেন। চিত ভ্রগৎ বা মকেন্ছ 
উপযোগী লঙ্কা দৈহিক সৌন্দৰ্য ও মানদিক গঠনের 
জগ হিল পুটিকে স্বর্গের উতশী আখা! দেওয়া ঘাওু। 
খোলভ্রীবনের খুটিনাটি বিষয়ের প্রতি *ও|বাইটিশতে 





[২৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২৮, ওত লুখা। 


এই বিহক্গে অত্যন্গ গোড়া ছিলেন। কিন্তু কর্তৃপক্ষ ভালে।- 
ভাবেই জানতেন এক্ষেত্রে কর্তব্য কি তবং তাঁরা ভ্তাগো- 
ভাবেই সেটা শালন করেছিলেন। 

বিশ্বাল্ঘাতকভার কণ। জানতে পেরে হুলার তার 
প্রতিধন্থীকে হত্যা করে জেলে ঘায়। প্ুশদ বাক 
পদ্ধতিতে কাহিনী আবন্ত হত ঘখন চুলার কারাবালের 
শেষে মুক্তি পান্ধে। করেদীর পোহাক পরিতা।গ করে 
চলে যাওয়ার সদর একক্ন ফকণ!হ ওয়ার্ডেনের অনুরোধে 
সমস্ত কাহিনীটি ছুলার বিবৃত করেছে |"... আজকেও 
ফ্লান বাক পদ্ধতির দঙ্গে আমর] শুই পরিচিত কিছ 
আদ থেকে চুগ্থারিশ বছর আগে? চিওটি শেখ হযে 
ঘাওয়ার পরেও তার শঙ্কাকুল দুঢর্তগুলি মনের তঙ্জীতে 
বদুরণিত হতে থাকে । 








প্রাধান্চ দেওয়া হয়েছিল এবং আমেরিকার দেন্সর বোর্ড 
LY Ll) ৬ ক Ly 


ফ্রাসেঁ য়! ক্রফোর সঙ্গে কিছুক্ষণ 
শ্রীমতী চয়নিক! সেন 


৫: । 11: বা নায় ঝরে ঘে সন্ত চিত্র প্রদর্শনী হতে তারই পরিণতি । কিন্তু পরিচালকের কম! এবং তাহার 
বান্তপ কূপের মধে। আকাশ ছ্রৌছ। পার্থক্য থাকে। দৃষ্াস্ 
হিসান্ছে ছু/।তেল ভাগের 
কর্রেকটি চিত্ররূণের আঙে!- 
৪ন| করা ছেতে পাযে। এই 
চিত্রওলির মধে) কিছু ছবি 
খুবই এন্দর কিস্ক দর্শকদের 
বৃদ্ধির অগষা, কিছু ছবি 
চিত্তাকর্ষক এবং কিছু ছবি 


বাদ থেও। হয় তাদের সম্পর্ক আপনার ধারণ) কি? 
উঃ) একটি চিত্র সর্থতে।তাবে 
অদাধারণ বা অভূতপূর্ব হে, 
ইং! আশ! করা দুরাশারই 
সামিল । নতুন পরিচালকের 
কোন ছবি যখন দশক মনে৷ 
রজ্জনে সক্ষম হয় তখন তার 
মধ্যে জনেকগলি কারণ 
ধাকতে পারে, ঘৰা খুধই 
লাধারণ জীংলের কাহিনী 
অথবা কোন বলি কাহিনীর 
চিত্রনূপ ব। কোন (বিখ্যাত 
তারকার উপস্থিতি। 


“The New Wave” বলে পশ্চিমে চিত্র- 
শিল্পের যে নতুন ধার! চলেছে ভার খবর 
অনেকেই হয়ত রাখেন । এই নতুন ধারার 
আনাম নেতা বোধ হয় ফাসোয়। আক 
( Francois Trulfaul), কাকে নিয়ে 
বিতর্কের ঝড় আঙ্জও শেষ হয় নি। বর্তমান 
সাক্ষাৎকারে ত্রফো যে সব প্রদঙ্গ নিয়ে | একেবারেই ব্যথ। 
মালোচনা করেছেন তা সকল দেশে হয়ত বা চিত্রনাট্য বলতে ॥র্শকরা 
সবল কালে বিদগ্ধদমাজ ও চিত্রশিলে | ধা বোবেন, পরিচালকের 
মংগ্লিষ্ট অনেকেই তার মুখোদূধি হয়েছেন। | নিকট তার ভি অর্থ) 
সম্প।দক--পট ও লীঠ ছবির বাবদারিক অসাফলোর 
পেছনে থাকে পরিচালকের 


অনেকের হা।প! যে 
তিলনি থে বিধন্নবন্ত 


CI — 
ৰহ চিত্র পরিচালকই কোনরূপ চিন্তা না করে কাহিনীর অডিরিক আত্মবিশ্বান অথণ 
চিপ বেন এংং দর্শক মনোরপ্রনে বার্ণ চিত্রগুলি নির্বাচন করেছেন ৩| আন্তরিকতা ছাড়া আরও 


পৌধ, মাঘ, ফাল্ন_১৩৭৪ ) 





শট ও শী 


re 





কিছুর অপেক্ষা রাখে। করেকটি বিশ্ব আছে যা 
দাছধ হাহ দিবে অনুর করে এবং তা ঘে তাবেই পতি 
বেশি হউক লা কেন থাহুষের হদছেরতরীতেত! অছথণিত 
ছবেই। এখানে কোন দস নেই | দঘস্ত। দেখানে- 
যেখানে কোন গঠনমূগক [কচু ফর। হচ্ছে। ধার দঘাধান 
চিন্তাত বিধঃ ৷ সে ক্ষেত্রে কাছের! এক চরিত হতে অপয় 
এক ৪রিতে সুরে বেড়াচ্ছে, পরিচাগক হনে করতে পারেন 
ছে একটু আগে দে| চিত্রটি ধর্শকছের [চিনতে অসুবিধা 
হবে না, কিন্ত বাস্তবে হযরত দর্শকদের অস্তবিধা হয়) 
তর্কের থাতিয়ে চিত্রগুলিকে ছুই তাগে ভাগ কবা হাকু। 
প্রথহতঃ যে চিএগুলি সম্পূর্ণ বাক্তিগত এবং চিত্র গ্রহণকালে 
পরিচালকের শিপ দনোভাব প্রকাশ করে| উদাহরণ 
স্বন্ধণ A Bout de S50Ue এর বণ) ধরা যেতে পারে। 
দ্বিভী পার চিত্র ধেগুলির বিধ্যবন্ত খুংই চিন্তা ও 
বিচার ধিধেচলার পর গৃহীত হয়। উদাহরণশ্বরপ গোছেন্দ। 
কাহিনী বা বইন্তধন কাহিনীর কথ! বলা থেতে পারে। 
Paviot eu Portrait Robot, Doniol-Valcrozeaa 
La Denonciation এবং Chabrole L’ Ocil du 
Malin ডিগুলি শুবই উচ্চাঙ্গের হয়েছিল কারণ তির 
গ্রহণের পূর্বে এই (চযগুলির খু'টিনাটি দ্ধ Kএ5াএর দার 
অভি ও বিচারবুদ্ধি ল্পঙ্প (লাক অথ৭1 )1005১/ প্রা 
অভিজ্ঞ চিত্রদাট/কারের সঙ্গে বিস্তারিতঞ্াবে আলোচনা 
করা চয়েছিল। ইহ! সতা যে এ তিনটি চিত্র বা ধর্ষণ- 
দূলক হলেও শববৃন্দ পরিচালকদের বক্তবা ঠিকমত গ্রহণ 
করতে পাবেদি। ধা€া হট্টক আদার দলে হয না থে সকপ 
চিত্রের ভাগাই এই দন্দ । আমার একটিদাত্র ছবি 
Tirez Sur le Pianiste wর্শক মংলার়ঞ্রনে বাথ হয় এবং 
এর ছন্ত আমি নিজেকেই দায়ী বলে হনে করি) 
প্র:। আপনি বর্তমানে শদ্ালোচক, আজকের দৃষ্টি চিয়ে 
আপনার পূর্বতন পথিচালকের তৃষিকাক্ধে কি তাবে বিচার 
ফরবেন। 
উঃ । বরাবরই আজি কিছু পরিদাণে দমালোচক ছিলাছ। 
তথন 47 পত্রিকার লিখতান। তারপর ধখন পরিচালক 
লাব আদি দঘালোচকের তাহার কথ। ন! বলে আদার 
গ্রবন্ধুলিতে পরিচালকের ভাষাত কথা বলেছি এবং 
প্রথমদিকে লঘাপোচকের দৃষ্টিতে বেখাহ আমার -পক্ষে 


সহ!হক হত্েছে। এখনও লমালে16কের দৃ্টিভঙ্গী আদাদ 
জন্পূর্ণ পরিত্যাগ কংেনি। আদি ঘখন একটি চিত্রন।টা 
তৈরী শেষ করি, বদি তার দ্রো।হগুণ বুঝতে পারি না কিছু 
তার দায়িত্ব সম্বন্ধে সজাগ থাকি । এই অন্নকৃতি আমাকে 
চিত্ত গ্রহণকালে গঠাচ্গতিকতাঁর কৰলে পতিত তহ্ধার 
বিণ খেকে রক্ষ। করে। এক একটি চিত্রের ক্ষেত্রে 
বিপদের পন্তাবনা এক এক রকম । ছবিটি কাবাহদস্থী 
ন। হথে পড়ে অথবা চরিত্রটি অভিমাত্রাজ ভাবালু ন! ছয়ে 
পড়ে দে বিষে সতর্ক হতে গিছ্রে ছবিটি দোষসুফ হয়ে 
পড়ে । বেন আমার 14105 ৩ 0101 নামক ছুবিটি। 
এই চিত্রে Jeanne ম০৷০৪১ খে তৃমিকাস অভিনর করেছে 
তাকে আহি ধুব স্হাছভৃতি অ।ধর্গণকাখী রূপে প্রচীঘ্দান 
হোক তা চাইনি; ফলে তার ভূগিকার ডাকে পূব ন্ঠির 
বলে মনে হয়েছে। 
প্রশ্ন । আপনি এখন তে! জায় দঘ!গোচক নন, (িন্রপন্ধি- 
চালক। এখন কি আপনি দবকিছু ভি দৃষ্টিতে দেখছেন? 
উঃ। নিশ্চই । এখন আছি থে ভ|বে বিচার কথছি তা 
সম্পূর্ব পৃথক ধরণের । এখন ঘৰি আদি আবার চিত্র 
সযালোচকের ভালে ফি৫ে বাই, আমি লপূর্ণ অন্ত জিনিব 
তৈরী করবার কখ। চিন্ত। কংব। ভার কারণ কিন্তু অগ্র। 
যে ধরণের চিত্রের কথ! আছি লে।ৎদাধে লদখবন অযভ্াষ 
তা এখন আমরা চোখের সাদনে দেখতে পাখি এবং 
আহ ক্রটাও ম্পই বৃঞ্ততে পারঞি। পূর্বে আমি থে সকল 
হখ। বলেছি তা এখন ফেউ উদ্ধত করলে আমি বড়ই 
বিব্রত বোধকরি ॥ /১15প্তিকাণ আিলিখিযে এখন থেকে 
কিল্ের গম বলার প্রন্নোপ্রন নেই, প্রেমের ঘটনা বহু বাব 
বগ! হঞেছে, ননুদ্রতীরে চিত্রগ্রহণ ৪ ছয়েছে এবং ও ধরণের 
ঘটনার পুনকুল্পেখ না করাই ভাগে|। অপর পক্ষে চিত্র- 
শাটা বচনায় তৎকালীন পধ্ থেকেই একটা অপরুটটতা 
দেখা দিকেছে এবং খুব বলি) একটা কাছিনী ফোন চিত্রের 
লালের জন অপবিতার্দা খলে এখন দনে করি না। 
এইস ফ্লদূ্বল চিত্রনাটে/র প্রতেবাদ্েই আমি] 123 et Jim 
স্বিটি তৈরী কৰি । অনেকে আমাকে পরাদর্শ দান করে" 
(ছিলেন বে বইটি ঘন! তৎকালীন গন থে(ক বর্তমানে 
নিয়ে আদার জন্ক। লবকিচুই ধিতীয় মহাযুদ্ধের পট- 
তৃমিকা বেশ তালোতাবেই গ্রশ্নোগ করাও দয়যপঃ 





৪৬ 


খনন 


[৫৮শ বর, ২য় ও, ১, ২৪, ৩৪ পংখ।! 





ছিল। কিন্ত ঘেহেতু নারী ও ঞেম নিয়েই চিত্রটি, জামি 
বর্তমানের ধারায় একটি স্পোটল্কার, হুইস্তি ও গ্রাদাফোন 
আমদানী ঝরতে পারি নি। আহি প্রকৃত অর্থে এটি 
নতুন চিত্র উপহার দিতে পারগাম। কিন্তু আনি থে 
পহতি অব্ছন করেছিলাম তাতে জামার নিয়ের স্থির 
বিশ্বাস ছিল যে কুড়ি পড়িশ হত পূর্বে ঘেট্রো। গোক্ডেন 
মাতার জিদেল পারকিনটন্‌, দি গ্রীন ইচাস্‌ প্রভৃতি চিত্রে 
হে পরিবেল স্ব করেছিলেন আহিও মূল গ্রন্থের প্রতি 
জাহুগতোর দ্বারা ত! করতে দক্ষ হব। ওঁ চিত্রগুলির 
একথা ভটী যে তারা চলিত রীতি অনুধায়ী ছিল। কিন্তু 
দিন এসে হারিতে বাবে দ্বিগক্কে তবুও ও চিত্রগুলি একটি 
৮৪০ পৃষ্ঠা পুস্তক পাঠের আনন্দ বেবে। 15451-এরূ 
চিত্রের ফ্যাসান ধা আমার বিশেষ মনোমত ছিল ড। পথেও 
আমি কোন ঢ্যাদানের দাদ হই নি এবং হতেও চাই নি। 

প্রঃ। আপনার মতে বর্তথানে ছাছেল ভাগের লক্ষা ও 
উদ্দেশ্ব কি? 

উঃ। মাহবের চিজাহার! নিত্য নৃষুন পথে ধাবিত হা) 
এই মাতে প্টি কৃহুান্তীর্ণ বলে মনে =| হলেও একথা 
মতা যে ধথন লব কিছু ঠিক পথে চলে তখন মাঘের 
আকাস্বাকেও ত! অতিক্রম করে ঘায়। ১৯৫৯ লালের 
শেষ দিকে ্রযোজন। ক্ষেতে ঘে সহডগতি দেখ। দিয়েছিল, 
তা করেক বংসর আগে দ্বপ্রে.-ও অগোচর দ্বিল। যার্গা- 
ঢেট ডুৱাস এর একটি প্রবন্ধ তিনি Hiroshima, Mon 
Amour-a Resuais-<র সঙ্গে কাছ করার এক বিবরণ 
দিয়েছিলেন ॥ 91815 ঠাকে বলেছিলেন যে ওরা এই 
আদর্শে হিশ্বাদ নিয়ে কাজ করবেন থে ঘাতে বইটি বাংস/- 
থিক দৃক্ধি পাঃ। সকতে এই হনোভাব এবং পরবর্তী 
কালে "হিরোসিমান্র অল।ধারণ জনপ্রিয়ত। বেশ গুরুত্ব 
পূর্ণ ও লক্ষণীদ বলে মনে করি। আমাদের প্রতোকেরই 
প্রা একই ধরণের জভিজতা হয়েছে । আনি ঘখন Les 
Quatre Cents Coups-এ! স্বাটিং করছিলাম তখন 
আহার বান্টে ছিল কুড়ি হাজার পাউণ্ড । কিন্তু খরচ 
বেড়ে পিছে দাড়ায় পঁচিশ হাডার পাউণ্ড। আমি খুর 
ভিত পেয়েছিলাম এবং ব্যবদাস্িক সাফলা দদ্বন্ধে হথে্ট 
সন্দিহান হয়েছিলাম । কিন্তু ছবিটি শেষ হবার পর ক্যানে 
ফিল্ম উত্সবে ও বাছিরে হোবছেই এর চেয়ে বেনী অর্থ 





পেয়েছিলাণ এবং একমাত্র আমেরিকা ঘূজ্ঃাষ্টরেই প॥এিশ 
হাজার পাউণ্ডে ছবিটি বিক্রী হচেছিল। 
কিছু দংখাক প্রঘোজক বিশ্বাস করেন হে চিত্রের 

বাবলায়িক সাপ) নির্ভর করে হৌবন, নতুনত্ব ইত্যাদির 
উপয় এবং এই আস্ত তারা =তুন দুখের দন্ত হন্যে ছে 
স্বরে বেড়ান । এ বথ। স্থবনীর হে প্রথম বার্থতা আপোছের 
মধোই নিহিত । মনে কঞ্চন একজন প্রযোঞ্জক একজন 
পঠ্চালঝকে নিয়োগ করলেন ঘিনি ইতিপূর্বে কোন ছবি 
পরিচালনা করেন নি। প্রধোগ্গক মনে ফরেন যে এই 
পরিচালকের একহাড্র প্রয়োজন একরন ভাল আলোক" 
চিত্র শিল্পী বা ক্যাদেরাদ্যান। এইখলেই তিনি মন্ত 
বন্ড ভুগ করেন কারণ হে ক্যাদেঘাঘলের আলোক চিত্র 
গ্রহণের পদ্ধতি ক্রাপিকা।ল তিনি আনকোর। নতুনকে 
নিয়ে কা করতে পারেন ন! । ফলে আরুতিধিধীন ধর্ণপন্কর 
এক ছবি প্রস্তুত হৃত্ব। [9৩০৭৩ বা C০৬!৩rd-এর প্রা এই 
আলোকচিত্র শিল্পীরা নবীন পরিচালকঃ? সাহাযা করতে 
শারেন না) উপরস্ত এরা ন! পারেন র্যাসিকাল পরি- 
চালক তৈরী করতে, না পারেন ছবি তৈরী করতে। 

দশক দাধাবণও একই ভুল করেন । মাস্ধাতার ব্য মলের 
চিত্রনাট্যকার বা তারকার ওশর দায়িত্ব অর্পণ করেন ঘা 
তাদের আঃত্রাধীন নহে । আধরাও নানারকম তুল 
ধাংণার বশবর্তী তরে ইতত্তত: বিক্ষিপ্ত পথে চান্ত হয়েছি। 
আমর! ধখন ছবি তৈরী করবার মলম করলা Rivette-ই 
আমাদের মধ্যে লবাপেক্ষ! কর্মক্ষম ও দক্ষ ছিল। সেসময় 
প্রকৃত পক্ষে 55070 নিজেকে পরিচালক বল জাহির 
করতে পারতে! এবং আ।মঃ1 অবশিষ্ট ক্সেকছন নিজের 
ধ্যান হারণাকে ঠিকমত বাস্তবে স্বপা।িত করবার দাহস 
পাচ্ছিগাদ, না। Rivete-ই প্রকৃতপক্ষে বান্তব কূপ ঘ়ণের 
পথটি নির্দেশ করলেন । তিনি আমাদের একজে ডাকলেন, 
তরে অতিমণ্ড দিলেন এবং কমেঝজন পরিচালক একজে 
ছবি করবেন ব। এ ধরণের ওৰ উদ্দেস্ট বার করলেন। 
আনার শ্রঃণে আছে থে আমরা1557215এয় কাছে আদা" 
দেৱ গলদ্ুক হবার আবেদন নিয়ে গিঞ্ছেছিলাম। কাগজে 
কলমে এটা খুবই লাধাঃণ বা|পার [ছিল । Asirue, Res- 
173i5-কে সহকারী হিদেবে গ্রহণ করবেন; Resnais 
নহকা হী হিসেবে পাবেন Rivet(ৎকে, 1৮58৩ আমাকে 


পৌষ, মা, ফান্তুন--৯৩৭৭৫ ] 


দৃছুজারী ছিলেবে গ্রহণ করবেন ইতাদি। বাজেট ইত্যাদি 
নিছেও আলোচনা হবেছিপ এ.ং ছারা আঠারো হাছার 
পাউত্ডের মতো ছবি তৈরী করতে পারবে। হলে স্থির নিশ্চয 
হয়েছিলাদ। আমর! প্রতোঞ্জজদের কাছে এই বলে ধর্ণা 
দিছিলাম যে তি একটা! ছবিতে পঁচাতর হাজার পাটশু 
খরচ করো, আমঃ! এ টাক’ দধো চারটি ছবি তৈরী করে 
দেবে তাঁর মধো একটির বাবলাযিক দাধ্ধলা নিশ্চিত। 
Resuais, Astrue এর। সকলেই আামাধের পর্বে 
আগ্ৰহান্বিত হয়েছিলেন কিন্তু তাও! তখন পেশাথাণী হয়ে 
গেছেন এবং তদের নিকট বহ টিআনাটা ও সদ্য চুর 
থাকার আমাদের অন্য পথ অবলম্বন করতে হতেছিগ। 
আহঃ Dorfmanu এবং B-ardaর কাছে [২1৩0৩ 
07801, Bitsch এবং মাদার লেখা এক চিত্রনাট্য 
নিয়ে গিয়ে হাজির হলাম। এই চিত্নাটা জবলঙ্গনেই 
* ক 





স্উ ও পা 


>. 





Les Quatre Jeudis ল’মে হিত্রটি ছোগা হত ও 
Rivette পরিচালন! কংবে। আাদ'র বাক্তিগত ধারণ! 
হে Alain Cavalier এর পহিগাপিত্ত Le Combat 
Daus তিক লব দে কটা ও গুণাবলী ও চিত্রনাটে] 
বর্ান ছিল। কিন্ কোন প্রঘোঞ্জকঃ আমাদের প্রস্তাবে 
ওগিথে আলেন নি। স্বতরাং আদাদের ধারণ! হোল যে 
কোন প্রধেজকই রচে ছবি কংতে চান না। কিন্ত 
তখনও ছাদের কানতে বাকি ছিল যে প্রযোদক নিজের 
অর্থ বাদ জরে ছবি করেন লা, তিনি প্রধোগ্নীত নর্থ 
থোগাড় করেন এনং শতকরা একটা অংশ তার পেট 
হ॥। ঘৰ বেশী ধরচে £ই হবে ততই তীয় লা বেনী 
হবে। স্বতরাং আঘাদের প্রস্তাবে ছে কেউ দার! বেন 
ন। এটাই স্বাভাবিক ৷ (ক্ৰমশঃ) 





প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন_নীপ! চৌধুরী 


সমীর চ্যাটার্জি ছড়ু খানদাহ। লেন, কলিক।তা 
বাংলার জাতীয় জ্রীড়া কি? 
০ বোদা মারা, ছুরি হাব! ও ইস্কুল ঝলেছের টেবিল 
- চেন্বার ভাঙা। ওযাগন ভাঙাটা এর লঙ্গে ধরা হেতে পাবে 
= কিন! ঠিক বলতে পারলাম ন! ৷ 


. . . 
অদন বডুক্জা--কাটিঘার 
রী ০. এই ধংণের অস্লীল প্রশ্নের জবাব দেওয়া হুঃ না। 
ia . ৬ . 


ভক্তির থাসগণ্ঁ-_কেছাতগ। রোড, কলিবাতা 
অর্পণ। দেন, কারেরী বন, শ্রী বস্ব, আরতি গ'ঙ্গুলীর 
৬ ( নতুন পাতা খাঁ) জীবনী জানতে চাই । 
2  দীনেন গুপ্তর পরবর্তী ছবি কি? 
০ জীবনী জানবার দন্তে বান্সারে আরো অনেক পত্রিকা 
(তা আছে। ও ব্যাপারে আগাদের নাইব। ট/নঙেন। 


যেসলাহেৰ (চিত্রশিমী ছিসেবে) 
. . 

ছীলেশ বস্--ধোদপুকুর রোড, কদব। 

নটী বিনোদ্বিনীর বিধণে কিছু জানতে চাই । 

০ বিনোদ্দিনী নটী ছাড়া একজন হুলেখিকাও ছিলেন 
ভদ্বানীস্তন কালে। বাপন! ও কনকনঠিনী নামে দৃইখানি 
কাব্যগ্রন্থ এবং আব্মুকখ! ন'ঙে পৃস্তকও ডিলি ॥চন| করে" 
ছিলেন। লেকালের প্রবীণ! অভিনেত্রী প্রঘতী ছগত্ত'রিণী 
ঝাতীত আর কোনও ব্দতিনেত্রী তথনকার দিনে গ্রন্থ রচন! 
কথেছিণেন বলে দান৷ হাঃ না। 

আভিনগ নৈপুণ্যে ৪ বিনোদ্ধিনীই প্রথম দহাপুক-ঘর রূপা 
লাভ করে ধঙ। হছেছিলেন ॥ তৎনকার দিবে চৈতন্কলীগাধর 
বিনোছিলীর চৈতক্লের ভূম্বিকাভিনর দর্শনে তত্কালীন 
লমন্ত বাংলাদেশ তক্ত বলে ডুবে গিহেছিল। প্রীরাঘরুফা 
পরমহংলদের বিনোদিনীর ঠ5ভগ্সের অভিনয় দেখার 


2৫৮ 








জনেই প্রথম নাটাশালাহ পদধূলি দেন। অভিনয় দর্শনে 
ভাবাবিই হছে “কোমর চৈতক্ক চো" বলে বিনোদ্বিনীকে 
তিনি ভাশহাদ করেন । রঙ্গ'লবে এইঝকহ সৌাগা অ'র 
কাজির হেছে বলে হনে হজ না। পিরীশঢ-জ্মর নাচ়াতরু 
ও যোগিনীপ্রতিমা গীতিন'টে। ছুল্ধানি ও লাহানা, 
আনন? রহো নাটকে প্হনা, রাহণৰধ ও দীতাহ্রণে লীতা। 
রায়ের বনবাসে কৈকেয়ী, দক্গহজে। দতী, ফ।চবিত্রে স্বক্কচি, 
হস্তীতে দঘয়ন্বী, চৈতগ্ুলীলা ও নিষাইসহালে ঠৈতস্ভ, 
বে গোপা, বিধমঙ্গলে চিক্কাদ'ণ, প্রড়ত বছ নাটকে 
ভুমিকায় আপিন করে শরীঘভী বিনোদিনী দে লে 
[টাশালার ধুগান্তর এনেছিগেন। এছাড়াও সহবার 
ওকাছঈিতে কাৰুন, দুগেশনদ্বিনীতে তিলোত্তহা ও জায়েয, 
মণালিনীতে মনোৱরহা. কপালকুণ্ডলার কপালকুণ্ডগা, 
বিবুক্ষে কুন্ধ, বিধাহবিভ্রাণট বিলাদিনী কারক প্ড়ুতি 
গারজাভিনচ তৎকালীন ধাংলা দেশের রঙ্গমকে তাকে স্থায়া 
আপনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। দ্বযং গিবীশ5ঞ্র বলতেন বে 
কজলা-চিতিত চরিত্র চিনক্তে বিনোদিনী অত্বিতী্। ছিলেন। 
হু থক। উপঘোরু কেশবিঞ্টাস, পোবাক ও মেচ আপ কব- 
বার ঘা খঙুলনীয় ছিল বিনোদিনীর। পরবর্তী ঘুগের 
আনেক জস্ধিখেত্রীই বিনোদিনীর অহ্ক৫পে দাদ পোষাক 
তৈরী কঃতেন। 









শিবানী ভৌমিক - ধল! বোড, নাংকেগভাঙ। 

হাটে বাজারে ছবির আউটতোর হুটিং কোছাছ 
হয়েছিল। 

০ গ্যাংটকের কানছে। 


. 


. . 
রত্তন দাল-হলোহয পুকুর রোড, কলিক।তা 
তিন ভুবনের পাৱে --তেরোদদী, না তেরোনদ্বীর পাবে 
তিন তুংন 1 
৩ আগে বলুন পাড্জাঘার তৈল না তৈলাধার পাঞ্জ। 
রঙ্েন ঘোষ ছত্িদ্ধার-হুবেশ লরকার রোড, 
ইণ্টানী 
"গুলী গাইন বাধ! বাইন" ছবিটি ন/কি দহাজিৎ বাবুৱ 


শ্রেষ্ঠ শিল্গকের নিধন বহন করছে? আপনার কি 
অভিমত? 


কান 


(ভল ৰহ, ২য় ৰণ্ড, ১ম, ২৪, ওয় দখা 





০. দতাজিত রাহে! শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্থের নিদর্শন { এখনও 
অবধি ডীবনের শ্রেষ্ট শিলপক€ কি সি করতে পেরেছেন 
সতাজিৎ বাধ 

আলোক বন্থ _হলদিছজা প্রোজেক্ট 

নতুন পাতা অ।রণি গাঙ্গুলীর চমতকার অভিনয়ের 
জঃ ধদ্যহা্ ভানাবেন। 

০ কথ। দিগাম জানাব । 

৫ চে 

7 এষ, এষ, রোড, কলিকাতা 

০. পুরো নাহ ঠিকানা ন। থাকলে গ্রশ্রেও উত্তর দেওয়া 
হয় না। 

৪ 
তপন রাহ-মহেম্্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা 
ইন্কান্দর মির্জা(কে হটিরে দিয়ে আহুব থা গেলিডেন্ট 

হয়েছিলেন, আছুব খকে হটি:য়ে দিয়ে ই্াহিং1 থ'। প্রেসি- 
ডেন্ট হলেন। এর দ্ব'র। কি প্রমাণিত হল 

০ গ্রাণিত হল যে ইতিছাদের বিচার অত্যন্ত 
নিতুল এবং নির্ঘম । 

. 
খোদেজ। খাতুল-_বমনা, ঢাকা, পূর্ব পাফিআান 
আদাহের এখানে পশ্চিম বাংগার কোন ছবি দুক্তি পা 

শা) পশ্চিম বাংগার ছবি পৃথিবীর দরবারে ঘথেষ্ট উচ্চ- 
মানের শিকল্ীতি পেরেছে তবু এসব ছবির সঙ্গে আল 


অবধি আমাদের কোন জান পিচ! হল না এটা খুবই 


ছু:খের বিষ । আপনার] এখানে এপব ছবির মুক্তির ব্যবস্থা 
করণে পারেন লা? 

৩ হাজনৈতিক সাবৰ্যে পড়ে আজ ব'গালী জাতটারই 
বসতি বিলু হছে বাবার দুখে । আপনার আধার ছুঃখে 
বাজনৈতিক (অভ) নেতাদের কি হায় আলে বলুন। 
বিশ্বাস করল এ ধ্যাপারে আমাদের কিছু করবার ক্ষমতা 
নেই । ছুই বাংলার দধ্যেকার সম্পর্কটা হতদিন না ল্হজ 


1 
! 


হচ্ছে তিন পর্বাঝ আদাণের ধৈর্ঘ। বয়ে খাকতেই হৰে 1 


“তবে মনে হয় সেৱিন আব খুব বেশী দূরে লেই। 


৪ 
অনিল ০খোব-_কাটোরা 


গৌঁধ, মাথ, ভান-_-৯৩৭৭ ] 


উ ও পীত লিজ 





বাগীল সাহা এর আগে কি কোন পরিচ'লকে॥ দঙ্গে 
7 ঝ| (চত্ৰৰিয়ের পক্ষে দুকু ছিলেন? 

০. শিক্ষানবীশ হিগেবে ভিত্রাশজের লক্ষে তিনি যুক্ত 
দ্বিলেন। তবে জদশে ন, ইট।লীতে ও প্যাবীলে। 

. . . 
গণেৰগ্রসাদ ভেওয়ারী --পণ্ডিতিয়। রোড,কলিকাতা 
শেষ পেকে হক্ব কে পরিচালন। কৰেছেন? 

০. চিত্রদাৰী নায় এক পরিচালক গোষ্ঠী । 

. . . 
করুণ দত্ত_-পাউথ শিখি রোচ-কলিকাতা 

Crane Shot ও Freeze 9১01 কাকে বলে? 
অহহিধে না হলে একটু বুঝিয়ে দেবেন? 

০. ধয়। থাক কোন একটি নাচের দৃশ্ব গৃদ্বীত হচ্ছে। 
আটদন ছেলেছেছে গোল ছয়ে গাড়িতে নাচছে ও বৃতেব 
ঘাবখানে দাড়িয়ে একটি মেয়ে গান গাইছে। একটি 
শটে হয়ত প্রচোঞ্জন পড়ল প্রথমে বৃত্তের চারধায়ে আট- 
জন শিল্পী ও সাবের শিল্পীকে সিয়ে ছবির (৭৫টি 
C০mPOSE কববাধ, পরে 02061 আনে আতে 
এগিছে এসে অপ্রাপ্ত শিলীদের বাধ ববিয়ে বুত্তের আাঝখ'নে 
দে ঘেচেটি গান গাইছে শুধুখাজ তাকে চameএ 
C০mpsE কণে, কেনন। ভাব আভিবাকির ছবিটার 
তধুৰাডজ প্রয়োজন এক্ষেত্রে । এখন সাধারণ Eye level 
হতে (৪॥া৷৫7নকে বেশ এ+্টু উচুতে রাখতে হবে 
কেনন। একলঙ্গে ন’দন শি্পীকে তার জবির চিওা৩এ 
প্রয়োজন, এবং একটি বিশেষ মুহুর্তে 00679 আটগুস 
শিল্পীকে বাদ দিছে ছাত্র একজন শিল্পীর দুখের কাছা" 
কাছি এগিয়ে আলবে। তখন 0817৩ ক্রেলে 
বসিয়ে চোদ্দ পনের ছুট উচু হতে প্রথদে শট নিতে শুরু 
কববে এবং প্র্নোদ্নীয দহ ধীরে ধীরে নেমে এসে 
একজন শিল্পীর মুখের তিল চার ছুঠের মধ্যে দঈংড়াবে। 
লাৰারণতঃ হিন্দী ছবিতে নাচসানের দৃশ্য এই ধরণের ক্রেন 
শট দেখতে পাওয়া হাথ) ক্রেনণট আবার অন্যরকম 
ভাবেও বাধছার করা যেতে পাবে। যেমন ধরুন *লাত 
পাকে বাধার একটি দৃশ্রেত্র কখা)  বিয়েবাড়ি। 
না্গিক! তিনতগ! হতে একতলাব সিড়ি বেয়ে সেখ 
আসছে। কোনদিকে তাধ জক্ষেণ নেই, আপন চিন্তাঙেই 


স্বিছ্োঃ | একজে 0যাঃতানকে ক্রেনে বি ভিন তলা 
হতে একতলা! পর্ন শুধুহাত্র নায়িকার অন্ভিগান্তি 
ছতিটুকুই গ্রহণ কর! হয়েছিল । ছবি [ame Com- 
0০9০ কতা হছেছিল নান্বিঙ্কার আাথ। হতে কাধ পর্ধান্ব, 
স্কাধের ছু পাশ দিয়ে দেখ। হচ্ছিল (য্েবাডির লোঞ্জন্রে 
বান্ত আনাগোনা 

Freeze shot হচ্ছে একেবারে আগ ধরনের । 
চলচ্চিত্রে একটি গতি লব দেই আরে, ক) বল, 
হাটা, ঘৌড়ান, না, গণন, ইত্যাদি নানা ধরনের গতি 
লেখ'নে খ'কেই কিন্তু দ্বিৱচিত্র এব সম্পূর্ন বিপঠীত। 
শ্বিবচিড্ডে লবকিছু জচগ স্নড়। চলচ্চিয়ে নাটকের 
প্রয্নোদনে অনেক লচ গতিকে ওকেএারে দাগি দিত 
হয়। ধর) ধাক একগন লোক চিৎপুর রোড দিযে 
ছৌড়ছে। ত!॥ আশ পাশ দিযে টা বাস ধাচ্ছে, অন্যান 
লোকদনও হেটে ধাদ্ধে। হঠাৎ দেখা গেল দবাঝচুং 
গতি শুদ্ধ হয়ে গেছে। থে লোকটি দৌড়'ছল লে 
দৌডনয ভঙ্গিতেই পাড়িয়ে আছে। চলন ট্রাম বাগ 


ঘে অবস্থার ছিল লেই অবস্থাতেই দাড়িয়ে গেথে। রাল্ত্ায় - 


লেজনও ইটা ভঙ্গিতেই একই ভাগ দারিছে 
আগে: এন কি একট! ঘাড় ট্রাছের দানে বিয়ে 
লেছ তুলে দৌড়ছিল। দেও ট্রামের দাছনে গেজ তুলে 
দৌ$নর ভঙ্গিতে ধাড়ি্েই আছে। অর্থাৎ এক কথাঃ 
বল। ধেতে পারে সন্ত ছবিটাই স্বিরচিত্রে পবিপঠ হে 
গেছে। এই ধনের শটকেই পাধ।ঝণত: [165 shot 
বল৷ ছয়ে থাকে । নাটকের বিশেষ প্রয়োছনের ক্ষেত্রেই 
এই ধরনের শট বাবহার কর! হয়ে খকে। 

*- হই ছুটি প্রশ্নে উত্তর Society of Cinemato- 
graphers India’র পৌছতে প্রাপ।। 

. . 

শোভ। নিক র--শিবগুল। দ্রা১-কলিফাতা 

ঢেউএব পর ঢেউএব চিত্রনাট্যটি খুধ ভাগ লাগছে। 
এই পঞ্ি'লকের আব কোন ছবি নেই? 

৩ আপাতত: শ্ইে। চেউন্বেও পরে (ঢউ হচ্ছে 
তৃণেঞ্রকুণার সান্যাল মশাঙের জীবনের প্রথধ প্রেথ। 
দ্বিতীয় ছবি ছায়পথের শুটিং পূব এখনক শেহ ঘ্ধনি। 


৮৬০ ক্চাব্ম জব [ হকশ বৰ্ষ, ২য় থও, ৯ম, ২য়, ৩৪ লংখা। 














প্রদাদ চররতী-মোহন বাংনা্রি গেন-কলিক!ত। ০ কোন্‌ ভাষা ? 
কগকাতায় বর্তঘানে কটি চিযগুহ চালু আাছে। জ্যোতি ডট্ট'চা্ণ/_-বাদুড় বাগান রো-কলিকান্ডা 
০ থে কটি ্ডিগৃ আগে চালু ছিল, শব কডিই । শহিলা ভবা অশ্েব। দেবী আহার ফিল্ম জগতে লাকি 

° . . কিতে এসেছেন ? কোন্‌ ছবিতে এখন অভিনয় করছেন? 
গোলা মহীউদ্ছন__পানবাখাল লন-কলিজাতা ০. সঠাজিং রাহ পঠিগলিত অৱণ্যের দিনরাত্রি 
দিলীশহ্মার ও উত্তমকুমারকে ছুড়ি করে একটা ছবিতে । কিন্থ শঙ্গিলা ঠাকুর অভিনপের জগৎ ছেড়ে 

ছবি করা হালা? চলে গ্িচেছিলেন কবে তাতো জানতে পারলুছ না? 
bd LY ৬ চর 


- চিত্ৰলেখা = 


সাইনাৱ-তোর তিন দিনের ঝোজ পাওয়া! হল, 
বুকে'ছদ? 

ছেলেট মাথা নেড়ে চলে যা । দশইদার নিতাইঞের 
দিকে তাকাগ। কলে 

সশাইঘাহ-শ্রে'ন নিতাই, এদিকে আহ 


নিতাই দা।ইদাৱের সামনে এসে নিচে বলে। দশইদায 
ব্ঞ্ে- 

দাইদ র-_একট। কাজের খোচ আমি তোকে দিতে 
পারি-গৃহনার নৌকো 

নিভাই_গংলার নৌকো? 

সাংইদার-হ্যা। তোকে ভালব।সি বলেই বলছি। 
তোর অত রো চান ছেলেঃ এখানে এই গাণধে এই নব ছোট- 
খাট কাজ কি মানা? শেন, বড় বড় শোকে! নিয়ে 
ওরা সুত দূর পাড়ি দে্। হৃ-[তন মাল বাইরে বাণিগা 
করে আবার সব ফিরে বাদে । মাইনে ভাল, খোরাকি 
দেবে। করবিএকাছ ? 

বাগ্র হচ্ছে নিতাই বলে- 

নিতাই-_হৃদি সব বাবস্থ। করছি করব দ'।ই্ধার 

সাইদ।ব-বেশ। রোববার হন নকালে ওদের 
নৌকো আদবে। তুই তোয়ের ধকিল। এতে তোর 
ভাঙ্গ হ্বেরে নিতাই --অ।মি বলছি তোর মঞ্জল হবে। 





(পূর্্রুভাশিতের পর) 
লকাল। দাইদারের অডৎ। 
সাইদার এজন জেলের সাপে কপ। বলছে ॥ দূরে 
একটা! বাশের বাখাবির বেঞ্চে নিতাই বসে আছে! 
সইদানে জেলেটিকে বল? রাঞ্রি। নিচাই€ের শোবাধ থর। মটিও প্রদীপের 
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লাহনে বলে পদ্ম কথ! দেলাই করছে। চেখতবে আছে 
জলে। পিছনে চৌকীর ওপর ঘুমন্ত বীরুত পাশে বলে 
নিষ্াই দাত্বনা দেৱ পলুকে_ 

নিতাই-কোল তয় কিনা পপ্র। কেঁদে মনকে 
দুল করিপন1। আর কাবার কি আছে? আসিতে 
ছুষাস পরেই ফিরে আলছি_ 

দাথা নত করে পদ্ম একমনে কাথা গেলাই করতে থাকে 


ঘৃষম্ধ বীর গায়ে তাত বুলিয়ে নিতাই বলে__ 
নিতাই--আমার বীরূকে মাঘ কধতে ঘৃবে।--- আর 
একজন ম৷স'চ তাকেওতো ম্বামুঘ করতে হবে। (একটু 
খেদে) ফিরে এদে তোকে কত দেশ গিদেখের গল্প 
" বলবে 
দৃখ তুলে পদ্ুধ দিকে তাকায় নিতাই। 
পদ্ম একইভগে সেগাই করে চলে 
নিই পম্থকে বলে_ 
নিতাই--দারে দৃখ ফিরিয়ে রইলি কেন? আগার 
, দিকে তাকা জগ্মীটি। একটু আনন্দ করে হাদ--আাদি 
থে নতুন কানে ঘাচ্ছি__ 
চৌকী থেকে নিতাই পল্নর পাশে এদে বসে। ওয় 
অশ্রবরা দুখট। দুহাতে তুলে ধরে বলে- 
নিতাই--ছিঃ পদ্ম! তুই এত তূর্বগ! লমুদ্রে ত 
4 ফিরে? তগবানের ওপর ভরসা রাখ । সহস্ত দগৎ তীর। 
৮ আহি বেখানে ধাদ্ছি তা ধেদন ভগবানের -ঘে দন্গ্র পাড়ি 
বো তাওতে| দেই ভগবানের। দঃ তাও তৈরী, তারই 
২৮ রাজ) কাদিস না 


ৰ পদ্ম আচল দিযে দুহাতে চোখ চেপে ধরে। বাধ 
ভেঙে হা) 

সকাল । নিতাইএয় শোবার ঘর। চৌকি থেকে 
একটা কাপড়ে ধাধা পু'টুলী তুলে নেহ নিতাই, তারপরে 
গগ্বর কোলে বীরুকে একটু আদর করে ধীরে ধীরে 


হলে 
৩ নিতাই-দুষ্দী কোর না বাবা, কেষন ? 
মুখ তুলে পদ্থর দিকে স্বভাবে ডাকা নিতাই। 


# ধিদাগ্রের দূতে নিতাইকেও একটু হুর্বপ করে দ্বেগ। ধীয়ে 
গল্গকে বলে_ 
২১ 


পউ ও পট্টি 


ত ত এত এ কত শত ৮ লী পাশ পাশাপাশি 


০৬> 


নিতাই সানি 

পঙ্ছ গলায় আচল জড়িয়ে নিঙাইকে প্রণাদ ঝরে উঠে 
ছাড়াঙ্গ। বীক্কে একটু আদর করে কপালে লক্দেগে চুদু 
দেৱ মিতাই। চোখে জগ এনে সাহ নিহাইগ্রের। পপ্রকে 
লুকিয়ে পাদ ক্ষিরে চোগের দল মুছে দরজার দিকে এগোতে 
নিতাই ৷ 





পিছন ফিংরে পণ অন্ফুটগ্বরে বলে__ 

পু দাড়াও 

নিতাই ঈাড়িতে পড়ে ॥ সুখ ফিরিখে তাকায। 

কুলুক্গিতে কা? ঠাকুরের পটের কাছ থেকে একটা 
ছোট কোঁটে। এনে মিতাইছের হাতে :দেঃ পর। কৌটোট। 
হাতে নি নিতাই ধলে_ 

নিতাই--কি আছে এত ৷ 

পল্ম--চণ্ডীতগার ভূন ৪ বেগপাত(। সঙ্গ বেখে।। 

কৌটো মাথার ঠেকিণ্ডে নিতাই জামার ভিতর 
পকেটে রাখে। ধীরে দাখ। নেড়ে বিছা নিছে দরজা 
দিয়ে বেরিছ্ে বাদ? পশু বীক্কে কোপে নিযে পিছু পিছু 
ঘাহ। 

বেড়ার ঝ'।প তুলে নিতা্ট রেরিয়ে এমে শিছন কিরে 
তাকাঃ। গল্প বীকুকে কোলে করে বেডার এপ'পে হণে 
দ'ড়ায়। দুঙ্ধনে চেখে থাকে হুক্ষনেয দিকে । কিছুক্ুৎ। 
অপলক (বিধাদনৃত্ধ দৃতি । দানে নিয়ে কোন রকষে নিতাই 
হলে 

নিতাই__সাবধানে থাঞ্চি 

ফিবে ভ্রওপাণ্জে এগিয়ে ধা নিতাই। 

পদ্ম ত।কিঙে থাকে নিতাই গতিশখে | দৃষ্ট থে'লাটে 
হয়ে আছে ঠোখের জলে 

গলার নৌকার পাল! 


নানারঙডেহ কাপড়েও তালি দেওয়া প'ল বাতাগে ছলে 
উঠে ছুলে হলে চলতে থাকে । 


দিগন্ত দিকে এগিছে ধা গণনার শৌক]| হুর 
আলোয় ঝিকমিক করে ওঠে নাগবের হস 


পট জুড়ে ভেসে ওঠ অশ্রপ্ল একখানা মূখ 


৬ কাক শৰ [ ॥=শ হধ। ২য্ৰ বড, ১৪, ২য়, ওয় দখা 








দূরে নিব পদঃ নু চোখের জলে কাণসা হয়ে হাহ । পট বীরকে কোলে তুলে নে পদ্প। হুচোখে ভার দলের 
থেকে হিলিতে ঘাৱ গহনার নৌকো-ভেলে ওঠে দূরে ধারা ।॥ 

সমূহপারের ঝাউতগায়, বীরুকে কোপে হয়ে দাড়িয়ে আছে খাড়ির রুক্ষ বালুচর । নীগ আকাশে দলে হলে দেখ 
সিলু। অশান্ত সমুত্র গর্জন করতে থাকে--মিলিয়ে ঘা ভেদে বাহ বাভালে এদিক থেকে ওদিক। তন্তু বালুর 
পল্রব মুখ । ঢেউএর পরে ঢেউ এনে আছড়ে পড়ে দদুদ্রের ওপর ছাহা পড়ে মেঘের_লরে লয়ে ঘ। 
পাড়ে। তচলে চোখ মুছে পল্ন ছেরে গ্রামের পথ হরে। দূরে । 





[ধিলিছে ধার 


নিঙাইজের বাড়ী) পদ্ম জাল মেরামত 

২ ইউ... করছে।॥ সন্ত শরীর ডার খামে ভিজে 

গিরেছে। আর যেন পারছে না সে) মন! 

আগে। নতুন বিয়ে হয়েছে মনার। স্বগুড়বাড়ী 

খেকে ফিরেই পন্মথ সঙ্গে দেখা করতে 

এনেছে সে। ওকে দেখে পদ্ম একটু বিবর্ণ 

হালি হালে। মল! দাওয়ায় উঠে বসে। 
বলে 

হলা-_ একি শত়ীর করেছিল 


পন্ধ নীয়বে চেয়ে থাকে । মহন! বগে-- 

মঃন।--দতি, নিতাইগাট! কী-_ছ মান 
ধরে তোকে এ অবস্থা রেখে কি যে কাছে৷ 
ভাল লাগ না বাপু 


কোন কথা না বলে পদ্ম আবার জাল 
মেৱাদত করতে থাকে। মন! আধার 
ব্লে- 

মনা পন্প, এত ঘে খাটছিল--এ সময়ে 
এরকম কি ভাল? 

মুখ তুলে পল্প বলে- 

পদ্ম_কি করবো বল, খে ডো হবে। 
( একটু থেছে ) আমিন! হয় নাই খেলাম 
কিন্তু ও-_! পল্ম উঠোনের ছবিকে তাকাঘ ) 

নিতাই, পপর, বীক ও লোটন উঠোনের এক কোণে বীর একট! তা 

নিতাষ্টছেএ বাড়ি। দ।ওয়ার বনে একট! ছে'ড়। জাল পুতুল নিয়ে খেল! ঝকে। 
মেরামত করে চলেছে "প্র । দর থেকে ছোট বীক কাদতে পদ্ম কেঁদে ফেলে অকোবে। আর কিছু বলতে পারে 
কাদতে এদে যাকে জড়িছধে ধনে দুহাতে । জাল রেখে নাসে। 
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শট এ প্রীতি 
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লন্ধ্যা। দমৃদ্রের বেলাভৃদিং উপরে বীককে কোলে 
করে পদ্ম দাড়িয়ে থাকে । হুদুর দিগন্তে ওর দৃরি। পুর্ধ্যের 
শেষ রশ্মি অপেক্ষমাণ পদ্বন্র ওপর পড়ে । অত্যন্ব শো কা 
তুর দেখার পপুকে। আনত নানে ধী গ্রামের পথে 
কেরে গ। 

নিতাইন্ের বাড়ী । বীর উঠানে খেপ। করছে। বেড়া 
সরিয়ে সাইঙার উঠোনে প্রহেশ করে। বীককে আদর 
ক্ষরে কোলে তুলে দিয়ে পদ্থকে ডাকে - 

শাইদার- পল পদ্ম আছিল। 

ঘর থেকে বেরিয়ে দওয়াছ এলে দাড়া? পদ্ম । লাইদার 

বলে 

সাইদ র-_ শরীর ভাল তো? 

মাখ। হেলিছে পদ্ম জানাগ্স ভাগ আছে। 

বীককে পদ্মত কোল বিয়ে দাইদার তুর পকেট 
থেকে পাচট। টাক। বের করে পপ্মকে বলে__ 

লাইদার_এই নে টাকাট। রাখ। পরে আরও কটা 
জাল পাঠিয়ে দেব) 

টাকা হাতে নিয়ে পপ্ন দাড়িয়ে থাকে। সাইদার চলে 
ঘাত্। সেই দ্বিকে তাকিয়ে কৃততাছ চোখ নাদিয়ে 
নেয় পল্ন। 

রাত্রি । জানালার ধারে দাড়িয়ে আছে পদ্র। দূরে 
সম্ড্রের গর্জন শোন। ধায়। একলমরে জানাল। থেকে দরে 
এলে বীরুকে কোলের কাছে নিছে শুয়ে পড়ে। 

পদ দবপ্র দেখে 

অশান্ত সূত্রে একট! কাঠের ছাত্বপ আশ্রথ করে 
নিতাই ভাপ্ছে। 

হুদ ভেঙে ঘাত পন্মব। ধড়হড়িয়ে উ(ঠ বসে। ধর 
থেকে ধাইরে এলে দাড়ার। ঝাউবন দাই সাই শবে 
মেতে উঠেছে। দূরে সমুত্র গর্ণন করে চলে। 





বাউবনের মধ্যে দিয়ে হেঁটে চলেছে লোটন ও সাই- 
দার। লোটন বলে_ 

লোটন--নানা কাদের ঝাষেগার এ কটা ঘাল গায়ের 
বাইরেই তো কেটে গেল লাইগা | তা এদিকের ধবর 
কি? বছর ঘুধত চপ নিতাইথের কি কোন খবরই 
পেলেনা? 

লাইদাত-কি ভাবলাদ_আর কি হোল! গয়নার 


নৌকো কাজ দিলাথ, ছুধাসের গে কেরার কথ! । 
তপন হবে ডা কে জাগে? (একটু থেছে) এদিকে পণ 
আা1খটাল মেরাযত করে কোনরকছে দিন চালাচ্ছিল-কিস্থ 
ওর ওই মরা ছেলেট। ছবার পর থেকে বেচারী একেবারে 
ভেঠে পড়েছে। 


লোটন স্বন্ধ হয়ে দড়িতে পড়ে। চিম্তারিই খুখে 
লাইদারের দ্বিকে তাকিয়ে কোন কিছু না বলে ধীরে ধীরে 
অন্ত দিকে চল্গে ঘায়। বিদত!বে ল'1(দ1এ তাকিয়ে থাকে 
লোটন্র দিফে। 


রাত্র। নিহাইফের বাড়ি। চারদিক নিস্তন্ধ। 
বাড়িতে যেন কেউ নেই মনে ছ্ছ। উঠোন পয হয়ে 
লোটন দাওয়া এদে ওঠে। 


দঃজার কাছে দাড়ি লোটন একটু ভাবে তারপরে 
ধীরস্বরে ডাকে 
লোটন-পত; পদ্ম! 


ঘরের হোগলার পাটিতে ৰলে আছে পর্ম। পিছনের 
চৌকীতে বীক নিদ্রাদগ্র। সোটনের ডাক শুনে পদ্ম 
স্পিনে কেঁদে ওঠে। 


বাইরে লোটন পল্নর কাত্রার শক শুনতে পাঃ। একটু- 
ক্ষণ অপেক্ষা করে দয! ঠেলে লোটন ডিতরে প্রবেশ করে। 


ভিতরে এসে কিছুক্ষণ চুপ করে াড়িয়ে থাকে লোটন 
তারপর ধীরে ধীরে পদ পাশে এচ বলে। পল নীরবে 
স্কাদতে থাকে । গোটন বশে 

লোটন-_পন্ 


পশ্ব কিছু বলে না। লোটন আবার বগে 
শোটন-তোব্ কাছে আমি একট ডিঞ্ষে চাইতে 
এদেছি পন 


পদ্ম গোটনের দিকে দিবে তাক৷ । তার দিতে থে 
কারুণা ফুটে ওঠে তাতে বোকা ঘাঃ; একজন নিঃস্ব 
দয়িজের কাছে সে কি চিক্ষা পেতে পারে। 


লোটন বলে- 
শোটন--আমি তোকে বলতে এলেছি নিভাইগ্রের কথ। 
প্র চোখে জিজালা, বাগ্রভাবে বলে সে 
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পদু-_কোখাছ দে? 


মাথা নীচু কবে লোটন বলে 

লোটন--সে কোথায় তা আছি ছানিল। পপ্প॥ (একটু 
থেমে) জানি বগতে এলেছি তার ইচ্ছার কথা। নিহ!ইকে 
বহি জানি তুইও ভালভাবে চিনিল। তার মত সাহসী, 
শক্ত দুলিয়াষ্ট কহই আছে 


হাটুর ওপর মূখ রেখে পদ্ম নীরবে কাদতে থাকে 


লোটন বলে-_ 

কোনা ঘুরে বেড়াধার মত লোক দে নঃ। 
তোফেব ছেলে যার হয উঠুক এই ছিপ ওর ইচ্ছে। ফিরে 
এলে তোপের এ ছহস্থা় দেধলে নিডাই দু:খ পাবে। 


(লোটন পলু! দিকে তাকায় । পদ্ম নীরবে কেঁদে চলে। 

লোটন বলে- 

গোউন-পর, ভগবান আহার অর্থ দিয়েছেন। বীক্র 
লেখাপড়ার ভার রুই আহার ওপর দে। শুধু এই তিঙ্গে- 
বকর লগ্ভেই তোর কাছে এপেছি__ 

একটু খছে লোটন ভাবার বলে-_ 

লোটন_হুধত ভাহবি, তোর এত হুঃখের খতে)ও আমি 
কেন এতদিন আলিনি_তোদের় বোর লিইনি? আহি 
ফেব ভাবতাহ সংাজের কথা, গথের লোকদের কথা 


পল্পং জন্দনরত খুখট। দুঃখে ও কৃতজ্ঞতার আরো নীচু 
ছয়ে ধা) সেই মুখেও ওপর ভেসে আল বালুর ঝড়। 
পপর অশ্রতেডা দুখ যায় মিলিছে । ভ্রুতগামী বালুর বড 
চটে যায় দিগদ্বের দিকে । একদময়ে ঝড় থেছে হায়। 
পড়ে হাকে তরঙগসিক শান্ত শি বেলাহৃসি। 


নিতাইরের বাড়ি। দাওয়া বসে লোটন বীরকে পড়ায়। 
এখন বীরুর বংগ আট বছর । একট) শ্লেটের ওপর কয়েকট! 
ব্স্ক লিখে বীক্ষকে দিয়ে লে।টন হলে- 
লোটন-_নে, এগুলে। করে ফ্যাল। 
বীর প্রেট। বিশ্বে কর গুণে গাক কষতে হুক করে 
(ৰঃ। লোটন অঙ্গুদনক্ক ভাবে চেনে থাকে ঝাউ+নের 
ফিকে | পদ্ম কিচু বাটককি ও শুকনো পাতা নিগ্নে রাঙ্গ/- 
সবরের ভিতরে চলে যা! 
বাইরের পথ দিছে একজন পাউএর ক'ক। যাহা 


জাৰ্মান 


£ ৫৬ ব্য, বয় খণ্ড, ১৪, ২৪, তয় সংখ্যা! 





লিগে ধাছ। লোটন দাওয়া থেকে দেখে ওকে ডাকে 
লোটন__ও হাক, ধোৰি ভোব লাউ-- 


হাক উঠোনে অ'লে। জোটন নেষে কাছে হাত । 

লে টন দুটো লাউ তুলে নিছে জিজ্ঞেদ কবে 

লোটন--এ ছুটে! কতবে।? 

হারু_-আট আল। পড়বে 

লোটন-_কি ছাট আনা! ছ আন|। 
বেলা বাড়ি খেকে পংদ। নিগ্রে বাস। 


ঘা-হিকেল 


হাক - যে আজে 

লোটন লাউছুটে। নিয়ে দাওয়ার নিচে রেখে নিজের 
ডাগগাহ্ গিৱে বলে। হার লাউএর ক"াক। মাথাত তুলে 
নিয়ে চলে ধার | বীক (ঈট এগিয়ে দিয়ে ্রিজপ কর্ে_ 





বীক -এট। কি হবে? 

অগ্তষনন্ত লোটন চমফে বীকুঝ দিকে তাকাঃ। জেট 
হাতে নিয়ে তুল সংশোধন করে দে। তার পরে বলে 

লোটন--ঘা বীরু _ট্গ্থুলের বেল। হয়েছে--সান করে 
নে এবার - 


দাওয়ার নীগে নেঘে লোটন চলে ধাছ। বীরু বই প্লেট 
গুছি নিযে উঠে পড়ে । উঠোনে দড়িতে ঝোগান গাগছাট। 
টেনে নে।। রাঙা থেকে বেরিয়ে পদ্ম বলে-_ 


পল্ম--কিরে কাকু চলে গেল? 

বীরু- হা 

পদ্ম -আরে, লাউ ছুটে পড়ে দইল যে, ধা ঘা দিয়ে 
আন্ত 

বীক লাউ ছুকো সিয়ে দৌড়ে চলে ঘায। পদ্ম মালার 
গোবর গল নিয়ে উঠোন নিকোতে থাকে। 


লাউ ছুটে! ধীক ফিরিয়ে দিথে আলে। পদ্ম দিজেদ 
করে 

পদ্ম--কিরে ফিরিয়ে নিয়ে এলি বে? 

বক কাকু আদায় খেতে দিলে যে 


লদুতরপাড়ে ভামিনী লিনির চায়ের দোকান। একজন 
বৃদ্ধ বদে ঢা খাচ্ছে। গেগাপ ধুতে ধূতে ত।ষিনী পিসী 
বলে 


ভাষিনী--ওদের দুজনকে ছোটবেলা থেকে দেখছি 


পৌল, হা, ফান্ন__১৩২৫] 





যেন ধর ভাই। লোটনের মত অদন ছেলে আছে 
কজন 
বৃদ্ধ জেলে-_তা ঠিক 


স্রচরণের বাড়ী। প্রক্রচঃণ হার) গেছে। লোটন 
দেবেস্তার ছাতবান্ছের সামনে বসে জাবেছ। খাতার পতা 
উলটিয়ে দেখে। সাষনে একটা দ্বোট টুণে বলে একজন 
কুধক বলে-_ 

কহক__এবারের কিন্তির টাকাটা দিংত পাংলাস না। 
বড়ই টানাটানিতে আছি-_ 

লোটন-_স্থাখ, এতে তোরই অহ্থবিধে হবে, একেবারে 
ছু কিন্তিয্ টাকা 

কুষজ্ত--ছোটবর্ত। ফলল ডাল হলে একেবারেই ছবিয়ে 
দেবে 

লোটন--আচ্ছা ধা 

মেরেন্তা থেকে উঠে পেটন বাইরে আসে। 
ডেকে বলে_ 

লোটন_-এই পঞ্চ, আমি আজ ব্সতু ঘাজ্ছি, তুই 
ন পাড়ার হাটে গিয়ে গরুর ভূষি এনে রাথবি। 

পঞ্চা মাথা নেড়ে কতকগে! বাধার হাতে নিয়ে 
বেরিয়ে ঘায়। 


পঞ্চাকে 


রাত্রি। বাউবনের তিতর ঘন অন্ধকার। ফাঁকি 
ডেকে চলেছে দদানে। দাকে দাঝে নান। ধরনের বুনো 
পাখি ডেকে ওঠে। অদ্ধকাঘের সধা দিকে বীরু প্রাণপণে 
দৌড়ে একদিকে চলে ঘায়। 


বীরু লোটনের বাড়ির কাছে আসতেই পচ1 বাড়ি 
খেকে বেরিয়ে আসে। হাঁপাতে হাপাতে বীর বলে__ 
বীর--পঞ্চাদা, পঞ্চাদা, কাকু ফিরেছে? 


এত রাজে বীরুকে দেখে পঞ্চা অধাক হয়ে যা) সত 
আলে বীরুকে বরে, বলে-- 

পঞা__কীঝে বীর, এত রাতে? 

বীরু-_কাহু ছিরেছে প্কান্থা? 

পঞ্চ--ছোটকত্তা এখুনী ফিরলো, জাঙা কাপড়ও-_ 
(নেপথে। লোটনের গল। ) 

নেপখো লোটন-_-কেরে? 


শউ গু শীত 
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লোটন বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে. মীরুকে দেখে 
বলে. 


লোউন-_কীরে? 

বীক্ন লোটনকে দড়িতে হয়ে কেঁদে ফেলে। 
কাহতেই ৰলে_ 

ৰীক-_কাকু, হা ছেন কেমন করদ্ব_ 

লোটন বীকুর দাখান্র হাত বুলি দিয়ে বলে _ 

লোটন-_ছিঃ বাব! কান্ছেন__ 

লোটন পৰ্চাকে বলে 

লোটন--পঞ্চ, বীরুকে বাড়ি পৌছে দবে। লঠনটা 
সঙ্গে নিচ্ছে যা ডাজাববাবৃকে লঙ্গে নিয়ে আছি এখুনী 
আদ্ছি। 

হীরকে পঞ্চার দিকে এপিণে নি লোন সেই বেশেই 
বেরিয়ে ঘাত 1 

নিতায়ে বাড়ী । পদ্ম জরে বেহ'ল বন্ধে পড়ে আছে 
বিদ্ধানায়। যাথার কাছে চুপ করে বগে আছে বীক। 
মততার বাইরে দাওয়ার বসে পঞ্চ! গৃষে চুলছে। নেপথ্যে 
লোটনের গলা__ 

(নেপখো ) লোটন--এদিকে আন্ন ও+ক্ারধাবু.- 
এদ্দিকে 

বীরু ছঃজার দিকে তাক।র। 

লোটন গাকারবাবৃকে নিচে বে প্রবেশ কয়ে। পক্ষর 
বিছানার পাশে ডাক্তায়ধাবূ এলে বলেন। গোটন ডাকার- 
বাবুর ঝযাগ বিদ্ধানার ওপর বাখে। 


কাদতে 





পকেট হতে চদা বের করে পরেন ভাক্তারবারু। 
পশুর নাড়ী ও চোখ পরীক্ষ। কহেন। তারপর লোটনের 
ছিকে তাকি বলেন_ 

ভাজারবাব্‌-_ওক্চের কোন কারণ নেই। পঞ্চাকে 
নিতে হাচ্ছি ওযুংট! পাঠিয়ে দেব, এম্বনী এক ছাগ খাইরে 
দ্লিৰি। 

ভাক্তাববাবৃ উঠে দরজার কাছে গিয়ে বলেন_ 

ভাক্তাববাবু--কাল দকালে একবার খবর দিদ কেমন 
খাকে_ 

ডাক্ত!র পঞ্চাকে নিতে চলে যান। 
চেয়ে খাকে পশ্থহ দ্বিফে। 


লোটন ও বীর 


১৬৬ 


ব্ারাহ 


[ «*শ বর্ণ, ২য় খণ্ড, ১, হয়, ৩৪ সংখা। 
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গভীর রা্তি। পলু জলাড হয়ে পড়ে আছে বিছানায়। 
বাঁক খৃঃ আছে ভার পাশে । জেগে আছে শুধু লোটন। 
সজাগ প্রহরীর ঘত লোটন বসে আছে পদ্বং পাশে। পাপে 
রাখা ছোট টুল ওপর দলের বাটিট! থেকে এক টুকরা 
কাপড় ভিল্জিরে নিতে পদ্ম কশ/লে লাগিছে ছেয়) 

চিছিত দুখে লোটন একবার বীরুর দিকে ভাঙাব। 
জাতের গাহে হাত রেখে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিঝে আছে বীরু। 
শীরে বকে মুখ বিয়ে নর গোটন পুব দিকে । 


পদ্ম একইতাবে বেছ'ন অবস্থা পড়ে আছে । খুবই 
অদহা? দেখার পলকে । 


লোন অন্রঘনস্ক হয়ে যা৷ । গালে হাত ছিব লে'টন 
চুপ করে ভাবতে থাকে ॥ কিঠুক্ষণ পরে বাইরে পাতের 
ওটাও হয়| লোটল দরজার দিকে তাকাছ। 

হ্যা দিতে পা প্রবেশ করে। হাত্ডের ওষুধের 
শিশিট্য লোটনের দিকে এগিয়ে দো৷। বলে 

পঞ্চ--(ছাট কঝা, এখুনী এক দাগ খাইযে গ1৩-_ 


সঙ্জাল। ড]ক্ারখালা। ছু একজন বোগি একটী 
বেঞ্চে বল আংছ। লোটনকে ডাকারবাবু বগেন-- 
ডাকারবাবু-_চিন্বার কিছু নেই, ভাল হরে ঘাবে। 


ডাকার দবের কোণে রাখা টেবিলের কাছে দিযে 
একট। খলে যুধ পিঘ(তে পিষতে বগেন_ 

ভাক্জাঃবাবু-আছা, একা ধুঝতে ঘুঝতে মেছেটা 
একেবারেই ভোড পড়েছেরে, (একটু থেমে) এ জহৃখতো! 
দেছের লন লোটন। এ অন্থথ মনের - 


লোটন ঢিস্থিতমুখে অগ্ত আর একদিকে তাকিবে 
থাকে । 

সুত্র । সর্ণ৷াস্তের বর্ণচ্ছটা চেউএর মাথায় সাথাহ চিক- 
দিক করে। পাড়ের ঝাউঝনে বসে যীরু তাকিছে থাকে এই 
দিগন্ধবিত্বত উদ্ধিমালার দিকে। হিষর্ঘাবে বীর কি 
চিন্তা করে। এক সরে উঠে গ্রামের পথ ধরে। 


্বাড়ীর খাটে অনেকগুলো! নৌকো বালীতে আটকে 
ক্ছাছে। নানা রঙের নিশানে দাদ্গানো নৌকোগুলো। 
গলুই থেকে বান্তলের মাৰা পৰ্ধ্যন্ব নিশ।নেঃ বাহারে ছেয়ে 
আছে। দাড়িয়ে কিছুক্ষণ নৌকাগুলে। দেখে বীরু। ধীর- 


তাৰে পাশ ছবিয়ে চলে বাচ । 


নিতাছের বাড়ি। দাওয়াত বদে আছে পদ আনমলে। 
বীর এদে পাশে চাড়া । বলে 

বীমা, কাল গঙ্গাপুতে! সদরে আনেক নৌকো 
ভাসতে 7 তোমার থেতে ছবে, ঘাবে তো? 


পত্ম শান্ত চোখে বীককে একবার দেখে। ওকে কাছে 
£টনে নে । বীক্ মাকে জড়িছে ধণ্জে। অনেক দিনের 
না-বলা দুঃখে চোখেও পাতা ভিছ্ছে আলে পুর । বীরুর 
চোখও ছলছল কয়ে ও:১। 

গঙ্গা পুজো । লাগবে আজ অনেক সৌকো ভেলেছে। 
গলুইছে ছুল দিয়ে সাজিয়ে, নিশান উড্ভিপ্ে, ন1৭1 রঙের পাল 
তুলে, সারি সারি চলে কত নৌকো । সমূত্রযেলাদ সমাগম 
কত ছেলে ছেলে,বুড়ে বুড়ি,খুবক খুৎতীর। আগ গেলেদের 
গঙ্গাপুজো, উৎসব । 





দ্রদার শিকল তুলে ছিলে পদ্ম বকে লে নিয়ে 
উঠোন পেরিয়ে ঝাউবনের কে এগিছে ঘা 


পল্ম ও বীর দূরে জাউবনে হিলিতে বায। 


একট। বাক ছিহতে ওর! দেখতে পা লোটনকে। 
লোটন এদিকেই আদছে। বীর ও পল দাড়িয়ে পড়ে। 
লোটন লি্ঞাপা করে_ 

পোটন--কিরে বীর, এ অবেলায় কোথায় জিদ? 

বীরু লোটনের কাছে এলে ওর হাড ধরে বপে_- 

ৰীর--গঞ্জাপূজে। দেখন্ডে যাচ্ছি ঘে। তুমিও চলন। 
কাকু} 

লোটন--নারে আদার কাজ আছে_ 

বীক-_চজন! কাকু 

পশম হিকে ফিরে বীর বলে_ 

ৰীক্-দ! স্থাথোন। কাকু ঘাচ্ছে ন--তৃমি বল মা) 

লোটন পশ্নর দ্বিকে চাল 

পশম ওয় ছবিকে চেঙ্ডে আছে। পত্মও দৃষ্টিতে একটা 
অহুবোধ দেখতে পায় লোটন। একটু থেছে বলে 

লোটন-_শ্বাচ্ছ) চল। 

ওবা ভিনগুনে ঝাউবনের ভিতর দ্বিদে চলেছে সম্ত্রের 
দবিকে। 


u 


পৌধ, মাঘ, ঢাক্সন-_১৩৭৫ ] 


দূরে সমূজের গর্দন শে'না ঘায়। কাউবন ছি 
যেতে পচিশ্রান্তা পত্র এক্খলঘথে বলে_ 

পনর একটু বসি, আর পারছি না 

একটা ঝাউগাংছের ও'ড়িতে ছেগান দিযে কলে পড়ে 
পন্থা 

কিছুদূর এগিয়ে গিথেছিপ বীরু' ফিরে এলে থকে 
বলে 

বীর-_ম। বসলে ঘে, চলনা! 

পদ্ম--পা ধরে গেছে বাৰা, একটু হদি। 

বীক- তাহলে স্দাম্বি চললাদ-__ 

ল।কাতে লাফাতে বীর চলে বাথ) 
পাশ বলে। 





তে 


লোটন এগে পদ্ম 


পরিত্রাস্তা পদ্ম বলে আছে। লোটন চেয়ে থাকে অগ্র- 
দিকে, অগ্টনগ্ক দে। একটু পরে ধীয়ভাবে বলে সে 

লোটন__দনে আছে প্দু। একদিন এইখানে আমও। 
খেলতাদ_ 

পু উত্তর দেয় ন!। দূরে দদূতের দিকে তাকিয়ে থাকে । 


মনুত্রে ঢেউএর পর ঢেউ এগিঞে আদে 


একসমগে জোটন বলে__ 

লোটন-_পর্ম, তুই বড় ক্লান্ত! 

পদ্ম কোন কথা বলেন! । 
দৃষ্টি নত করে। 


হাতের ওপর মাথা বেখে 


শোন ওক দিকে চেয়ে খাকে। অনেকক্ষণ। হঠাত 
বশে 

লোটন-_-€দের নৌকে। ছারিয়ে গেছে, ডুবে গেছে 
নদ 

পদ্ম একবার জোটলের দিকে চাক্স। এটা ধেন ভার 
অজানা নয়। আবার আগের সতই চেয়ে থাকে থাখা 
নত করে। 

লোটন বনে__পদ্প। নিতাই নেই, লে ছার ফিরবে না। 
কিন্ধ তাই বলে তুই এভাবে নিপেকে নেবে ফেলতে চাচ্ছিল 
ৰেল? কেন বীরুকে অনাথ করে ঘাবি_ 


পিউ ও গ্ীল 





৬৭ 





বিদর্ম পোটন উদগ্রীব হয়ে ঢেখে থাকে পর্ব দিকে । 
পশ্ম নীরব। 


ঢেউওর পর চেউ এসে সমন হেলাহূদি ভাসিয়ে যেঃ। 

এই লমবেদনা-_ মানবিক অহুঘোগ, এতদিন মূখবু তে 
হ। লক্ষে €চ্ছে পপর, কো।নোছিনের তবে একবার? প্রকাশ 
পায়নি, এই মূহুর্তের লছাদুহূতি শব ভাসিয়ে নিবে 'যায। 
হীচতাবে পদ্ম বলে 

পথ আজি নিজের কথ। ভাবিনি কৎলো, কিন্ত, কিন্ত 
আমি কি করবে] !--নিঘেকে এক) হনে হর, বড় এক্‌ 
যশ বছং--দ্শ বছর-_ 


চহ করে কেগে ফেলে পছু। 

লোটন ওর দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ । কি 
করবে বুঝে উঠতে পারেন! | প্র দুঃখ তাকে আকুল 
করে তোলে। 


সমুদ্রে ঢেউগুলে। ভেঙে ভেঙে পড়ে একের পয় এড । 
পলু হাতে দুখ ঢেকে কাদতেই খাকে। 


লোটন একদময়ে আবেগে বলে ফেলে হঠাৎ 
লোটন--তুই ছাদাকে বিয়ে কর প্ু_স্ব টিক য়ে 
যাৰে_ 


পদ্ম কেঁদেই চলে। ভীষণ কাদে দন্ত শরীবট] 
কেঁপে কেপে ওঠে তার। 

লোটন নির্বাক হথে তাকিয়ে থাকে 

বাউধনের শে" শেঁ। শব্ব শোন) হার। দূরে সমুহের 
অবিরা্গ গর্জন। কাউতলায আলোছাদ্গার মোহর 
লুকোছার। 


নিতাধের বাড়ী । উঠোনেহ বেড়ার কাছে এলে পলু 
ও লোটন খামে। বীক লাঞচাতে লাফাতে ভিতরে চলে 
হাছ। আন্তছিকে তাকিয়ে ধীরশ্বরে লোটল বলে__ 

লোটন-__গন্ ছু মুতে তোকে যে কথা বলেছি 
ওট। ঠিক নয় । তুই ভেবে দেখিল 


= ৬ 


জ্ঞান্দরতন্ব্্ [ ৬শ বধ, হয় খণ্ড, ১৭, ২চু, ওয় লংখা। 

পদু ববির এঈীতে এচবার সোটনের দিকে তাকিয়ে একটা ৰিবাট সামুত্িক কড়। এজাতীয় কড় প্রত 
চোধ নত করে। লোটন শাখা নীহ করে ধারে ধীরে চলে বহর আসে না। অনেক দ্বগ পরে মাপে। তিন দিন 
ঘা॥়। অপস্রিঃমাণ গোটনের দিতে চেয়ে পর হল 


হরে সমানে কুট আর আড় চলতেই থাকে। 


দিয়ে চোখ ঘোছে। যেন এ কোড়ে। হাওয়ার ৷ 


শেখ নেই 


( আগাদীবারে লম:ণ। ) 





নিতাই ও পদ্ম 






নিবি 





সাহিত্য ওহরাদ 


অথটনের পূর্নরাগ : প্রীদিলীপকুমার রায় 


ইংরেজ কবি লিখেছিলেন $ Raccly. rarely, 
Comest thou, Spirit «{ Delight | 
দিলীপকুমারের নবপ্রকাশিত উপগ্থাস “মঘটনের 
পুর্বরাগ” পড়ত পড়তে যে কোন পাঠক মুগ্ধ চিত্তে 
শেলির এ উক্তি স্বরণ করধেন। ভ।রতবর্ষ-সম্পাদক 
রূপে আমার অবশ্য রঃনাটির সঙ্গে পরিচয় কিছু 
দিন আগের ;. ৯৩৭২-৭৩ মালে যখন এটি 
হারাবাহিকরূপে প্রথমে “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল: এই রোমান্স বা রমস্তাসংরগা 
উপন্ঠালটি পড়তে পড়াতে বছ স্ুধশ্বত জেগে 
উঠছিল। কেন, তাই ঝলি। 

দিলীপকূমারের নিয়মিত পাঠক ও অনুরাগিবৃন্দ 
নিশ্চয় জানেন থে, ভার সব উপন্ভাদের অন্তরালে 
আত্মডধাহিনীর বনেদ আছে। তার প্রথম উপল্ঞাদ 
“মনের পরণ'-৪ “ভারতবর্ধ”-তে প্রপ্ম প্রঙ্গাশিত 
হয় বর্তমানে যার নাম £“ভাবি এক, হয় আর।” 
এই উপস্ালে বাংলাদেশের এই মদামান্চ লোক- 
কান্ত গাঘকের ইউরোলীগ্র রোমালের স্ত্রগাড হয় 
তার পাশ্চাত্যদেশন্থ ছাত্রত্জীবনের বিবরণ দিয়ে। 
তারপর দ্বিধ। বা 'হু-ধারা, 'বছুংল্লভ”, ‘রঙের 
পরশ’, “দোলা, ‘তরঙ্গ রোধিবে কে" বিভিন্ন 
উপস্বাসে তার ইউরোপ পর্থাটন ও কাস।নোভা 
আর ডন জানের উপযুক্ত রোমাটিক প্রণয় কাহিনী 
বর্ণিত হয়। পাঠকমহলে বিশেষতঃ বিনদ্ধসমাজে 
তার ওুঁপন্ভালিক খ্যাতি আগ্র থেকে ত্রিশ বছর 
আগেই সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। 

১৯১২-২: লালে ইউরোপ-প্রবাসের সময়ে যে- 
রোমাটিক ঘটন! লেখকের অভিজ্ঞতায় এদেছিল, 


চে 


॥ 


সেগুলি নিয়ে ছ’খানি উপন্যান গ্েখার পর দিলীপ 
কুমার অকম্ছাৎ ভার যাত্রাপথ পরিধতিত কারে 
প্রথমে “আশ্চর্য” পরে “অঘটন” বগীয় উপনাল' 
গুলির অবতারণ। স্করেন। “এথটন আজে! ঘটে” 
তাকে এনে দিল অটুত জনপ্রিয়তা । কিন্ত আমরা 
পোছাটিক পাঠকের দল উৎসুক হয়ে ছিলাম ভার 
ভারতীয় রোগািক প্রণয় কাহিনীগুলির জন্য। 
১৯২২-২৮ সালে ভার যে লাঙ্গীতিক অভিভ্ডা 
তাও প্রথম ডারতবা্ধের পাতায় ভ্রান্যমাণের দিল- 
পল্তিকারূপে প্রক্কাশিত হয়। সেই সঙ্গে প্রাক 
সগ্াস জীবনে রোমাটিচ বৈরাগী দিলীপকুমারের 
কিছু বিচিত্র সভিগ্রত। হয়েছিল যার উপন্যাসিক 
বিবন্ণলাতের আশায় ধার! তৃষিত ছিলেন, দিলীপ- 
কুমার “অঘটনের পূর্বরাগ” উপন্যাসে তাদের 
প্রত্যাশ। পূর্ণ করেছেন। 

অধুনালুপ্ত “উত্তর” পত্রিকায় “গল্প কিন্ত গল্প 
নয়” নাঘে আশ্চ্ঘ-পিরিঞ্চের যে দ্বিতীয় উপগ্ঠাসটি 
প্রক্কাশিড হচ্ছিল কিন্তু কোন দিন গ্রন্থাকারে পূর্ণা- 
যত রূপ নিয়ে প্রকাশিত হয়নি, ভাই এধন 
“অৱটনের পূর্বহাগ” নাম নিয়ে আত্ম প্রঙ্গাশ 
করেছে, অবশ্য ধছ পরিবর্তনের পর। এই উপ- 
স্তাদের মতে। উচু দরের কোন রোমান্স গত কয়েক 
বছরের মধ্য বাংল। কথা সাহিত্যে প্রকাশিত হয় 
নি। তরুণ বূপবান্‌ স্থগায়ক কিন্তু উদাসী গৃহ- 
বৈরাগী নায়কের আবির্ভাবে বাদন্তীপুরের ঘুমন্ত 
রাঙো যে চাঞ্চল্য স্থটি হুয় তা এই কাহিনীর 
উপজীবা। 

এই উপস্থালের নায়ক অমিত ও তার অন্যতম 
সঙ্গীত গুরু লীতবান নিঃসংশয়ে সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক 
চরিত্র; গীতবাস সম্বন্ধে আরও ভানার ইচ্ছা 
১৬৯ 





৯৭৬ 


ক্চাব্য স্বৰ 


[৫৬শ বর্ষ, ২৪ খণ্ড, ১, ২৪, তৱ লাখো 





পাঠকের মনে থেকে হায়। পীতহাল ও তার গুরু- 
তুল্য শ্রমন্ত গোস্বামীর বিবরণ আমাদের মনে 
স্মৃতির অতল থেকে একটি অবিশ্থ ণীঢ নাহ জ্ঞানিয়ো 
তোলে £ রেধতীমোহন সেন 1-হাকে লক্ষা কারে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ; "তুমি কেমন কারে গান 
করো হে গুণী" 1 ঠিক সেই কথাই দিলীপকুমারের 
উদ্দেশে উচ্চারণ ক'রে এই সাঙ্গীতিক উপন্যাসের 
সমালোচনা শেষ করি যাতে শমিত! ব'লে এমন 
একটি মেয়ের জথা ছড়িয়ে আছে বসন্ত বাতালে 
সঞ্চারিত ফুলের গন্ধের মতে। হে দিলীপকুমাবের 
ভীবনসঙ্গিনী হলেও হতে পারত! 


£ প্রকাশক-মণ্ডল বুক হণ্উণ, মহাত্্। গান্ধি রোড, 
কলিকাতা । মূল ৯২11 


-ুৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


জপজী ( অনুধাদ কাব্য ): শ্রীহ্ধীর গুপ্ত 


এই বিশ্র-রহস্তাকে বুঝিবার জন্য মাহুথের আকৃ- 
লতার অস্ত নাই। নেট আকুপভাটি ধর্মপ্রাণ 
ভারতে আর অধিক। এইজ্রন্তট আ্ঞানযৃগক ও 
ভক্তিমূলক শাস্ত্র ও সাভিচ্যের প্রদার ও প্রগর 
এখানে বৈদিগধূগ হতেই বরাবর নৃষ্ট হয়। যাহা 
জান। যার না_বুঝ! যাগ ন! তাহাকে জালিধার 
ও বুঝিবার জন্য ভারতীয় সাধু লম্ভগণ প্রাণপণ 
করিয়াছেন, সর্বব-দমর্পণের ভাব প্রবৃদ্ধ হইয়া 
আত্ম চর ও বিশ্ব-র?স্ত উদ্যাটিত করিতে চাহিয়াছেন। 
সুর লানকও এই প্রশ্তার সমপিভ-প্রাণ একজন 
অলাধারণ মহাপুরুষ। তিনি শিধধর্শের প্রবর্তক । 
আবার তিনি একজন ভক্ত-কবি ও সিদ্ধপুরুষ। 
তাহার রচিত পদাবলী শিখঙ্জাতির পঞ্চমণ্ডরু 
অর্জন সংগ্রহ করিঘা এবং নিজেও অনেক দোহা 
বা তক্তিমূলক পদাবলী রচন! করিয়া “রহ গ্রন্থ- 
সাহেব’ সঙ্গগন করেন। এই মহাগ্রন্থে গুরু নানক, 
গুরু সঙ্গন, গুরু অদরদাদ, পুরুরামদাস, গুরু মঞ্জন, 
গরু গ্রেগবাহাছুর কর্ণ রচিত পগানলী বাভীভ 
আরও উনশঞ্জন সাধক কবির এবং সতরজন 
ভাটকবির রচনা বিচ হইয়াছে। এই গ্রন্থকে 
শিবঙ্জননগুলী পু! করিয়া থাকেন। 


অস্রগ্রশ্থণাহেবের সর্ব প্রথম, সর্ব প্রধান, 
ও সর্বাধিক পরিচিত অংশের নাম 'ভীত্রীজপঙজী' 
এই '‘জপন্জী' গুরুলানকের রচলা এবং ইচাতে 
নিরাকার পরমসেশ্বরের প্রতি অঠৈতৃকী ভক্তি ও 
আত্মনিবেদনের ভাব প্রঙ্তাশিত হইয়াছে । বাংলার 
শরীচৈতক্দ্েবের অবির্ভাবের সামান্ত পূর্বে গুরু 
নানক আবিভূর্ত হন এবং সহজ, সরল, লার্থক, 
সুন্দর ভক্তিধারায় মধ।যুগের ভারতবর্ধকে পরিণুত 
করেন। এই ভক্তি প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ভক্তি 
প্রকাশক যে পদাবলী তিনি রচনা করেন উছাই 
'জিপজী' নামে অভিছ্থিত। নিরাকার ভগবান 
জপময়_জপেও স্বারাই লব্ধ হন সুতরাং যে ভক্ত 
জপময় হইবে সে-ই তাহাকে লাভ করিতে সক্ষম 
হইবে--এইজঙ্ন 'জপজী’ নামটি সার্থক ও সুন্দয়। 
গ্রন্থধানি গুরুমুধী ভাষায় বিরচিত। 

বাংল! সাহিতেঃ স্বপরিচিত স্থুযোগ্য কবি 
অধ্যাপক শ্রীনুধীর গুপ্ত মূল পাঞ্জাবী হইতে বাংল! 
কবিতায় গ্রন্থধানিকে যধাযধ অম্ুবাদ করিয়া 
সকলেরই ধ্্পপাদার্হ হইয়াছেন। তিনি নানা 
ভাধাহিদ্‌ বলয়! তাহার এই অস্ুধাদ গ্রন্থধানি 
মূলান্ুগ হইয়াছে । এই 'জপভী'র বাংল! 
অন্থুবাদ সহজ, সরল, মাধুধ্যমণ্ডিত, ন্ুম্পষ্ট এবং 
রপোতীর্দ হওয়ায় বাংল। কাব্যের রদপিপান্থ মাত্রেই 
এই গ্রন্থ পাঠে পরম তৃপ্তি লাত করিবেন। গ্রন্থের 
আদিতে যে গন্ত ভূমিক! সংযোজিত হইয়াছে এবং 
যে তিনটি সাথক পেত্রাকান্র সনেটে কবি শ্ীন্বধীর 
গুপ্ত ঠাহার ভক্তি শ স্তর জ্ঞানের ও গভীর উপপর্ধির 
পরিচয় দিয়াছেন উহ! মনোজ্ঞ ও মধুর হইয়াছে। 
অনুবাদ গ্রন্থ মূলগ্রস্থর স্বাদ বহন করিয়া সফলকেই 
তৃপ্ত করিবার ক্ষমতা অর্জন করিঘ্রাছে। এই 
'পজী' গ্রস্থের শেষে বাংলা অক্ষরে মূল ‘জপজী’ 
গ্রন্থের গুরুঘুখী পাঠ সংযোজিত হওয়া গ্রন্থমূল্য 
বিবন্ধিত হইয়াছে ॥ 

বর্তমান ভারতবর্ধকে একীভূত ও এক আদর্শে 
অনুপ্রাণিত করিতে হইলে উহ! বক্তৃতায় হইবে 
না; ভারতী ভাষায় বিরচিত শ্রেষ্ঠ পুস্তক 
সমূহের অনুবাদ ও এই সমস্ত তাবাগে:ষ্ডীর সর্বাঙগ 
স্ন্দর ভাব-রতুরাজীর আহরণের ও আদরের 
দ্বারাই দম্তব হইবে। এই দিক হইতে বিচার 


পোদ, মাঘ, ফান্তন-_১৩৯৪ ) সাহিভ্য-সহন্াপ্ => 


ত শশা শিশাকশাশপাশিলাশি 


করিলে বর্তমান ভারতের ভাবাবিরোধের উচাটনতার পাঞ্জাবের সংযোগ-সেতু রচনা করিয়া সকলেরই 
মধ্যে এই শ্রেণীর ‘জপজী' গ্রন্থ আন্ববাদের অভিনন্দন যোগ্য হইড়াছেন। গ্রন্থধানির ছাপা, 
আবস্যকত। ও উপযোগিতা আরও অধিক) বাধাই স্থুরুচি সম্মত। 

আগামী কাত্তিক পূর্ণিমায় গুরু নানকের পাচশত- ! প্রভাশক :পুৰিঘব, ২২ বিধান সি, কলিকাতা-৬ ] 
তম জন্মদিবদ একবংসর ধরিয়া ভারতে উদ্হাপিত মূল্য £২০০ 
হইবে, সুতরাং এই সদয়ে বাংলার কবি বাংলা ও -দ্বৰ্ণকমল 





আগামী তিনটি সংখ্যা একরে 
“রনীক্র সংখ্যা” রূপে বদ্দিত 
কলেবরে প্রকাশিত হবে। 





সপ্লাদক-_স্রণৈলেনকুমার চাটাপাধ্যায় ও শ্ীফণীভ্রনাখমুখাপাধ্যায় 


পুরুদাগ চট্োপাধ্যা্ এও্ড সন্দ-এর পক্ষে কৃমারেশ তষ্টাচার্য কর্তৃক ২০৩১১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণ ওয়ালিদ টু) 
আঙল্িকা৯। ৬, ভাকতবর্থ প্রিন্টিং ওয়ার্ডস ছটটতে সড়িত ও প্রকাশিত। 





শৌখিন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রশংপিত নাটকসমূহ = 


স্পরৎক্ুত্ঞকল্র কাহিনী আন্বজশল্ঘব্নে 


বিরাজ- 
বিদুর ছেল ২৬ 


বৌ ২২ 


! রামের সুমতি ১-৫০ 


গিরিশচন্্র 


ঘোষ প্রণীত 


জ্রুন ৭১, প্রকুজ ০২, বিস্বামজল ঠাকুর ১-*, মল-দসয়ন্তী ২২. 
বুদ্ধদ্বেব-চবিত ২২ 


মেশ গোস্বাদী প্রণীত 
কেছ্কার রায় ৩২ 
বপরেশচক্জ মুধোপা ধ্যান প্রত 


ইন্সাণের রাণী ১০-৫০ 


ক্র্ণার্্জুল ৩, কুরসরা ২. 
দদা ১-২৫, অঞ্জরা *-৩৭ 
অমল দরকার প্রণীত 
মসলতেক তোল ২ 
তাইক সুখাপাধ্যান প্রণীত 
ল্লাগ্রসাচ্চ ৯-৫০ 


ধামিনীোহন কর প্রধীত 
মিট নাট *-৭৫ 





ফকিরনারায়ণ কর্থকাঃ 


পতিঘাতিনী সতা ১০ 





প্রহেলিকা +-+৭ : 


1 ক্ষীরোদপ্রদাদ বিজ্বাবিনোছ প্রধীত 
l দর-নায়ায়ণ ৩, 
প্রভাপ-আদ্িত্য ৩২. 
জআালননীর ৩-৫., 
রত্রেশ্বরের ম্ফিরে 
ভীম্ম ২-৭৪। 
দ্বিজেম্রলাল দায় প্রীত 
তর্গাীস ২-৫০, 
লাজাহান ৪২, 
পরপারে ২-৬০, 
চন্প্তপ্র৪ পুনভক ১-০০ ৷ 
সীতা ২২, সিংহল-ৰিজ্ঞয় ২-৫. | 
ভীন্ম ২-৫*, স্বল্পজ্ঞাহানব ২-৫৯ 
| শিরুগন্গা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে 
দেবনারাহণ গুপ্ত প্রদ্নত্ত লাটাকপ 


৯০৭৫, 


মেৰার-পত্ধম ৪২ 
বঙ্গলারী ২২ 


| শচীন সেনগুণ প্রশীত 
| এই স্বাধীনতা ১ 
| হর-পার্কতী ১-২৫ 
| সিরাজন্দোলা ২৫ 
| স্বপ্ৰিয়াৰ কীৰ্ত্তি ১-২৪ 


নির্ঘলশিব বস্ধ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
আাট্য-শুচ্ছ ৪-4 
রাতকাণা--বীররাজ্ এবং সুখের দড 


বিরহ ২২ ! 






| কানাই বশ প্রণীত 
1 গৃহ-প্রবেশ ২২ 


1 মৰিলাল বন্দ্যোপাধ্যার প্রমীত 
অহল্যাবাঈ ১, ঝাক্সীর রাণী ২, 


1 মন্ষপ রায় প্রনীত 
' মরা হাতী লাখ টাকা ১-২৫, 
অশোক ২১, সাবিত্রী ২. 
জীবনটাই নাটক ২:৫০ খনা ২২, 
কারাগার, মুক্তির ডাক ও মন 
(একজে ) ৩-৫০ 
মিরকাশিম,যমতামস্রী হাসপাতাল 
, ও রধুডাকাত্ত (একতে) ৩. 
ধর্মঘট, পথে বিপথে, চাষীর 
1 লৰ, জাজব দেশ (একজে) 9 
একনি ৫২ মনন এসকাহ্র ৩. 
' কোটিপতি নিকরুদ্দেশ--বিদ্াৎ- 
পর্ন _রাজনটা-_কপকথা 
(একত্রে) ৩২ 
আওভাঙ বিভ্রোহ__বন্দিতা - 
জেবান্্র ( একত্রে ) ৩২ 
যহাতায়তা 
জ্যোতি বাচন্পতি প্রণীত ৰ 
সমাজত সাত 


রেণুকারাধী ঘোষ প্রণীত 
রেবার জন্মভিথি ১-২৫ 







তুলসীহাস লাহিড়ী প্রীত 
ছেঁড়া তার ৩১, পথিক ২-২৫ 
হাতা ভ্রপচত ননী প্রশ্ীত 
অন্ন-স্ান্থি ২৭ 
নিতালারাদণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্র ত 


তু 





একত্রে ! 








ভুল ৯৯৭২ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স--২-৩১৷১, বিধান লরণী, কলিকান্ডা-* 


সবার তারানা সত ২০ 





প্রকাশিত হইয়াছে 
প্রন রায়ের 


নুন বিরাট উপন্যাস 








দ্বিতীর মহাযুদ্ধের অবসানে স্থগলী ফেলার দূর অভান্তর থেকে একটি যুধক জীবিকার দক্ধানে কলকাতার 
এলেছিল। ভার ভীবনের একটিমাত্রই স্তর ছিল, ‘বাচতে চাই, বাচতে চাই, বাচতে চাই |? 
দায় ৰান্ল|দেশ, বিশেষ কে কলকাতা ছুড়ে তখন অন্ধকারের দাধন। চলেছে । একদিকে তুতিষধ, 
মছাষারী, কালোবাঞারি--এছের কললরতি হিসেবে ডিক্কুক আর গণিক।। অন্যদিকে নৃত্রাস্কীত্তিয 
কল্যাণে উদ্দাদ তোগবাছের এরম উৎসব। তৃতীয় আরেকটি দিক হিল ধেখানে আধাতের পর আঘাতে 
লব পুরনো মূল্যবোধ ধ্বংস হয়ে বাচ্ছিল। এরই গখো একটা হব।পদের দত হাশাশুড়ি দিয়ে দাদ। 
এসে গেল--কলকাতার “গ্রেট ফিলিং । তারও পর খণ্ডিত ঘেশের ররর দেহের ওপর দিয়ে 


£ স্বাধীনতার রথ এল ঘর্থরিয়ে ৷ 
্ যুদ্ধ থেকে দ্বাধীনত৷ পর্যন্ত বাঙলাদেশের এই বিশৃঙ্গল অধ্যাপসটি দ্িরে শুধু অন্ধকার, 
’ অন্ধকার আর অন্ধকার । আর সেই সর্বব্যাপী অগ্ককারে যুবকটি একটু একটু করে ডুবে 


যাচ্ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভোবা তার হ'ল না। 
এত যে জন্ধঝ|র আর নৈরাা তবু এরই অন্তর্লোতে কোপার হেন আলোর ক্ষীণ একটি ধর! ধীরে 
রং ধীরে বইছিল। ধুখওটি,ছঠ1ৎ তা। আবিষ্কার করে বদল । দেখল উনিশ শতকের রামমোহন, বি্ঞামাগত 
* পেকে আজ বদি অদংখা মানুষ সেই ধারাটিকে বরে নিয়ে চলেছেন এবং অআশ্চ্ ভাদের উত্তরাধিকার 
তার ওপরে এনে পড়েছে। 
ভীবিকার খোজে যে যুবক এসেছিল. কলকাতা তাকে জীবনের এহন্র সঙ্জান দিয়েছে । 
ওহ বিশাল আপটী উপপ্ত!স সাম্প্রতিক কালের একটি অনন্ত সংধে'দন। 
দ্াম--ক্ম্প ডাকা 


এই লেখকে€ আরেকটি উপগাদ: মোনা জল মিঠে মাটি (ঘিহীধ সংস্রণ ) খাম: লাগ 


গুরুদাস চড়োপাধ্যায় এ৩ সন্স 
20৩-2-> ঞ্রণওুল্ানিস ঘটা) --- কানিমতা * 
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= শ্রসশ্শ্পিন্ত আইল _ 
শক্তিপদ রাজগর্র বিপুল-কলেবর নূতন উপন্যাস 


. বাসাংসি হীন 


কেদিকে কালজীণু পুরাতন জমিদারী-তন্ত্রে॥ পতন_-অপরদিকে শিল্প-সনৃদ্ধ নৃতন হাস্তিক যুগের 
ঈশ্বান প্রান আরিণাক পরিবেশের দ্বর্গরাজ্যে রূপান্তর ! হারানোর বেদনা আর প্রাপ্তির আনন্দে 
ডা আব গড়া, লমস্তা ও সমাধানের অভিনব বৈচিত্র দোছল্যমান একদল নর-নারী। 
আর অতল কানার, আশোক আৰ পীতি, তুবন আর কদম-বৌ, গোকুল আর পান্থ দাস, 
মাং রিষ্টি. অবিনাশ আর নিতে বাউরী, জীবন আর মণিমালা, প্রশান্ত আর রাঠী, সতীশ আর 
ছমোকালী, সনাতন আক গঙ্গাঘণি-এ রকম আরো অনেকেই এই উপচ্জাসে ভিড় ক'রে এসেছে। 
প্রাড়াকনি চরিত্র সনে দাগ কাটার মত। কিন্ত ভাষাহীন নারাপ ঠাকুর লেখকের এক অনবন্ সৃষ্টি । 
পারিবত'নের পটভূমিতে জীবনের নৃতন মৃল্যার়ন। 
না-্গানা পরিসশে নৃতন এ সঙ্গ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখ! এমন একবানি জীবন্ত উপন্তাস অনেক দিন 
বাগুলা সাহিত্যে প্রকাশিত হয়নি। 
হ্াম_ চৌদ্দ টাকা 


অন্যান্য উপন্যাস 
গোঁড়জনবধু ৫-৫০ 
কাজল গাঁয়ের কাহিনী (মং ৫১ 
অণিবেগম (*: ২) ৬-২৫ 
কুমারী মন (মং ছায়াচির নাচি) 9-৫০ 
জীবন-কাহিনী (শল 8-৫0 |" 


এ আদ ভে ৩ ভুতের 
=০ ৩-২-৯ পরত সা এনী ও সকামত - ৬ 
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উপহার দিবার উপযোগী জাল কাল বই-_ 
নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত 


ঢ় রোবাইঁয়।৫-ই- 
ডি CA টির ওমর খৈয়ম 


আগর কবি কালিলাদ উর অন্পম কাবা “মেঘদূত”্- এর বিশ্বের অস্ততদ শ্রেষ্ঠ কবির তিন শতাধিক রোবাই বছ ঘরে 

আোকে শকেবিএঠের ঘে জতিলখ ছর্গলোক স্ষ্ট ক'রে তাহাদের মূলসত তদান্ুসারে এবং ভাবাছুষাযী পী6টি বিতরন 

গেছেল-ইছা সেই অর্ধ “মেখদূত" কাবোর এুপলিত অংশে বিতক্ত হচ্ছ! বিরাট কলেবরে সুষ্ুভাবে প্রকাশিত ৷ 

বাংজাধ পক্ষ কাব্যাধুবাছ | নংনমূত্কর চিত্রাংলীতে বছ ভ্রির্ণ-রঞ্জিত চিত্রের সমাবেশে অনবস্থ | 
হ্ববজ্ছিত। রাম__দ:ত টাকা ঘান-_দাত টাক! 


_ ॥ উৎক্ মুদ্রণ চিত্র প্রা প্ৰত্যেক বইখানির বনিষ্য। = 
উপহার দিয়া অথবা উপহার পাইয়া 








আপনাকে ১১৯১৬ হইবে 
কুমারসন্তব | বাং, 


হাজাৰ হা? বছর পদ যে মহাকাবাখানি রললিঞ্গ | 
প্রেষিকগণের নিকট সদীয আনন্দের উৎস-স্বর্ূপ হুইয়া স্বরেন্দ্রনাথ রায় 
আচে__ইঙ| তাহারই বাংলা কাথাহ্থবাগ । 
বতরর্ণ চিয়ে পরিশোন্ভিত । দাহ__ পাচ টাকা 


| প্রণীত 
হীরেক্সনারায়ণ শৃখোপাগ্যায়-সম্পািত ! কৃ এছ] লী 
পৃথিবীর Me স্থপ-পরিবর্ঠনের সাঝে আবেগপ্রবণ | বালিকা+এ কিরূপে শিক্ষিতা হইলে নিজগুণে সকলকে ন্রখী 


প্রেদিকচিথ। ধাছা আবেষপ করিত ক্ষিরে-_-এই অঙাকাবে) করিতে পারিবে--তাহাই হন্দর প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝান 
আছে চাচার অপূর্ব আষাৰ । দাম--পীচ টাকা | জইয়াছে। দাদ-_হুই টাকা 











গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সল-__২*৩1১/১১ বিধি সরণী, কলিকাভা-৬ 
- = টু 














একটি নির্ভরযোগ্য কেশ তৈল 


ভে সন্পই ত্যস্থারাডিল হ্যায় আমল বামে 
আপন/র জেশম-ভোছল এন কাল চুলে কে।ছলতা ক 
হুণতা অপু রাখবে ও তুল পড় বন্ধ কয়তে মামা 
করছে। 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কলিকাও * যোত্বাই * কাতর 


















© 





ডারন্তবর্ঘ_-বিজ্ঞাপন--চৈত্র, বৈশাখ, দৈত 


প্রবাসী 
হষ্টিবাধিকী স্মারক এন্ত 


গড়েছেন কি? 












বাংলার চিন্তাশীল জনপ্রিয় একশত বাহান্ জন লেখকদের শ্রেষ্ঠ রচনা 
শা পর্য্যন্ত কোনও ভারতীয় সাহিত্যে এধরণের প্রচেষ্টা হয় নি। লেখনীর প্রপাদ-গুণে ও মাধুর্ণো 
প্রত্যেকটি গল্পই স্বয়ংসম্পূর্ণ ও রসোবাঁ 


ব-খানির পৃষ্ঠা সংখ আট শত 
ধ্চাশ সাইজ ডবল ক্রাউন 


শার্ট পেপারে ছাপা, ছবি গু 
বাধাই উৎকৃষ্ট, মুগা মার 
বার টাকা পঞ্চাশ পয়দা 






এতে পাঁবেন 
প্রবাসী প্রলঙ্গ, রবীশ্, 
প্র» রাষ্ট্র প্রলঙ্গ, অর্থনীতি, 
দশন, বিজ্ঞান, শিক্ষা, সমাক্চ 
সঙ্গীত, ভাস্কর্য, চিত্রকলা, টাঠহাস 
চর্চা, উপন্যাস, গল্প. নাটক, প্রবন্ধ, করিছ 
‘ভাষা ও সাতিতা, মহিসা-বিভাগ, বিবিধ। 









আমরা লিসেন্দেহ যে, সকল শ্রেণীর পাঠক পাঠিকাই এই গ্রন্থটি পড়ে আনন্দ পাবেন 


ওএন্কাম্ণ্ক- প্রবামী প্রেম প্রাইছেট লিষিটেড 


৭৭-২-১ ধর্্তলা রুট, কলিকাতা-১৩ ( ফোন নং--২৪-৫৫২*) 


সাঁরজবধ _বিজ্রাসল_ চৈত্র, বৈশাখ, জ্যৈঠ ও 


ই 
| 
E 


কুষ্ঠ ও ধবল 


৬০ বৎসরের চিকিংসাকেঞ্জ স্বাওড়া কুষ্ঠ-কুটার ০০ 
নব অবিকৃত ধধৱ দ্বারা ছুঃসাধ্য কু ও ধবল হোগীও অট 
দিনে সম্পূর্ণ রোগঘুকু চইতে(হন । সরচ। ছাড়া এজি 
দোরাইসিল, তৃষ্টক্ষতাদ্বিলঃ কঠিন কঠিন চর্রোপ্ূও ওখানকা 
স্থদিপুণ চিকিংদ৷য্ন আরোগ্য হয়। বিনাদুলো বাবন্ধা ও 
চিকিৎস|-পৃস্তকের জন্ম লিধুন। 

পণ্ডিত রামপ্রাপ শর্মা কবিযাজ, পি, বি, নং ৭ চাওডা। 

রশ শাখা :__-৩৯=ং ছাবিসন যোড, কলিজগাতা-৯ 





সৰল শ্রম্পহ সি ও পৰাস্ত 
বঙ্গ পড়ায় সফ্যাবপ্থার প্রাবোজ্। দহ পুরুষ প্রত মহোধৎ 
তন, 
দয ই সপ্তাহের জন্য *২ টা াস্পলক পঙজে তা বিষ 
জাতহা। মূলা অধর প্ররিতবঃ। 
= এখানে লর্বাধণ স্যোতিঘের কার্য ও দরদ দত্শকিপূত কফচাকি ও 
ছয়ারোগা ব্যাধির ধারদীর ও সেহবীর বীবধ হলতে 
দেওয়া হয় পরীক্ষা জার্থনীর। 
শ্রী:সুদিম্শ্রসৃন শু :ট্টোপাহ্যাস্ক 
জ্যোতিৰিনো ভত্বাচাধ্য_-সত্তশক্ি কাধ্যালর 
রাবাবাজার, হয্হীল পোঃ ( নি ) 








শরীদিলীপকুমার রায়ের 

শশা £. অংটন আ(০। ঘটে ৫8, অভাবনীয় 
১৭৯, অঘটনের ঘটা ৬২, অঘটনের লে'তাধাত্র। ও 
অবটনের সত্্রেপোত ১+, আঘটনের পূর্বরাগ ৯, ছায়ার 
আলে। ৭২, দোল৷ ৮২৮ মোটান ৩২, খিচারিনী ২৭* 

ইন্দিরা দেবীর পত্রাবলী চে 

নাক: ভিখারিখী রাদবন্তা ২৮, প্চৈতক্ক ৩০ 
মীরা বৃন্দাবনে ৪২। 

জ্ঞস৷: থেশে দেশে চলি উড়ে ৮:*, ভ্রামামাণ ৭৪*। 

ক্রহ্রিক্তা: অনামী শত, (ৱাল সং ১*২) কৃক্ষ- 
কখাকাহিনী এ ॥ 

ব্বজিশনি : স্বরবিহার (১ম খণ্ড) ৪৯ এ (২য় খণ্ড) 
৪৯, হিদ্রেজনীতি ৮২, হালির গান-এর *বরলিপি ৩, 


অনুসুতন্লী 
প্রদ্ধিলীপকুমার বায়েও কবিতা গান ও নানা অচুবাদ। শেষে 
ইন্দিত! দেবীর ভাবাঝলিএ অহুবাদ। উনরবিদ্দের পদ্রাদি 
সহ ও শ্রকুষার বন্দযোপাধ্যাছের দীর্ঘ তৃম্মিকাসহ ৷ মূল) ১:২ 
হবি মন্বির, পুণা-১৯ ও কলিকাতা অস্কার 
লনা পৃস্তক্ধালযে পাও! হায় 





ভারতবর্ষ _বিজ্ঞাপন-চৈহ, বৈশ।ধ। ঢ0৯ 





নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 


Le) 


সতীশক্কর রায়ের সংস্ধে নানা লোকে নানা কথা বলে 
কেউ বলে, তিনি ছিলেন পরোপকারী, পরের ডশ্রে শনেক 
কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অফিসের বেয্বারা ক'রে 
ফিরেছেন। কেউ বলে তিনি ছিলেন একজন ডাকাত, 
পরের ধন লুটেপুটে খাওয়াটাই ছিল তার কাদ। লোকে 
ডাকে তন্ন ক'রতে| যেন সাপ বা বাঘের চেয়েও বেপি। 
আবার কেউ বলে বের়েদের লিছে তিনি অনেক ঘাট।- 
ঘাটি ক’'রেছেন--ব’লতে গেলে একেবারে পোকা ছিলেন। 

উৎপলের কাছে সভীশস্কর এফ বিযষ লমস্তা। কার 
কৰা শুনে লে তার জীবনী লিখবে? যে লোক প্রথহ 
জীবনে দেশের জস্কে দেল খেটেছেন, পরবর্তী জীবনে 
অমিষ হ'রেছেন বশ ও প্রতিঠার উচ্চ আসনে, তিনি 
আবার নৃহলা আাততাগীর হন্তে নিহতই ক) ছ’'ণেন বেল? 
এই "কেন" স্ধে হাথ তন্দহী তরুণী বিধবা আহ ব। 

এলেন কি? প্বাহ_-পাচটাকা 


কিরণ ল্যাঞ্প পৃথিবীন্প শে 


ন্নউনিহ সখকক | কারণ সর্বাধুনিক শ্বরংক্রিয়? 
কে একলি তৈরি । এবং এর 
ভিশ বছগে অভিনেতা প্রদৃত কারিগরী দক্ষতা । 


ইণ্ডাস্টজ লিঃ 


9 
সাদ বুৎাসী গো, কলিকাতা"১ 


_প্রক্ষাশ্িত হতন্্া্ছে_ 
অধ্যাপক ডঃ ভীবিমলকান্তি সছদ্দার এম. এ, ভি-ফিস্‌, 
কর্তৃক সম্পাদিত 


বন্কিমচন্কের 
কপা৷লকুওডল। ৩১ 
গিরিশচক্দ্রের 
প্রযুল ৪৭ জনা ৪২ 
দ্বিজেন্দ্রলালের 
চন্দ ৪, মাজাহান ৪১ 
মেঘাল্ন-পতন ৪২ 


দাগ কৃমিকা, চন্লিত্র-আপোচনা ও টীকাদহ। ছা প 


চাশীগণের পক্ষে মৃগাবান ও অপরিহার্য সংঘোজন । 


বদ উট্োপ্যপাহ ওপ্ত সন্ন, ২০৩১ 1৯, বিধান সন্্পী, 
ক।লবাত1--৬ 








A“ 


i 











-% ক৩কখেক, HEP 


বষ্ঠপঞচাশত্রম বর্ষ দ্বিতীয় খণ- ৪র্থ, ৫ম, ৬ষ্ঠ দংখ্যা 
চৈত্ৰ-বৈশ।খ-জৈযষ্ঠ_ ৩৩৭৫-৭৫ 














দেখ 'দুচী লেখ সুচী 

১। রবীঞ্্রনাখেয অধ্যব্ম জীবন (প্রবন্ধ) ৮। আহ্বান ( কবিতা) 

জীরদেশচন্্ ভট্টাচার্থ ১৭৩ প্হথবীর গপ 
২। পতিত৷ ও পতিডপাবন 1 1) বৰীচ্নাধ ও পূর্ববঙ্গ (প্রবন্ধ ) 

উিলীপকুষার রায় ১৮১ 'অধগাপক নীহেদবিতাতী রায় ১৯৮ 
৩1 ছুঃবভীবি প্রসঙ্গে রবজনাথের একটি ধার! (প্রবন্ধ) ৮ রবীন দুষ্ট মহ'সন্রট অশোক 

অধ্যাপক গৌরীদস মন্টিক ১৮৭ ডঃ স্ধাংগুৰিদগ বড 

৪। আত্মপ্রকাশ ( কবিত1) ৯ গ্রাছের ছেড়ে / কবিতা) 

ইইভ্্রমোহন চক্রবর্তী ১৩ ইতনিধর মণ্ড ২১০ 
হ। একই হৃদঃ ( গম ) ১*। বন্দরের বন্ধন 

অরুণ দে ১৯৪ অকফণকৃষার দত্ত ২১১ 











পভ = 





- রসি 7 
হও 25 কোং -অনিকাতা20 চর ied 





* ভারভহ্ব__বিজ্ঞাপন-_চৈত্, বৈবাধ, জো 





লেখ-হুডী লেব-্থচী 


বী৷ লা kb প্রবন্ধ) 
১১। রবীন্তকাবোত সঙ্গে বি শী ককের তুলনা (প্রবন্ধ) | ১৪ কাথযা্থাক 





শ্ররালিধায়ী ভট্ট চার ২১৪ পুশপদেবী সবস্থতী, শ্রুতিভারতী ২২৩ 
১২। রৰীহ্গনাথ ও লাবাংণ সাহুঘ ( প্ৰব ১৫। অলংদাকী ( উপন্থান ) 

সঙগীরণ চক্র।ত্তী হি ৬, ভ্দণান্রনাখ বন্দেযাপ। ধ্যান ২২৪ 
১৩1 ইংরাজি কাবাকার মনোমোহন ঘো'হ ( প্রবন্ধ ) ১৬। বিশ্বতাবা পারক্রযা (প্রবন্ধ) 

প্রফলঃকুষার বঙদযোপাধায় ১ অধ্যাপক শ্তামলকুছার চট্টোপাধ্যার .... ২৩২ 







অলৌকিক দৈবশণিগ্মম জরতের সব্বযনেঠ তাগ্ত্রিক ও জ্যোতিরিবিদ 


জ্যোতিষ -সঙ্্রাট পণ্ডিত মুক্ত রদেশচ্রা তটা চা্্য,জ্যোভিবার্ণব, রাজজ্যোভিযী এদ্‌-দার-এ-এদ্‌ (লগ্ন) 
অখিল ভারত ক্ষলিত ও গণিত লঙার সভাপতি এবং কাম বারাশদী পরি সচানতায স্বামী সভাপতি । এই 
দিষাধেছ ৰানী হয়াবানবের মিস্বঘকক ভবানী, হ্যে! ও কোটাবগার এবং তাঞ্রিত [ক৷/কলাপাৰিতে বিশ্বে 
বিভিতর ফেশের চিন্বাবিতের দৃষ্ধ হইয়া ্রচ্ধারুত হতে তাহাতে বক্ষ অভিনধন জানা চ1$৭ ও লালাইডেছেন। 
১৯৩৯ লালের ধৃদ্ধে বৃটিশ সরজ্ঞাতে। জলাত, ১৯৪৬ সালে ৰানবত্রিত্ব গ্রহণ এবং অন্ব্বতাঁ 
সাকার বতৃক ব্বাীনহ) লাভ, শুবিশ্নত পাক-ভারত লম্পর্ক এবং ১৯৬২ লালের «ই ফেব্রযাচীর জট দশ্মেলনে 
“ভানং।তিয় অনুদক ভানন্ক', পতিযক্গীর এই সকল অত্যাশ্চণ ও অত্র ভথিত্ানগুলি সাযাবিশ্বে 81818 জনি 


(ক্যোতিষ-সআাট) : বিহোধিত করিচাছে। পরশ লাশ্যসঙ বিত্ত বিবরণ ও ক্যাটালগ হিনাসুলো পাবেন । 
স্পঞ্িভভকীল আব্শীকিকি শব্ডিচ্তত যাহারা মুত ভাহাতপ্্র আত্্য কক করন 
আটগড়ের খাননীর হছারাজা, মাননীয় মাতা বহায়াণী. ত্রিপুরা ষ্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের *নবীয় প্রধান বিচারপতি জী্ডি, এম, 
লিশ্, বার-এাট-ল, উিক্া ছাইকোর্টের মানবীর এখান বিচারপতি জীবি, কে, রাঃ, গু্ররাংটঃ শাননীহ রাজ্যপাল ইবিচ্যানন্ 
কান্ুবগেত পশ্চিষষ্ছের বাননীয সুখামন্্রী বি রক ও দূখ্োপাহ্যাঃ, পশ্চিষধঞগ (ব্ধাবদ্তার মাননীয় সঙ্ধাপতি জবি, (ক, বাছা, পশ্চিমবঙ্গের 
মালমীয এডভোকেট কেনারেদ ছপক্ষ বাদ খালাচী, আমেরিকার মিঃ এড়ি টেস্পি, গে নযাক্রিকার হিঃ এস্‌, এ, বেলো, লগসের (দিলেদ 
এয, এ, টুল. টিন সচাহ্ষেশের লাংহাটি নগরীর যি: কে, রুচপল | কলিকাতা হ.ইকোর্টে॥ বামনীর বিচারপতি ছিনরপ্রপাণ সির 1 
শ্ত্চ্িলচ আশ ওরাল অল পন্ীশ্চ্িত কন্মেকটি শুস্্লো বড অত্যাশ্ভর্শ্য কবচ 
শন বন্য বাচণে সভার্নালে প্রতৃত বলাও, সানসিক পান্ধি, প্রতিষ্ঠা ও বান বৃদ্ধি হয় (তগ্রোক )। সাধারণ_১১'৪০, শরিশালী 
বৃহৎ--৪৪'॥॥, অচাশরিশালী। ও লন্ধর কলবারজ--১৯২১১, (সর্ধপ্রভার বাধিত উন্নতি ও লক্ষ্মীর কৃপা লাতের জন্ত পরতে) গৃহী ও ঝাবসাগী় 
অবনত ধারণ কর্তন) । সব্রব্ৰতা হারতে বিরতি ও পরীক্ষার শুক্ল । গাধারণ -১৪০%. তৎ--৪১৮৪। ক্ষন্যত-_ 
বারণে তিরশক্র ছিও চব । সাধাঃ৭--১৭'২৫. 35 » সঙাশকিশালী--৪৮ 1 বগলা মূশ্বী ক ব--ঘায়ণে অভিলৰিত 
কা্োরতি, ছাছলার শক্ষণ এবং শত্রলাশ। মাধার€-১৯৮, বৃহৎ শক্তি্ালী_-৫১'১৮, মছাশ্কিশ্যালী__২৩*৩১ (বাঃণে আাওগাল 
লল্গালী জী, হই লাডেন। )। 
গোতিন-সত্রাট গঘোচরো। বৰ অলৌকিক ঘটষলী ও জতা্চখ PTY সঙ্বলিত সচিয জীঘদী 
Bis Life and Achievemonts পড়ব | মুলা--৭+৮* । জন্থা নাল ওক —*। 


অল ইত্িঘ) এন্ট্রোলপিক্যাল এ এন্ট্রোমমিক্্যাল সোসাইলী । রেজা) 
হেছ্‌ কিছোণাই রোড. (শ্বৰোধ হয়িক স্যোরাতের ৫ক্ষিন জোড় ও বর্থহলা টিটো মাহোশ্মল) ক্োতিম-দযাট ভবন” 
কলিক[তা-১%। কোন ২৬" পাক্ষাতে॥ সম্ঃ--বৈকাজ «টা ছইতে খটা । ত্রাঞ্ষ আফিস-_ও৪.অরাহঞ্গ গগন 

(পূর্বের ১০৪১ গ্রে চট)" "বসন্ত নিৱাস" কলিকাত|-« | ক্ষোন”_৪৭-০ব ॥ দঙ্গা ঞ্রাতে »টা হইতে ১১ট] 





















bh “Jyotish Samrat" 
ভোতিৰ-নিক্ষা- ০০ । 



















ভারভবর্ধ বিজ্ঞাপন চৈত্ত, বৈশাখ. দ্যৈষ্ঠ » 


রর 





পেখ-সুচী লেখ-স্থতী 
১৭) ছি বিনিটা (গম) 
অমরেক্ চক্ৰং ২৪ । ছ্যোত্হ ভারতী পত্তিতযুণার শঙ্কধশানী (দীবনী) 
১৮। বাংলা ভাষা (কবিতা ) জয়ী চক্রবর্তী বত 
বেলা দেবী ২৫৭ 1 ২৫) দেন্েদের কণ! 
১৯। ত স্বা, শস ও উৎপ।ধন (ক) বৱৰীচসাৱিতো নাখী 
ননী কটাচাধ। স্ব স্থামস্রী, পশ্চিমং্গ ২৫৮ লীল। বিগ্বান্ত 
২০ সংকলন ২৬০ (খ) কূপ চর্চা 
২১। অহধি শীকৃষৱৈপাচন প্রনীতঙম্‌ হুপর্ণ। দেবী 
দৰাভারওম্‌ শাস্তিচ্ব বঙগাছ্যাছ) (গ) শিশুর্ের পশমী কোট 
স্বর্ণ ৰুণ্দ ভট্ট।চাৰ্খ ২৮৩ শোতনা দেবী 
| সা 
২২। স৷ ছে কিরে (ভ্রমণকাহিনী ) ২৬৫ | ২৯1 ঘাটি ঠাকুর (নাটক) 
২৩। গ্রহগৎ, কুঘারেশ থোয 
স্ববাচার্ধা 2৮ | ২৭ পট ও লীঠ-_ই'শ 





ধিবাহ, অশ্মদিল , নববর্ষ, দুর্গোৎসব, দেও”, 
উপহার সম্বন্ধে সমস্য ? গল, কষা, ঈ_উলঙ্া যাইহোক, 
i দেওয়া চলবে । দেবলে পছন্দ হবে 
আপনার-ুন্দর চেক, সুন্দর ফোচ্ডার ॥' 

আত নাই থাকল আকাউন্ট, আপনিই 


চেক সই করবেন। 
ব্যাজের যে-(কান শাখা 
আফিদেই কিনতে পারেন 1" 
wa bl . 
তাই লিউ চেক ইউৰিজাই উবাই দিওউ চে ইউৰিআই পিট চেক বৃউৰিমাই নি 
চেক ইউৰিভাই নিকট চেক উউচি ক ইউৰিআই মিন্ট চেক ইউ বাই পিট চেক ইউনি 
শিট চেক ইউৰিজাই লিফট ৫ প্রিকট চেক ইউবিআই গিট চেক ইউবিজাই গিফট চেক 
ইউটবিআাই দিকট চে ইউৰিআই ইউৰিআই, গিফট চেক ইউবিজাই মিট চেক ইউবিআই পিষ্ 
" চেক ট্উৰিছাই লিট চেৰা ইউনি গ্ৰ চেক ইউবিআাই গিফট চেক ইউৰিআই গিফট চেক ইউৰিজাই 
দিৰট চেক ইউৰিআই গিফট হে লিট চেক ইউবিজাই লিট চেক ইউৰিজাই শিট চেক 
ইউবিজআাই গিট চেক ইউৰিজাই ইউনিআই কিট চে ই উৰিজাই পিট চেও ইউৰিজাই ফিল 
পক উবাই শিফট তেক ইউ চেক চেক ইউৰিছাই নিট চেক ইউৰিআই (পিট তেও উউহিজ্গা 
দিক চেক উউবিজআাই খিডট চে লিট চেক ইউমিজাই পিডট চে ইউৰিআই [নিট চে 
দেখুন ন)... 
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড 


as) ৭ ব্েষিক্্চ অফিস £ ৪, ইভ ঘাট ট্রীট, কলিকাতা-৯ 








৮ ভারতবর্ধ_বিজাপন-_ চৈত্র, বৈশাথ, কৈ 





দৌঁড়ে ফাস্ট: ওত 


অপরাজিত থাকে । ওর ভবিঘুতের 
জন্যে নিয়মিত সঞ্চয় করুন_যাতে 
অর্থ।ভাব ওর উন্নতির প্রতিবন্ধক 
মাহয়। 


ইউকোয্যান্কে সঞ্চয় করুন এখানে 
টাক ক্রমাগভই বেড়ে চলে। 
আপনার প্রিয়জনদের ভবিধ্যৃত 

সুখের করুন ॥ আপনি মাত্র 
৫২টাকা দিয়ে ইউকোব্যাদ্ধে সেতিংন 
এ্যাকাউন্ট খুলতে পাকেন। 





আপনি সঞ্চর করে পারেন ইউকোব্যাঙ্ক 
আপনাকে সাহাব্য করবে 





॥ 
Li 





দ্বিতীয় খও 
চতুর্য, পঞ্চম, য সংখ্যা 


ষট্‌পঞ্াণত্তম বৰ্ষ 











রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মজীবন 
গ্রীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


নিখিলবঙগ শিক্ষক সনিতি কর্তৃক আছুত রবীশ্রদঃভী 
সভায় কৰিশেখৰ ফালিদাদ ধ1ঃকে বলিতে শোন! গা" 
ছিল “শত বংল। ধরিচ। রৰীঞ্জানাথে॥ বহদৃী প্রতিড। 
এবং তাহার বিচিত্র 3চনাবনীর লখাক আলোচনা ওহিলেও 
সংগ্রা ববীন্্রনাথকে বুঝা থাওবে কি ল। দে বিষয়ে সংঙ্গহ 
আছে । কাহপেখরের এই বাকোর বধে ঘে সতোর 
আভাস ছুটিৎা উঠিগাছে তাছ! এখন সর প্রমাণের অপেক্ষা 
সাধে লা) বহ মনীষী বন তাবে ও ভঙ্গিতে এবং বিবিধ দৃষ্টি 
কোণ হইতে রব ন্রনাধখের জীবনে নান। দিক আলোচনা 
কযিচাহেন লঙা,ওাহার অধ জীবনের পূর্ণাগোচন। 
কিন্ত অগ্তাবধি হয নাই। কখনও ৩ইবে কি ন। বগা 
হার না। কাচণ শাহাব লগা বাক্তি ব/তীত অ 
কাঘারও পক্ষে উহা মাধ্যাতীত। তথাপি ববীস্রানাথের 
অগাত্মদীধন সন্বন্ধে তাহার বাণী এ রচনা! হইতে হতটুকু 
পরিচন্র প1ওয়। ঘাইতে পাবে তাছারই লাদাফত আলে'চনার 


£ চেষট। করিব। 






চৈরস্প১৩৭৫ ও বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ_-১৩৭৬ 


৯>ণঞ 








কোন বাক্তির অবা)ব জীবন আলোচনা করিবার পূর্বে 
প্রথমেই দেখ। দ্ডকার ধর্শ বলিতে লেই ঝর্তি কি বুঝেন 
এবং হশ্থ বিহণে তাহার ধারণাই ব: কিজপ? 
সালেক ১-ই দাঘ শরীহতী নির্ঘণকুছাণী দহলানবিশকে 
লিখিত একখানি পত্রে চৰীজ্ঞনাৰ বলিয়াছেন" ব্ৰান্ম বলতে 
বিশেষ কোন বন্মকে তি স্বীকার করতে হয তবে দেই 
দলের ধর্মকে আমি মানি নে-আধায় বন্ড আ।খাব একান্ত 
নিজেরই পে বর্ণের খাটে এলে হখনও আহার জীবন তৎণী 
শৌছায় নি-_আশা করি হযবার অগে কোল একদিন 
পৌঁছাবে ।* রবীষ্তরনাথে৷ এই কটি কথা হইতে বেশ বুঝ! 
যাধ্_তর্কের হারা বাক্তিগ*, উহা জাতিগত বা সম্প্রধাথ 
গত্ত নহে, ভাঙা তিনি স্বীকার কবিয়াছেন; আশা! করিতেন 
ধর্মসাধনায় তিনি একদিন সিদ্ধি লা করিবেন 
“খালঘের ধরা" নীধক বড়ভার পরিশিষ্টে রবীন নখ 
বলিয়াছেন-"আগার জন্ম খে পরিবারে, সে পণ্রবাধের 
ধৰ্মদ'ধন। একটি বিশেষ ভাবের । উপনিধদ্‌ ও পিতৃদেবের 
অভিজাতা, রামখোহ্ন রায় ও আঘ আর দাধকাদের সাধনাই 
অ'মাধের পারিবারিক সাধন! । আমি পিতার কনি 
পুত্র। আাতকর্থ থেকে আর্ত কতে, আমার লব সংস্থারই 
বৈদিক বাধা অনুঠিত হযেছিল।" ইহাতে প্রযাণ হয 
প্রাচীন বৈদিভ বর্্কে তিনি অন্বীজ্ার করেল নাই। তাহার 
ন্থারের এই স্বীকৃতির ফলেই বোধ হয দ্বগীর শ্াহ/ঠসাদ 
মুখোপাধ্যান্ত গ্রনুখ করেছন ছেশনেতার আন্তরিক চেষ্টা 
বিপুগ বাধা সবেও কবির ও খৈঠিক ক্রি! দঞাতন বৈদিক 
ধর্মামুণালনেই হলস্পন্র হইয়াছিল 
বীজ নাথ আর এক স্থানে উক্ত বকৃতাবলীর কোট 
বলিগাছেন_'ধালো উদচিষদের অনেক অংশ বারবার 
আবৃরিও হার কঠঠন্ব ছিল। দব কিছু গ্রহণ করতে পারি 
নি সকল মন দির়ে। শ্রপ্ধা ছিপ, শক্তি ছিল না হয় গো। 
এমন লহয উপনগ্ধন হল। উপনহনের সদর গার 
দেওয়া হরেছিল, কেবল মন্ত দুখস্তভাবে নয়। বাযংবার 
মম্পষ্ট উচ্চারণ ক+রে আযৃত্র করেছি, (বং পিতার কাছে 
গাাযীদয্ের তানের অর্থ পেখেছি। তখন আহার বদ 
বার বত্লর হুবে। এই 23 চিন্বা করতে কঃতে সনে হত 
বিশ্বভুধনের শপত্তিত্ব ও আছাত অস্তিত্ব একান্মগ। ভু ছু: 
স্্ং__দই তুলোক, অস্ত ক্ষ, দাদি তারউ গঙ্গে অখণ্ড । 
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এই বিশ্বরত্বাপ্ে আদি অন্তে ঘিনি আদ্ধেন তিনিই আদ! 
ঘের ছলে টপ গ্রেবণ করছেন। চৈতন্য ও বিশ্ব বাহিরে 
ও অসথহে শর এই তুই ধার! মিলেছে। এমনি করে 
ধ্যানের ধারা ধাকে উপলদ্ধি করছ তিনি বিশ্বাত্ম, আমার 
আত্মাতে চৈতক্কের যোগে ধুক্ত। এই রফণ চিন্তার 
ব্ানদ্দে আহার মনের মধো একট! জ্যোতি এনেছিল। 
এ আমার হুম্প্ট মনে অ'ছে।' ইহাতে প্রতীতি হ্য় যে 
উপনহ্বনের পর হইতেই তাহার অধ্যান্ত জীবনের আরসম্ভ। 
তাহার পিতার উপদেশ ও নির্দ্দেশক্রধে তিনি গা মনের 
সাধন! স্বর করেন। সেই সাধনার তাছার গতীৎ লি 
ও উকাস্তিকঙা ছিল, উহাতে তিনি দিদ্ধির লদ্ধানও 
পাইছাছছিলেন। মহর্ষি দেবেন্সনাখের আত্মজীধনীতেও 
এ কথার লদ্থন পাওয়া যায । 

উপলংলের পর সাত বংলরের শয়ের ঘটনা । “মাহুবের 
ধর হকৃভাবলীৰ আর এক স্থানে ববীজনাথ বলিঘ্রাছেন_ 
“তখন প্রতাষে ওঠা প্রথা ছিল। মনে আছে নেই 
ভোবে উঠে একদিন চৌবঙ্গীর বাসার বারান্দায় দড়িতে 
ছিলাম। তখন ওখানে ক্রি ইগ বলে একট। ইন্খুল 
ছিল। বাস্তটা পেরিছেই স্কুলের হাত! দেখ! যেত। 
লেছিকে চেৱে দেখলুদ গাছের আড়ালে সূর্য্য উঠন্ধে। 
থেখনি হুর্ধোর জাবির্ভাব হল গাছের অন্তয়াল থেকে, 
অমনি মনের পরদ। খুলে গেপ। মনে হল দাচুধ আমরণ 
একটা আবংণ নিয়ে থাকে। গেইট।তেই তার গ্।তঘা। 
স্বাতস্রোর বেড়া লু্ত খুলে সাংলায়িক প্রয়োজনে অনেক 
অন্বিধ। কিন্তু সেদিন দুৰ্ঘ্য উদছে৷ সঙ্গে দ্গে আমার 
আবরণ খলে পড়ল। মনে হল দতাকে দূক্তদৃষ্টিতে 
বেখলুৎ। ছুগন মূটে কাৰে হাত দিয়ে হ.লতে হানতে 
চলেছে। ভাবের দেখে যনে ছল কি অনির্বনীয় 
হ্দর হনে হুল না ভাতা দুটে। লে দিন ভান্বের অন্ত- 
রাব্মাকে দেখলুঘ যেখনে আছে চিরকালের মাছুম, লে ছিল 
আশ্চর্য্য হযে গেলুদ। বেখদূষ লদন্ত হাতি অপন্থল। 
আমার এক বন্ধু ছিল। পে হবৃন্ধির জন্য বিশেষ বিখ্যাত 
ছিল না। দে এলে ভাবহুদ বিরক্ত করতে এসেছে । 
লেছিন তাকেও ভাল লাগগ। তাকে নিজেই ড।/কলুম! 
লেঙ্গিন সনে হল তার নির্ব।দ্ধত| াকম্দিক, সেট। হার 
চরদ লতা নহ। তখন হলে হল এই মুক্ত ।” 
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স্পা ত শি এত্ত পাশা শিলা 


কবিঘ এই দৃক্ষির উপলদ্ধির পিগ্ছনে যে তপক্কার 
ইদ্ষিত লাগত] যাঃ তাহা লাগ/গ্ত নহে । প্রতি ভীঙগে 
অন্ছেপলণ বঃতীত এইরশ মুক্তিত লাগা ও আনন্দের 
অঙ্গঘৃতি লাভ জগন্তব। একান্িক চিত্তে গান বনের 
লাধনারই ইহা ঘ্ধ্ম ফল। 

১০২৯ লালে ১৮ই নেপ্টেম্বর উপ্রতীঞহ্গানহিশকে 
ব্মারেকখ/নি পাত কবিগুক লিখিয়াছিলেন--"ৰণ্ডেমমবোই 
ঘত কিছু বন্ব। সেই্ধানেই পাওয়া হারানোর বিরোধ, 
অখণ্ড মধো চিরপর্ধ্যাণ্তি, সেইখানে সহস্ত ছলকে শুদ্ধ 
কয়! ধায়, তখন তার লমন্ত তুঙ্ছ আ*দাযেঃ কলযোল 
খেষে পিছে সে অনির্যাচনীর বিশ্বলত্োর লাড়া পাছ ।--- 
গুদে যেলধা॥ আবেগ নদীর যেমন কোন দিনই শেষ 
হন1-এই পরঘলোকে পৌঁছাবার প্রার্থনাও ম।ছঘের 
ফোন দিন খাহবে না।.----অদ্ৃত হানেই হচ্ছে নিখিল 
প্রাণের লঙ্গে প্রাপকে যোগের দ্বার| দন্মিলিত কয! । 
বিশ্বলতোর হে) [9দেকে দতা্রপে উপপ্ধি হচ্ছে আলতা 
খেকে দতো উত্তীর্ণ হওয়া__তায়ই যবে সুগচীর শান্তি।" 
“অতো ছা লদ্‌গ বয়, তথনে। দ। গতিৰ, সুতে।। খা 
অমৃতম্‌ গম॥"--ভারত্ের গুহি অরণ্য বলিয়া হে প্রার্থন। 
ফবিগাছিগ্নে তাহ! আজ প্রৰিকবি দানুবেরে দাহনে 
উপস্বিত করিলেন। শুধু মুখের কথাত নয়। জীবনে 
যে সত] উপলন্ধি করি! বণ্ড অধণ্ডের দ্য হইতে মুক্তি- 
লাগ করিঞাছিলেন দে সতাট্কও প্রকাশ কিয়! 
গেলেন। এতো হামুবই এরূপ প্রার্থন। করিলে পণ্য 
শি লাত করিতে পাবে। 

কেবল মাভুঘের অন্তরের রূপের দদ্ধ'ন পাই$|ই দাধক- 
ববি ক্ষান্ত হম লাই) তিনি প্রতোক শট পত্বার্থেত 
স্তরের লত্যয়পের পরি5য়ও পাইগ্রাছ্িলেন। ক্যালি- 
স্প্ত& দাশনিক হহেশ্রনাখ লরকারকে তিনি একদিন 
ঝনিয়াছিলে২--* এ বিশ্বের প্রতোকের একট! আন্ববহূপ 
আছে, ঘা) দেখতে পারলে সুন্দর বিশ্বের পরিচয় পাই। 
আনি ঘখন বিশ্বের স্বত্ত ক্ষত বস্তর দিকে তাকাই, হেৰি 
ভায়া কও রূপ ও ভাব নিয়ে এসে দাড়ায় ছ।যার সামনে" 
অন্‌ বোধের নাশ হইলেই যাহ প্রত্যেক বন্ত॥ চিরন্তন 
লবাকে ঢদেখি৷| তাহার অন্যের লৌনদর্ঘা অনৃতষ করিতে 
পারে। বাছিরেহ বিচিত্র সপ দেখিয়! লে হিশ্দিত ছয় ন।। 


প্জীবে। ত্র নাপঃঃ" বেদান্থের এই জঅরিদ্নাসী সে মনে 
প্রাণে তখন উপলব্ধি করিতে পারে। বিশ্বকবি ছীবণে 
দে উপলদ্ধি স্বত:ঃই আসিয়াদিল তাহার গেখনীদুথেই 
তাহ। প্রকাশ পাইহ/ছে। 

প্ৰাহুষের বন বকৃতাবলীর দধো রবীশ্রনাথ আর 
একটি ঘটনা উল্লেখ করিক্াছেন -*ব্শার সমত খালটা 
থাকন্ত জলে পূর্ণ । শুকনোর দ্বিনে গোক চলত তার 
উপ ছিছ্ছে। এপারে ছিল একট! হাট, সেখানে বিচি 
জনভ!। দোতলা ঘর থেকে লোকালর়ের লীগ! দেখতে 
ভাল লাগত। পন্থা আমর দীবনধাত্র। ছিল জনতা 
থেকে দূরে} পেট সবকাস একিনের কথা মনে 
আছে। দোতলা জানালার দড়িয়ে গে দিন দেখছিলুছ 
সামনের আকাশে নববর্ধহ ছলভারানত মেঘ, নিচে 
ছেলেছে? মধ! দিবে প্রাণের তরক্ষিত চাল্লাল। আমার 
সন পহগ! ছাগল খোল! দুয়ার দিয়ে বেরিয়ে গেল থাছিরে, 
হুদুরে। অত্যন্ত নিবিড়গাবে আমার অরে একটা! 
অনুভূতি এল, দাহনে দেখতে পেলুষ [নিত্যক!পবাাপী 
একটি সর্বাহৃতৃতিঘ অনবিদ্ধিত্ন ধার! ন)৭। প্রাণের বিচি 
শীলাকে হিলিয়ে নিযে একটি অখণ্ড লীলা। নিছের 
জীবনে যা বোধ করছি, ঘ| তোগ কঃছি, চারিদিকে 
হরে ছয়ে জনে গলে মৃহ্€ দূরে যা ঠ্ছু। উপলব্ধি 
চলেছে লন্ত এক হয়েছে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার মনো, 
অভির চলেছে নানা নাটক নিচে, দুধ দুখের নান! থও 
প্রকাশ চলেছে তাদের প্রতোকের সঙ দীবন ঘাআয। 
কিন্তু লমণ্তটার তিতর দিছে একটি নাটারদ প্রকাশ পাচ্ছে 
এক পরষ উন্টার দবো ঘিনি সর্বাছুত। একাল নিজের 
হনে সুখ ত্বঃখে॥ যে সকল অনুভুতি একা স্বভাবে আমাকে 
বিচলিত করেছে, তাকে দেখতে পেলুষ এক নিতা- 
সাক্ষীর পাশে দাড়িছে 

বহন অগ্রভূততি একছিল ববীজ্তনাথের রোগশধ্যায 
হইযাছিল। দাৰ্শনিক ছহেত্রলাথ লরকার কৰিছ দহিত 
কালিশ্পংএ একবার দেখা করেন। লালা কথ। প্রসঙ্গে 
কৰি মহেশ্রুনাথকে বলেন-_-”এবার আঙ।র অন্ধের দধো 
একটা অহুস্ভৃতি হয়েছিল। একবিন হাতে আমার অঙ্গে 
সহসা একটা হঙ্ণ। ভুৰ করলুম। কাউকে আর বির 
করতে ইচ্ছা হুল না। লহলা আছি হেন আদার অতো 
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জ্ঞানত 


[ ০৯শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪, হষ। ও সংখ 





দ্বিধা বিড (তে আমাকে দেখতে লাগলুষ । দৰে হগ 
রবি ঠাকুর ও তার লেখ, গান গাওয়া, লবই যেন আমার 
কতে তিন হয়ে পড়েছে। আম হেল 
ছেষন এপ দেখা, কোখাধ যেন ত্দেনা 


লাহনে আছ! 
আলাদা কিছু? 
গলে গেল । আনি কিছুই অহুততৰ করলুষ ল।। €বদনাটি 
খেন আষা হতে দে গেল, আছ!ত সত্যকাও সত্তার ভিতর 
তার হেন স্বান আও থাকল না?” রানী চন্দের *গুরদেৰ" 
নাভ পুন্তকেও এই খইন/টির উল্লেখ আছে । অনেক লাৰু 
দহাপুকঘের জীবনেও এদ্রপ ঘটন! ঘটিতে দেখা পিথাছে। 

এারপ অহৃষতিকে বৈধাস্তিক ভাবায় “মাক্ী-অবন্ব।" 
বলে। ভংন হালের ধেছ থাকলেও, লেই দেহের বোধ 
থাকে লা। দে তখন শাক্ষীন্থকণ সকল প্রিনিল দে.খ 
বটে, কিন্ধ ভোগ করে না। দে স্রষ্টা হয, কোকা থাকে 
মা। সেঘান্য অধাংন ও উহ শিষ্াপূর্ণ গাধনা৫ ফলেই 
লাক্ষী অংস্থা প্রাপ ছয়। 

উপচিষগ ববীঙ্গনাথের বিশেষ প্রির গ্রন্থ ছিল। তিনি 
বলিতেন_প্উপনিষর ধা তেষান্ত ব্রদ্ম-বিগ্তার বনস্পতি ৷" 
শাদিনিকেতর বকৃতাষালার দথো ভাহার তেদাস্থ চর্চার 
হতেই নিধর্শন পাওহ। হায়। উপনিধধ সমূহের দমাক 
আ;ল5ন| এবং তর্রিদ্দি্ট সতের উপগঞ্ধি চেষ্টাক বেছান্তী- 
সাংলা ব। হক্ষব্শ্ব। সাধন বলে। যৰীজ্ঞনাণ ওকান্তিকতাবে 
নেই লাদনার রত থাকার নামী অবস্থার অচফ়তি ওছার 
জনাযাললতা হইয়াছিল এ কথ! বলিলে কিছু রুল ব?1 
হইবে ন। 

শবনহাপীর* দৃরিকায় রবীশ্রানাথ লিখিযাছেন_+ওই 
গাছগুলি বিশ্বধাউলের একতারা, ওধের হজ্ছাছ সজ্জা 
লংলশ্ররের কাপন, এদের ডালে ভাল পাতায় পাঠায় এক- 
তাল। ছন্দের নাচল। হি নি হযে প্রাণ দিছে শুনি তাহ.ল 
সবরের এধো মুক্তির বাণী এলে লাগে । যুক্তি সেই বিরাট 
প্রাণ সমুতের কুলে, তে লদূছের ওলা স্বন্দরের দীল। হও 
রে হবদিত, তার গভীর তলে শাক্কম্‌ শিবদ্‌ অৈতস্‌।” 
বৃক্ষলতারির মধ্যেও কবির এই হে শাশ্বত সং, চিৎওআ[ন্দ্দ 
উপলবিহধ(ে অচুধ করিয়াজিলেন শান্তন্‌ বিধম্‌ অঘৈচম্‌ 
হা কেবল কবিকল্লসা নহে, ই৪ জীবন ব্যাপী শুপস্তার 
ক্মৃঃম॥ কল) দেই ভপক্রার বলেই তিনি ক্যালিম্পং এ 
লাক্ষাৎকার লময়ে ধ্যাপক যাত্ম্রনাখ দঃকারকে বলিতে 





পারিয়াছিলেন--“ভাষার চেয়ে সুর ৃন্ম ডিনিল। তাহার 
যেধানে গতি নেই সতের ধ্বনির গতিসেখানে আাছে। তুর 
স্বর তরঙ্গ আদ'দের দলকে উপরে নিয়ে নিয়ে অপরিনের 
সরা ভিতর আহাদে॥ প্রকাশ করিয়ে ছ্ষে্র। এখানে 
অপরিচিতেহ লঙ্গ হয আঘাদের পরিচর্ন ।" তিনি আদ 
এক স্থানে বলিয়াছন--“তুই এং যধো এককে লাও 
আঘাধের প্রয়াস ।" অন্বৈভাহুকৃতির এই প্রগ্থাল ছিল 
বলিয়াই তিনি ওাহায় জীবনদেধতার লর্ফত্র ঝাপ 
বেৰিৱ়াছিলেন। 

দাহুবের ধৈনন্দিন জীবনে অন্তরের সাধনা বাছিরে 
প্রতিডলিত হথ। হাচুধ ধঃ| পড়ে তার প্রতিথিনের 
অীবনযাজা্। চিঠি পরে ভিতর দি॥1ও দাহ ধঃ অকলট 
পরিচয় পাওয়া যায়। শে পিচতে মামুধের অন্তরের 
কথাই প্রকাশ পা্ধ। উহাতে নাঞ্জান ওছান কিছুই 
খাকে না। ধেটুকু প্রকাশিত হয় লেট্ছ নিছক লত্য। 
হিধ্যার আগাস ছাত্র সেখানে থাকে না। ধাকে পত্র 
লেখা ঘায ভিনি ধরি আবার বিশেষ অন্তরঙ্গ হন। নেই 
সঙ্ল কারণে প্রীগতী মহল।নবিশকে লিখিত পঞ্জাবলীৰ 
ছধো রবীগ্রনাথের অধ্যাত্মলাধন| ও তাহার সম্ভাবা 
ফলের কখ। বিন! আযানেই প্রকাশ হই! পিয়া । 
তাহার বৎকিকিৎ এই স্বাদ পাঠকবর্গকে পরিবেশন 
করা হইল। 

"আম।র জীবনে নিরন্তর ভিতরে ভিতরে একটি সাধন! 
হবে ঝাখতে হয়েচে। দে লাধনা হচ্চে আবরণ যোচনের 
লাধনা, আমাকে আছি (থেকে ছাড়িয়ে লেখার লাধন1।” 

এই কঃটি কথায় পরিষ্কার বুঝা ছা রবীশ্রনাদের 
সকল সময় চেষ্টা ছিল দেহাতিরিক আত্মার সথাক উপলদ্ধি 
ৰু৷|। দেংদৰ্কশ্ব মাচবের এ দকল কথ হনেই আলে না। 

“ঞ্জাদার নিজের মধ্যেই ঝড়ে আছে বে জা, আহার 
নিজের দধোই ছোট হচ্চে, থে ভোক্তা। এই দুটোকে 
এক করে ফেলে দৃটির আনন্দ নষ্ট ॥ঃ, ভোগের আনন 
তুষ্ট হর” 

জীবা্মা ও পংম।ন্ত'য গ্রেধ জানিতে কৰির জীবনে 
নিশেষ বিশ্ব ঘটে নাই। 

পর্থীবনেও এই হিলনটিই তে। খুজি করার চিরধহুথান 
নধীধাও1ত, আর হওয়া চিত্গভীর দহাসদুতে মিল )* 
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জান ও করের দসন সাধনেই কবির ভীবনে দর্বকত. 


আনিবার চেষ্ট। হইয়াছিল, এবং সে চেষ্টা বে ফগবশী 
হইয়াছিল তাহাতে কোন সন্দেঘ নাই। 

শপর়ঘ দুঃখ বেদনার সহ্হেই আমি চোখের জলের 
ভিতর দিয়ে আদর স্পষ্ট করে দেখতে পাট লে দুঃৎকে 
অভিক্রদ করে বে চিত্বালে(কিত মুক্তির দিগন্ত $ঢেচে ॥* 

দুখ বেদনার তিঙঃ দিয়াই হে পতপবানের অদীধ 
ক্ষরুণ। উপচিয়া পড়ে তাহা সাধক ভবি অৰ্ণ্বে ঘণ্দে 
উপলদ্ধি করিয়া ছুলেন। 

/ শৰ্ধন বাইরে থেকে আমর। ধালি হাতে এন্তর্ধাদীর 
কাছে ঘাই তখবই ভিতর খেকে দেই হাত য়ে দেওয়। 
ভার পক্ষে লহ হ্য়।" 

সব তা।গ ন! কৰিলে প্রপ্তগব'নকে পাওয়া ঘা না৷ এ 
কথ! কবি অন্তরে বৃবিরাছিংলন। উপনিষদের বাণী 
*তাজেন ভুৱীখাঃ" তাহার হৃদয়ে গভীথ দাগ কাটি 
দিদ্াছিল। 

“আব্মপ্রকাশের বৃদ্ধর পাল! এখন শ্ষে করলেই হহ-_ 
এখন আত সর্প ণের সং এল ।” 

ঠিজেকে জাহিয করিলে হুখ্1ত দেলে, কিন্তু শি 
মেলে না। নিঞ্সেকে নিঃশেষ করিলে তবে শান্তি পাও 
যার--এ কথা কবির বৃদ্ধিতে দেরী হয নাই। 

"বস বেট হয়েছে, একথা পান্ধে অহস্কারবশতঃ ভুলে 
থাই এই ছয়ে মধুসুধন আমার শরীরটাকে বণাকানি দি 
রাখেল। মোটের উপর ওটাতে উপকারউ হং--প্রস্তুত 
ছুয়ে থাকি।” 

মায় প্রসকে ছাহব তুলে থাকে । শ্রীভগবানের দিকে 
ফিরেও তাকাছন।। আখাত দিঞে তিনি যহবের ভ্রান্তি 
দুর করেন, তাব মূখ ফিরিয়ে দ্বেন। আত্ভক কৰি এ 
কথা দনে প্রাণে বিশ্বাণ করিভেন। 

শকরা ও “হওয়ার হধো সাদৱন্ত হিধাজ কনিতে 
পারিলেই দাধক জীবনের পরিদধধাপ্রি ঘটে । ছু:*কে 
ওড়িগ্রে না গিধা দুঃখের ভিতর দিছা উহার পারে পৌছান 
সাধক জীবনের উন্দেশ্ব। বন/লক ছা্তই শ্রীতগবানের 
কণা লাভ করে। আক্রোপলান্ধর জন্ম পূকৃষকারের কাল 
ছেখানে শেষ হৱ, আব্মুদমর্পণ্রে পালা সেইখানে আরস্থ। 
ইত দাধনায় দধা দিব| মানুৰ ঘখল অতৈহতাকে উপনীত 





ননীতুক্র পের অন্যান শ্রী বন 
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তদ্ধ তখনই তাহার লাহনার সিন্ধি; ধের থব পেকে 
অথত্ডের ঘরে প্রবেশ ॥ প্রবর্তকেত জীবন শেষ রিট 
ছাহুয সাধকের জীবন হুক করে,তসই তাহার সত্যানুভূতি 
আরস্ত হজ, এংং সে বৃঝিতে পারে *নিদ নিকেডনেশ 
ঘাইবার জন্য প্রস্তুত থাকিতে হুইবে। দে প্রস্ততি হঃখে 
লগে, আনন্দের) ববীভ্রমাথের জীবনে এই সকল অবস্থাই 
উপস্থিত চইছাছিল, তাহ। হার উক্ত বাঞ্চাগুপিতেই 
প্রকাশ। 

মতা ও শহ্ন্দবের পুঙ্গারী ছিলেন ববীপ্রনাথ | ভিনি 
একছিল ক্যাপিম্পঙে দার্শনিকগ্রথর মহেন্নাথ লয়জারকে 
বলি |ছিলেন--*আহি গতাকে জীংনের ভিতর 
দিবে বুঝতে চাইছি, এবং তাকে আনন্দন্বণে্ট বুঝেছি! 
এই আনন্দ কোন তাবের উৎ্বেলতা নয়, এ শান্ত আদ, 
শান্তির গ্রতিঠ। হলেই এর সকার হয় হাদয়ে।” এ সদর 
তিনি অ'রও বলেন--“দতোর ভিগুর পিষে আনঙ্দের 
অগুভূতি কেবল সাধক হয়েই হয়ে খাকে। মাটি 
আলন্দেহই বিকাশ, এর মধ্যে তিনি লিক এত জড়িয়ে 
দিয়েছেন ছে দেইটুকুই উপগন্ধি হলে আমাদের অরে 
আর বৈক্তু থাকে না। আছর! আনন্দে নিখজ্ছিত হই। 
এর ভিতর দিয়েই তর অপরিদেরত্রের ছান্বাদ করি)” 

সৃষ্টির হধো তষ্টার আনগ্গকপে প্রকাশ রবীষ্রনাথ নিজ 
হতে পর্বদা অনুভব করিতেন। তাহার কবিতার গধো 
ইহার প্রন গুষাণ পাওয়া যাহ । তিনি জিতেই এক শ্ব।নে 
বলিগাছেন__-'শষ্টার আপরিঘেঃত্ব একটা *লেশেটিভ" কিছু 
নয়৷ উহ। পরিপূর্ণত। জাপক। নেতি নেতি ন্_ 
অন্ত হীন উতি।* রবীপ্রীনাথ কোনছিনউ শৃনাহাদী ছিলেন 
লা। তিনি ঝারছনোধ্য ছিলেন পূর্ণতার উপ1দক। 
কি বাক্তিতীঝনে, কি দছাগলী।নে, কি অধা.ত্মদ্রীবনে 
তিনি ইতিবাদেরই অনুশীলন করিছ। [গিধ'ছেন, লেতিধাদের 
পক্ষপাতী কখনই ছিংলন-না। প্রথম স্বদেশী আন্দোগনে 
অস্থবে॥ সহিত ধোগ দিয়াও, হাত! গান্ধীর অলহবে!গ 
আন্দোলন স্যর্থন করিতে পারেন নাই। ইহার কারণ 
বোধ হয় নেতিবাছে বিভা 

লতোর স্থান নির্ণঘহ কতে গিহা কবি এস্থানে 
বলিযাছন-- “জান ঘেখানে কর্খকে প্রেমের পথে উদ্বোধিত 
করে সত্য দেইখানেই।" শুধু কথায় নহে, কারও তিনি 
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আছীবন সত্যহপস্কান ও সত্যোশলক্ধর ভেইা করিছা 
গিধাছেন। তোর আগ্ই তাহার জান ও প্রেছের লাহলা। 
শকৈপোধকে" কবির ঘনে প্রেমের উদ্মেষ হইয়া বে 
প্রহ জাগে 
“সখি ভালবাসা কাবে ক? 
হে কি কেলি বাতনা ময় ৷ 
তরে কেবলি চ ধের আলা? 
তাথে কেবলি দুঃখের শ্বাস? 
লোকে তবে করে কি হেয় তরে 
এমন দুখের আশ ? 
“নৈবেপ্ডডে' গিও) এই প্রশ্থের সমাধান হয় 2 
শহত বিশ্বাস ভেঙে ভেঙে হায় স্বামী, 
এক বিদ্বাদ রহে যেন চিতে লাগিছ, 
হে অনল তাপ হখনি সছিব আমি 
দেখ হেন তাহে তথ নাছ বুকে দাগিং!।” 
শী হারলিতে দেই প্রেমের ধধন পূর্ণতা লাহ হয় 
গুখন কৰি গছিতা উঠেন :- 
“ঘা দেখছি ঘ| পেয়েছি 
তুলনা তার নাই।” 
এবং 
“বিশ্বন্ধণের খেপাখবে 
কতই গেগেম খেলে, 
অপতণকে দেখে গেলেছ 
দু'টি নহন মেলে। 
পরশ ধারে যাহ ন। কর! 
সকল দেছে দিলেন ধরা।” 
এই ভাবে ভাল ও প্রেমের সাধনার অগ্রসর হওক 
নববধূর মুকিহীন প্রাণেএ ঘাতন| হইতে অত্যাচাবিতের 
মুক বেল। পর্য্যন্ত তাহার হছে প্রতিষ্কলিত হই নব নব 
ছন্দে প্রচাশ পাইথাছে। লকল বকখের ছুঃখ ঘন্রখ, হয 
বেদনা তাঁছার কধিতা, নাটক ও উপপ্াাসগুণতে মূর্ত 
হু$মাছে। এক৷ তিনি লিজেও বলিয়াছেন-_*মাভুষের 
বেদনাবোধ তীত্র হলে এ জগতের অন্তরালে রণ রস শব্দের 
কত কত না প্রকাশ ঘেখতে পাত ॥" "জান ও পরেছে 
আমিতের প্রদার"--তীঁহারই কথ৷। 


অধাাস্বঢেতনার চরম কল একায়ডাবোধ। কবির 


কাৰ্য নদৰ 


[ ॥৬শ বর্ঘ। ২য় খণ্ড, ৪ৰ, ৫ম, ৬ লখ্যা 


দেই একাস্ুচাহোধ ভম্বগাছিল বলিলাই কাহারও 
কোন্তপ কই দেখিগে তিনি অস্থির হই! উঠিতেন। 
লদ্গ্র মানবদহাদ্রকে তিনি আত্মীর ভান করিতেন। 
কোন হূর্দলের প্রতি অত্যাচার গেখিলে তাঁহার লেখনী 
গ্ছন করিও উঠিচ। স্ব-জাঠির গতি মিথ্া। অপবাদের 
তীব্র প্রতিবাদ করিও তিনি পশ্চাৎপন্ধ হুইতেন ন1। 
তিনি অনেক দময়ই বলিতেন--*সৃষ্টির শাশ্বত বাণী 
ভালোব।পি। এই ভালোব'দাং মধো কিন্তু গাহ।ঃ 
কোন হোহ ছিল ৭৷। তাই অতি শ্রিজনের মৃক্যুণ্ডেও 
কেছ কখনও ডাহাকে কাত ছেখে নাই। অদ্বযে তিমি 
বৈবাগ'ই ছিপেন। দার্শনিক মহেজ্রনাথ লবকার কবির 
সন্ধে এক স্থানে বলিঞ্জাছেন--“কবির সঙ্গে আলাপে 
ফেখলাম তিনি পরিযেছের ভিতর অপারমেঃকে দেখতে 
পেয়েছেন, এবং পরিমেধের ভীত হয়েও তার নিজের 
ভিতর উদালীনতাব স্বরণ ধরা পড়েছে ।* 

দ্ধ কবির জান সাধনার আভাল পাওয়া বায় তাহার 
বক্তৃতা, প্রবন্ধ এবং বিবিধ গ্ রটনা মধোে। মাঘ থে 
এত বিষয়ে এত ঝকদ জ্ঞান আহ/ণ করিতে পারে তাহা 
তাৰিলে বিশ্থিত হইতে হ্ছ। রবীল্রানাথ বখন ছে বিষয়ের 
আলোচনা করিংছেন তাহ। সাহিত্যই হউক, ধর্শনই হউফ, 
ভাষাতব বা ধিজ্ঞানই হউক; ইতিহাল, রাজনীতি বা 
ষমাজনীতিই হউক তাহাতেই তাছার বিলেধ্গ শক্তি 
পরষোৎকর্ষ, অতীব সুস্থ দৃষ্টি, এবং দ॥নের অবাধ বিচরণ 
ধেখিতে পাও ঘা৫। তাহার চিন্তার বৈশিষ্ট গকল স্বলেই 
পধিশ্ছট । দর্কত্রই তাহার বক্তব্যের পাছত. বাতির 
অপূর্ব লংহোগ | পেইখালেই ওাঁহার জ্ঞান-দাধনার 
দিদ্ধি। 

রবীঙ্গনাথ বরন দাধনার পরিবেশেই মানুহ হইথাছিলেন। 
ব্ৰহ্ম দাধনাই তাহার দীবনের লক্ষ্য ছিল। তাই এই 
সাধনা প্রণবের অপরিমেধ শক্তি অন্গভব করি অধযংপক 
মহেজ্ছনাথ সরকারকে বলিগাছিলেন_-“ ্রণথের এরূপ শক্তি 
ঘর! একে ব্রহ্ম প্রতীক বলেছেন। বদ্ধ 
র অপীষ শক্তি। হদি দনকে এর দলে 
ধোগ করিরে ্বেওর| বায় তবে খুব সহজেই মন অহুচূতির 
উচ্চ গ্রামে অধিরোহ৭ করে। আমাদের মধো স্বাভাবিক 
একট। প্রেরণা ও বেগ আছে উত্ব চেতনার দিকে অগ্রদর 
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হথার, প্রণব সেই ঠিক পথে চালিত করে নিয়ে 
শ্রতি বলেছেন প্রণব হল বর্মকে বিদ্ধ করার ধন!” 

রবীজ্নাথ এ ধর সমদাক বাচার কৰিচাছিলেন ৩ 
অনুস্থান অসঙ্গত নহে। কারণ ঠাগার জীবনের ব্রক্ষেপ- 
লৰ্ধিধ অমৃতহ্ঃ ঘল দেখিতে পাওয়া ধায়। তাহার লেখনীর 
মুখেও দে কথা অনেকবার প্রকাশ পাইথাছ্ছে। তিনি 
বল্য্বছেন_“ব্রহ্ধতান ও দদার-- তুষ্ণের লষাধানে আহার 
স্থিতি। এট পূর্ণতার স্বীকার ও" শ্বেষ্ঠাগ্বেতর উপ- 
দিহে প্রণ!কে 'ব্রাহ্মাডুণ* ব। অ্রন্ধ ল!তেয ভে৮1” বলা 
হষ্াছে। অর্থও বলেন-গু'কার লহায়ে পম 
্র্ষেত ধ্যানকাফি গণ ক্রমদুক্তি লাভ করন । ববীগ্রনাথের 
জীবনে দে মৃক্রি নিধশন (দে| গিল্পাছে। কৰি তাহার 
চীবনে হত শোক পাদাছেন, হত আর্ৰিক ক্লেশ ও দৈহিক 
বা হানলিক ধত্্রণা ভোগ করিয়াছেন,ত(হ।র বাহিক প্রকাশ 
কখনও দেখে লাই । *স্ছিন্‌ স্বিততো = দুঃখেন পুরুপাপি- 
বিচালাতে” গীতাৰ একথা! লতা হইলে রবীশ্রানাখের 
ব্ৰক্ষোন্বিতিও দত্য। 

বজাত জীবন দ্ধ যবীঞ্জনাগ বলেন“ ধান্য 
জীবনের স্থিতি ভান ও আনন্দে । জান ধেখ'নে নিরসকুণ, 


আনন্দ যেখানে জানে প্রঠিষ্ঠিত, আধথাত্ম ডীবনের দেই 
হচ্ছে পুট প্রকাশ । অপরিদের সন্তার দে| অনুত্েণ 


আনন্দ তখন আহার পূর্ণ করে। এরণ স্বিডিই ত্রাদ্ধী 
ন্বিতি। ত্রৰগ্ষবদেশ আনন্ব এই অপীঘক গ্রকাশ করা, 
এই অনশ্যের হতে নিলিযে নেওয়া অন্ধচর্ঘ।। ভানে, প্রেমে, 
কর্ণ্মে ভুদার প্রতিষ্ঠা ইহার লক্ষা।” 

রধীজ্রনাথের জীবনধার! বহদুখী প্রতিতৱাত হইলেও 
তাহার লক্ষ্য ছিল স্বিথ। তাই তিনি আলে, পরেছে ও 
কৰ্ণে ডূষাও প্রতিষ্ঠা করিতে লমর্খ হুইচাছিলেন। অল 
আনন্দেই দর্বঘ। তিনি ঘর থাকিডেন ৷ ধাহারা তাঁহার 
লারিধা লাও করিয়াছেন, তাহাঃ। নকণেই জগনেন কবির 
কথার হধো বল করি! পড়িত। অহন অনাবিল রদিকতা 
কথাচি দেখা হাগ। কবির হলের অধো যে আনন্দের 
উৎল ছিল তাহ! গাছার গালে, কবিতা গু কথোপকথনে 
স্বদা প্রকাশ পাইত॥। শাকন্ত তাহার মনের (কোণে 
কোন অতৃপ্তি বাসা বাধে নাই। পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে তাহার 
হৃদয় ওঃ] ছিল। ক্যালিম্পণ্ে সাক্ষাৎকার দরে দনস্বী 


ব্বীশুক্নাপ্রের অপ্থাত্সিক্ষী বন্দ 





খল 








হেল্্নাথ দরক।|২ংকে ভিনি বলিখাছিলেন-_-"দেখ,। ডাক 
তো পড়েছে, এবার ঘিন স্ৃষ্টকর্তা ওঁকে গিতে বলব, থুখ 
হী হে এলেছি হেখালে পাঠিয়েছিলে, গর ভরে গেছে, 
হদছ তপু হয়েছে, কিছু নালিশ কতবার নেই)” লেট 
সহঃ ভ্রহতী লরজাংকেও তিনি বলিখাছিপেন-_*ডাক 
এগেছ্ছে, সর্ব দিতে রিক্ত তে পথের প্রতীক্ষা থাকব!” 
লাধক =! হইলে এ কথ' কে বলিতে পারে? এদন পরি" 
ডগ বার কাহার আদ্র দেখা ঘাত? [হিলি স্ব 
ভ্রগবানে অর্পণ কমিছাছেন, লিজেছ বলিতে কিছু আব 
রাখেন নাই, তিনিই শুধু একথা বনতে পাধেন। 

ঝবীআনাধ ঝলিতেদ-_*আধ্যাষ্টিতা আমাদের 
অনাড়তা ঘুচিয়ে দেৱ ।* কথিত জীবনেও আপাড়ত। কোন 
দিনই ধেখ। থা নাই। প্রতিদিন "অতি প্রহাছে তিনি 
উঠিতেন। পূর্সন্ত হট খোলা ছানালার থায়ে ব্বিরচাবে 
বেশ (কিছুকাল বলিয়া পকাই ছিল উহার প্রাত্যহিক 
ভ্যাদ। অন্থস্থ অবস্থাতেও আনেক ময় ও1হকে এই- 
ভাবে বলাই) দিতে হইত। এই তাল অবাতত 
রাখিবার জগ্রই হংপুতে তাহার বালের ঘর বদল করিতে 
হইবাছিল। হুর্েগদও পর্ণ? তিনি ধানন্ব হই॥। একই 
তাৰে ৰি্ধ্জালৰে বগা থাকিতেন। তিনি নিজেই এক 
স্থানে বলিয়াছেন "তোরবেল) উঠে হলে থাকি, পেক্ষা 
কবে থাকি কখন আমায় আকাশের হিতা সাদবে, অ থান 
আলোর ধারায় স্বান করিযে দেযে। 
এ হল জানি নে, আছি ঘে আালোর পৃঞ্জায়ী, 
হুংধাপানক |" 

এইনপ অবস্থানের প্রতিঞ্জৰি মৈত্রী দেবী একছালে 
দিগ্রাছেন-_এআ হনে পড়ে তার লেই তোঃবেলাকার 
শাস্থ সদ'হিত মৃত্তি। ছুই হাত কোলের কাছে জড়ো করা 
তোরবেগাকার আগে। গ।॥ এলে পড়েছে। 


কি কথে এ নাষের 


মানের দন্ত 
দৃর্পট ছাড়িয়ে অনৃশ্কে নিহত" ভার হী হোগীগিগের 
শ্রী দুহাত ইহ) একটি নিধু'তত চিত্র । 

কবি শুধু বানমপ্ু কৰি ছিপেন লা, ছিলেন অতৃত্ত 
কর্ধ। পুঃবও। তঁ:হার জদ্ধারিতে কুছভহিগের দগ্র ব্যাক 
প্রতিষঠ। তিনিই পর্ব প্রথম করেন। তাহার কষ? গ্রজারা 
খাহাতে অল্প বাছে অধিক লাত কি সবক দীবনঘাপন 
কণ্টিতে পারে তজ্ছপ্ত পাবন! অঞ্চলে রবীস্্রনাঘই প্রথমে 


শত 


আলু: চাৱে প্রবর্ন করেন) শান্বিনিকেতনে ব্রচ্কযধা 
বিস্তালত প্রড্ঠা ঠাঁহার কর্্ জীবনের আর এক দিক । 
বিশ্বতারতী প্রতিষ্ঠা ঠাহার অতুন কীতি। বিশ্বেই দকগ 
জাঙিকে জ্ঞান ও সংস্ক তর বন্ধনে ববি গ্র্গান ঠাহার 
আঅতুলনীট। ইহার অন্ধ ভিক্ষাপাজ্জ হস্তে সকল দেশের 
থরে বারে ঘুবিষকা হেড়াইডেও তাহার কেন কুঠঠা বোধ হয় 
লাই) ভর স্াম্থা লটছাও বিশ্বভারতীর জর অথ সংগ্রহ 
করিতে দূরদূতাঙে ছাইতেও ডাহাকে দেহ গিয়াছিল। 
ঘাহ৷ কর্তৃতা ঘনে কঠিতেন, শত বাধা ্বেও ভাহ। সপত 
কণিতে কোনও দিন পম্চৎপদ হইতেন লা। পরিশ্র্ে 
তিনি কখ+ও কার ছিপ্নে না। হ্রিমহী মহল নঞ্শিকে 
লিখিত .5৮.২৮ তারিখের পত্রে কবি পিখিক্াছিলেন_-. 
"আমার কর্মধারা লকাগে আরম্ত হত, শেহ হয অপরাধ 
প্‌চটাহ। আদার বিধাতা বরে বছবে আমার বস 
বাড়াবার ক'রে একদিলে৫ও স্ব ঝরেন নি, কিস্ক কাজ 
শুযাবার দিকে অন্রনন্ত।” বিশ্রাম সখ কাঃ।কে বগে 
কিনি জানেন না। কিছু ন! করিছা চুপচাপ বলি 
থাকিতে দীবনে তিনি অনেকবারই চাহিত়াচগেন। দুটির 
আনন্দ উপচোগ করিবায় আকাজ্ষা ছিল তাহার প্রবল । 
লে বধ! তিনি আনেকবাওই প্রকাশ কৰিয়াছেন। কিন্ত 
সাহার ভাগে। চুটি সেলে নাই । অহস্থ হই পড়ার 
আশা তার আত্মীয় গন ঘি কোন কাছে কখনও 
বাধ) দিত তিনি বিশেষ বিরক্ত হইতেন। তাহার সেই 
বিরক্ত প্রকাশ পাট মৌনী হই কাজে মত থাকার। 
কৰ্ণে ছার ঈনৃশী নিষ্ঠা (ছিপ ॥। লামহণে আলক্রি ছিল 
লা বলিহাই তিনি এত কাজ কঢিতে পারিষ্ঠাদ্িলেন। 
লেখাও শ্রাঙার একটা কম কা ছিল ন!। পৃথিবীতে 








হন্নে 





(৫৮ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ, এষ, কুষ্ঠ সংঘ! 





আর একজনও গ্খক দেখিতে পাশা ধায় ল। হিলি 
ববীশ্রনাথের মত একাধারে কৰি, প্রবন্ধ লেখক, দঙ্গীত 
র5ক ও চিত্র লী, উপগ্াপিক ও ছোট দঙ্গ লেখক । এত 
বিচিন্র হিৰিযে একশ বিপুল দংখ্যক পুস্তক আর কেহ 
লিখিঃ। শিহাছেন বলিয়া দান। হাথ নই, অনুবাদ কার্ধেও 
তিনি লিন্ধহন্ত ছিলেন। কৰ্ণ্থোগী বাতীত এম্রপ কা 
আছ কে করিতে পারে? 
অশ্যাত্ম শিক্ষাই যাহবের চরম শিক্ষ।। ভারতের 
প্রাগন খন্থিদিগেধ এই পভাবাণী রবীন্রনাখ মনে প্রাণে 
বিশ্বপ করিতেন। তাই একন্বানে তিনি বলিছাঞ্জেন - 
“হরি, বাঘ, গল, স্বণ, ও বিশ্বকে বিশ্বস্ত হার! পূর্ব কিয়া 
দেবিতে শেখাই যৰাৰ্থ শেখা ।' তাহাৰ লে শিক্ষা মম্পূ্ণ 
হইন্থাছিল বশিদ্ধাই ভী:নে তাহার জ।এ, ভক্তি, ও কর্ণ্মের 
সমন দাধন করনা অমুতের অধিকারী হইগ্রাহিলেন। 
তিনি নিজেই বলিং! গিঞছেন-_ 
ঢৈতক্তের পূণান্রে।তে 
আদার হথেছে অভিবেক 
অমৃতের আমি অধিকায়ী ॥" 








বিশ্যে ডষ্টগ্য :--রশীজ্্রণচনাবলী, দেশ পাকা 
প্রকাশিত শীষতী নির্পকুমাধী গহলানবিণকে লিখিত 
পত্জাবগী, মানন্রবাদার পর্জরিক। ( পৃঙ্গালংখ))), মালিক 
বন্থঘতী, উদ্বোধন গুড়তি পড্-পত্রিক। এবং থে সবল 
পুস্তক হইতে এই প্রযন্ধের উপাদান লংগৃহীত ঢইরাছে 
জ'হাদেঃ পেখক ও প্রকাশকদিগের নিকট আমার 


আস্বরক কৃতজতা পন কণ্তেছি। 
ও ‘থেশচত্র তট্টা চার 





পতিত! ও পতিতপাবন, 








(পুরপ্রকাশিতের পর ) 


বাে। 


প্রখ্যাত ধর্শাল। যোদ্বিভবনে এগে পৌছতেই রক্ষক 
রাষগাল অগিতকে প্রণাম ক'রে 
তিনঙগাধ পৌছে দিযে ঢা আনছি ব’লেই প্রস্থান। ভীম 
মুটেকে অলিতের টকেশ ও বিছান। ঘরে রা'তে হকুদ 
দিছে আলিতকে বলে: “একটু খোল ভাই, আছি তাকিষ্। 
এ দোদাই নিছে এলাহ বালে।” 

অনিত একটি মার!দ কেছাএ। টেনে নিযে দানল।য কাছে 
বলে। নিচে ছশ্রান্মক(দ্লালিনী নীলাঞ্চদ। গঙ্গা চলেছেন 
তেম্্‌নিই গান গেছে। অদিত ষ্টতিপূর্বে দুবার ঘোধিতবনে 
এনে ছিল এই ৰংটিতেই-_প্রথদবার তিনদিন, দ্বিতী॥বার 
লাত'দন। হাঘলাল অলতের গানের বিষম ভক্ত হ'লেই 
আলিতের পক্ষে এ ঘরটি পাওয়া এত সং হুথেছিল। এ 
দরটিতে হদবাঘাদ্ড ওর মন নিটোল শাস্থিতে ভরপুর হয়ে 
উঠত-লংক্ষী, দিমী, আগ্র। লই গান পেরে ক্ল।খির পরে 
বিধাদবৈধাগ্য ওয় দন(কে যেন চেপে ধরত। কেবল 
ছিছারে গঙ্গাতীযে এই ঘ$টিতে বনতে = বদতে ওর 
মনের প্রাণে ঘেন পটপরিবর্ন হ’ত। 

অস্ত দৃদ্ধনেত্রে চেয়ে চো দেখে-..কী অপরূপ ! 
গঙ্গা তাপহারিণী, পাপন।শিনী একখ| ওর ছল ছেলে- 
যেদাধই দেনে লিখেছিল স্বত'বে দংশযী হওয়। দখেও। 
হিছালযের দৃপ্ত এব ভালে লাগত বৈ কি, কিন্তু হিষালয়ে 
অনেক যোগী কহি তপন্বী মূক্তিস্বাদ পেণেছেন একথা 
আ।শৈশব শুলে ৪লেও ও মূক্তিস্বাম পেত কেংল গক্ষাতীরে 
এনে বদণে---কানপুরের গঙ্গা, ভাগলপুরের গঙ্গা, পাটনার 
গঙ্গা, জীৱাদপুরের গঙ্গা পর্বেপত্ধি দক্ষিণেশতের ও হুবি- 


২৪ 


সমদ্রহে লিয়ে গিয়ে 


দারের গঞ্চ--“নীলধার।*। গঙ্গার খিকে একদৃটে চেয়ে 
চেয়ে কেবলই হলে চপ যেছন বধাবরট মনে হু'ত--ঘেন 
গঙ্গাচীবেই ওঃ ইংলীসা মা হং-আর কোথাও না। 
ভতীধন্ানে ওর হন গুলি হ'ত, কিন্তু নির্ভেক্গাল পাখি পেত 
কেবগ গঞ্গাতীবে_হযিঘাবে আর দর্ষিণেশ্বরে। আর 
কোথাও না) 

আখালি পাথালি জত চিগ্থাই থে ভিড় ক'বে মালে... 
বিশেষ কারে মনে চয় আজ চীঘ্দার কথা। দত্যিই 
তীঙ্! বদ্‌'ল গেছে ভাহত্তে কেন থেন একটু হন বাগিয়ে 
৪, অথ5 অ।শ্চ--লেই স:ঙ্গ আনন্দের ও মিণাগ আছে! 
তীঘৰ। গুকুবরণ ক'রে লতি। কিছু থে পেয়েছে তাহাতে 
আনন্দ...ঘবার সংলাও থেকে দূরে দ'বে গেছে ভাবতে 
বাখ।। মহ হলে নিদ্েকে হম্জা ‘Yon can't bath 
eat your cake and have it my" boy 1-সংমাবী 
হারে বাজে ক'ছে কাছে কথায় বাতে হট দাখীদের সঙ্গে 
বাছে আটবব ক'রে চলব দৰ; শাস্িলিদ্ধও হব -এ কেমন 
আবদার ?'' বলতে বলতে একটি স্বংডিত গান ওর মনে 
শবগুনিগে ওঠে ও 

হিছে কাজে রেখে জড়ান 

কেন কয়ে! এণ্ছলনা হন্ধু, বগোন।: [বর খেলায় ভুলাৱে | 

সন্তিঃ, এদিকে কর্ম না ক’ৱে নাকটিপে বলে আপন 
প্রাণাহাষ হান হারণাখ দন বপাতেও পারে না, ওদিকে 
কর্মের মধে। গাহজিক খুণখেয়াগী চুটি পেলেও অ$লা 
শাস্তিরদে হলি উঠতেও পারে না & শাস্থি:, শাস্বিঃ, 
শান্তিঃ। মন নঘৱ়ে দমে তষিত হ'য়ে ও:ঠ শাস্তি দূতে 
ডুধ দিযে তক্তি থাণিকেঃ বর পেডে। ভক্তি? ন! মুক্তি? 
নাঃ, ভক্রিই পবধন -বস্তপাকের পথ। কিস্কুহা রে, 





১৮১ 


শনি 


জাজ, 


ক্বদর 


[ ২৯ বর, ২য় খণ্ড, ৪, ৫ম, কঠ সংখ্যা! 





শুদ্ধা ভক্তি, স্থান্তী শগবহগ্রেষ কি চাটিখানি কথা! 
পরমহুংপদেষের একটি প্রিয় গাল মনে পড়ে £ 
আমি ভক্তি জিতে কার নই, শুঞ্ধা তক্তি দিতে কাতর হই। 
ভক্তি ঘেব| পাছ, তারে কেহা পাত? 
সে বে সেবা পার হবে ত্রিলোকজ্জী ! 

তাই তো ও জ্ঞানদীপ না চেৱে ভক্তি গার্থী। কিন্ত 
শ্রার্থদা করলেই কি সব কিছু পাও! হাব? কখনো 
কখনে। ঠাকুর সাড়া দেন বটে, কিন্ত প্রা্থই ছাত ওটিছে 
শখ ফিরিতরে থাকেন না কি? এই নিযে ভাগলপুরে 
তীষদা ও খালি।ার সঙ্গে কতবারই আলোচনা হচেছে। 
মালিঘা বলতেন; “ওকি পেতে হ'লে দধ আগে চাই 
চিত্তগুদ্ধি, আর [চিত্তশুদ্ধি হয় না কিছুতেই ঘৰি গুরুকরণ 
নাহয় ভীষদ) আনত ন! এবখা_-স্বভাষে স্বাবলম্বী 
বেপরোগা বীরপুরুষ চাইত নিজের পায়ে পাড়াতে। দেই 
তীমদার আজ একী অবস্থ!! স্থাধপী বলেছিল কেঁদে 
“ধাবা গর তেরে শুধু হে আমাদের ভুলে গেছেন তাই ন/, 
মাকেও ভুলে গেছেন ঠাক লিখেছেন |” 

একথা যদ সত্যি দয় তবে গুরুশজিকে না মেনে 
উপায় কি? তীমদা-হে ছিল বৌ-অন্ব-প্রাণ -কেছন 
ক'রে দ্বতিন বৎসরের মধোই তুলে গেল “'আদরিনী 
গৃঙলক্ীকে” 1 ওর দুখে দত্যিই তো বিষাদের চিহও 
নেই আর: অসিতের সাধ জাগে ভীমঘ/ই ওডদেবকে 
দেখবার । অথচ গজ ভংও করে আবার: হি ধরে, 
দন একেবারে বদলে যায ? অম্নি হালি আলে: হা 
য়েহাদ! ঘে-জশান্ব অন নিছে ঘর করল এতদিন, ভার 
এমনই কী অতামহিম) যে, ভার বল হুবে ভাবতে এড 
তর? সব আগে স্থায়ী শান্তি, নিটোল তক্তি-তার 
পরে তো ছার সব। হদি গুকুকুপায মনে ভক্তি জাগে, 
প্রাণে শাস্তি নাথে বে আর চাই কি? কিন্তু ভীমদা কি 
সন্ধি) শান্তি ভক্তি পেরেছে? 

এমনি সয়ে ভীঘের প্রবেশ, পিছনে রাঞল।ল উতঞ্ছের 
হাতে চা দোগাই আকিকা.” মেঃ 

ভীম দিলধোলা তারম্বরে 


পড়েছিলাম 
অআ-অঙদগর আলছে তেড়ে, 
ক্স /--আমটি আদি খাব পেড়ে 


আমার 


বলে'"'ছেলেবেলাখ 


অথ ভীঘসেনম্ত তাযাম্‌_ 
চ-_চা-ছে হই চাঙ্গ বেড়ে !---হা হা হা! 
ভেহো 

ভীদ চা খেতে খেতে হক করে; “বৌ যখন 
আমাদের সর! কাটিয়ে চ'লে গেল ‘to that undisco- 
vered country {rom whose bourne no traveller 
returns’ —তখন_" বলতে বলতে চোখ মুছে £ “কিন্ত 
থাক সে কথা--কারণ তোকে কেন কাছে বোঝার সে 
কী ঘন্ত্রণ--তুই বৃঝবিই বা কেমন ক'রে, গৃহলস্থী ফী হস্ত 
নাছেনে { কোলো ছুঃখেরই তল পায় ন! শুধু কল্পনার 
লগি দ্বিছে। তাই শুধু এইটুকু ব’লেই খাৰি--আমার 
চোখে লোনার আলোও হু’ণ্ডে গেল বেন বিশ কালো। 
উঠতে বসতে চলতে ফিরতে কেবলই তার স্থতি পিছু 
নে চৌড়ে-চলা ছাপার মতন।” কষ্ঠঙ্থর পরিষ্কার কারে? 
“শেষে স্থির ক€লাম গঙ্গার ডুবে দরাই ভালো__তাহ'লে 
আব্যধত্যার পাপ কেটে যাবে মার কোলের স্পশে। 
এক মন্ত কগলী নিছে মাবদরিয়ায গিত্রে গলায় কবে 
বেধে ভিডি থেকে বাপ দিলাম দলে। কিন্তু সঙ্গে লগ 
গে কী আতঙ্ক রে ভাই! চেঁচিয়ে উঠলাম ডুবতে ডুধডেই £ 
বাচা ধাগাও ঠাকুর” তারপর আর কিছু মনে নেই। 
পরে শুনলাম আগার চীৎকার শুনে পাশের এক মে।টর 
বোট থেকে এক বৃদ্ধ সাধু লে বাপ দিয়ে আমায় লহ। চুল 
ঘারে টেনে তুগেছিলেন । কিন্তু আমি তখন অজ্ঞান) রগ 
থোঁবে বেচে ঘাওয। যাকে বলে। 

পজ্ঞান হ'লে দ্বেখি--আমার আত! বন্ধু হাসিদুখে 
আমার মুখের ছিকে এক দৃষ্টে চেপে দাল। দপ ক'রে 
চগেছেন। অপন্তশ কান্তি! আব মুখে সে কী আলে!। 
ভাগলপুরে তার এক প্রি শিযে'র সংকট জন্খ শুনে 
এসেছিলেন তার হিদালগ্রেব আশ্রম থেকে । হাটি 
ফাড়া কাটলে পর তাকে নিয়ে রোজ সাবাদকালে গঙ্গা 
তার মোটর ফোটে বেকুতেন। 

তার মুখে শুনলাম দহাস্মজিত নাম স্বাদী দীনদয়াল। 
মৃঙেরে চয় 1 বাপ বিহারী, সা বাঙালী । কাদেই দ।তৃ- 
তাহা বাংল! আর পিতৃভাব। ছিন্দি ুইেই সঝ/সাঠী_-যাকে 
বঙ্গে। তার উপর কবি_হিদ্দি তঙ্ছন ও বাংলা কীর্তন 
দুই-এই সমান কৃতী--অন্বত:; জনশ্ৰতিয় এলাহারে। 

Ll 





চৈ বৈশাখ, আোষ্ঠ_১৩৭৫-৬] 


SAE 3 AGS ARLES SRR জেতা 
শিবা তীকে ডাকে গুরুজি বা গুরুদেস, বাকি লগাই 
“দয়াল মহারাজ্।' ভাগলপুরে তার হে বিধ্যটিকে বাচাতে 
তিনি দেবগ্রশ্নাগ থেকে এলেছিপেন তার মূখে শুনলাম 
তার অপার কণার কথ৷--আরো কত কী-« 

*হাহোক আদাকে তিনি তুললেন আমার জটচালাহ ৷ 
মা তাকে দেখেই তম্‌কে চীৎকার ক'রে উঠলেন : তাকেই 
তিনি দ্বপ্রে দেখেছিলেন ছুদিন জাগে । বলেই চোখের 
জলে লী বায়ে দির সাদ প্রণাম । বলেন ‘আপনি 
আহাকে দত্ত মি॥ছিলেন গুরুদেব 1" 

“আমায় হনে হঠাৎ লংশহকীট ঢুকগ কোখেকে যে! 
আমি একেবারে মুখদেশড হয়ে তাকে ডিআ।সা করলাম 
মাধ শপ লঙা, না খলগড়া। ধরাল দহাধাগ দু হেলে 
বললেন: *কষপ। অনেকেই পাৱ স্বপ্রে--মনগড়া হবে 
(কন |" বলেই আমাকে থারিয়ে থাকে আলর্বাদ কারে 
বললেন: তুমি ভূল দেখনি মা। আর আয় তোমাকে 
তোমার প্বপ্রে কী মত্ত দি৫েছিলাদ_যোশে।_ধ'লেই 
এক্ট! কাগছে খস খদ করে কী লিখলেন। তায পরে 
গেটি ছুড়ে আমর হাতে দিতে মা-কে বললেন ; এবার 
বলে। ৷” ঘা বললেন হ্থটি, বাবে! অক্ষরের । দঘাল দহা- 
রাজ আমাকে কাগজের মোড়কটি খুলতে বললেন) খুলেই 
আমার চক্ষুন্বির, অবিকল সেই হস্ত! তেউ তেউ করে 
ধেঁছে ক্ষ! চাইলাদ। তিনি বললেন হেলে: “এ ধুগই 
সংশশ্থীর যুগ বাবা, তোমার অপরাধ কি?” বগে মাকে 
দীক্ষা দ্বিলেন বিধিম'ত-তুদদিন পরে। আমি দীক্ষা 
নিছেছিলাহ পরে--দ্বেংগ্রচাগে । দীক্ষা নেওয়ার পরে 
শুনলাষ তীর প্রদুখে ঘে আবাদের দীক্ষা) নেওট| ছিল 
ভবিগুব৷। বলে না--কপালং কপালং কপালং মূগম্‌ 1? 
আমি এ ক্ষেত্রে শুধু ছু দিতে চাই _'আোর কপাল।' 
কেন 'জোর' বিশেষণটিকে তগব করলাম পরে বুঝবি 
তোকে না বুঝিয়ে ছাড়ব ভেবেছিদ নাকি?" 

অসিত হলল, “যোসন। ভীম! । আগে বুঝি তোমার 
চিন থেছেছ কী ব্যবস্থা হ’ল? দানে, তাদের বিয়ের খরচ- 
গজ জোগাড় হ'ল কেমন করে? লোক দুখে অবিশ্তি 
শুনেছি কিছু, কিন্তু খোদ তোদার মুখে ন। শুনলে ঠিক 
বুঝতে পারছি এ৷" 

"এতে যোকাবুফির কী আছে? বৌ খ/কতেই শালী 








পক্তিকা ও পপতিজপ্পাজচ্ন 


ভাত 





ও চাদেলীর বিগ্গের পাক। কথা হ্যে গিয়েছিল। হৌ-এর 
গহনা ও ছিপ দশ-সারে। হাজার ট।কার, তার উপর আমার 
বিচক্ষণ ত।ক1 আদায় অছি হছে বলে আদার ছুটি আট- 
চালাই কিনে নিলেন দাত হাছ।র টাকার হ্যা জলের 
দকেই বৈ কি। আমার বন্ধুতা সবাই আমাক্কে পই শই 
কবে মান! করেছিল ধুবদ্ধর কাকাটিকে (ঘশ্বাল না করতে। 
কিন্তু দে দয় আমার অশান্ত মল কোনহতে ছাড়া পেতে 
চাইছিল-_ঘেখালে হোক গিয়ে একটু ছুড়েবে। ভাত 
ওপর গরুষেবের টান। তখলো-মানে গাগলপুক্ে-_ 
জানত'ম সা এবিন্সি ছে পুরোপুরি বৈরিগি হতে চলেছি? 
বার প্রাণ ছৎফট কঃছিন শুধু বৌ এর শ্ৃতিত বরুণা 
খেকে দুক্রি পেভে। ভাগলপুবে উঠতে বদতে নাইতে 
থেতে লব কিছুর দঙ্গেই চোখে ভেলে উঠত তাও দুখ, কানে 
ধেছে উঠত তায় ক$-আর দেহের গ্রতি তক্ক ঘেন চাটত 
তার প্েছের ছোওছ। ॥ এক কখাঝ তার চীবদ্শাছ ঘ! ঝিচু 
ছিল অদ়ুধস্ত আনন্দের বলদ, তার দেহান্বের পত্র তারি পতি 
হ'তে উঠল ছু: দুতিন্ষ-শাত্তির চাবুক । লতিই আয় 
সইতে পারছিলাম না। তাহাড়া কাক। শ্তাদগী ও 
চাদেলীর বিবাহের ভার নিতে রামী হ্বার সঙ্গে দগ্গে ছলে 
ছহ'ল- এইতো হুঘে|গ-+আর কেন ছড়িয়ে থ'ক। লংসাধে? 
অথ,কাকর কথায় কাল না দিযে গোডা চালে গেলাম ছে 
প্রথাগে দা-কে নিহ্বে। সেখানে পৌছুধার পরেই ঘখাবিধি 
ভাগ্ঈীরবীতে স্বান করে নিলাম দীক্ষা । বগি, মা দীক্ষা 
আগেই লিশ্েছিলেন-_যাপ খানেন আগে । এখন আমি 
দীক্ষা নিতে মা ও ছেলে হে দাড়ালো গুরুভাইবোন। 
মন্দ যদা নঃ, কী বলিল? 

বগে ভুলে-ঘাওয়া চাষের পলা শেষ চুমুক দিয়ে 
ভীষ ফের ধরে গছ্ে€ হারা খেই : 


চোগ্দ 


*ওুকদেবের কথা এখন তোকে বলব না কিছুতেই। 
সইয়ে লইদে রে ভাই-তৃই থে দারুণ অবিশ্বপী-_ফলিয়ে 
বগলে ভাববিই ভাববি--দি ওল্ড ওল্ড, সটোডি--ভীগছা 
বেচার। সরল তে!--তাই রাতারাতি হ'য়ে টাড়িমেছে দেই 
লনাতন অতিতক্তির পাণ্ড। তাই বলি এখন--ধা শুনলে 
তোর দংশন্থী দন শিহপা তুগবে না--তোর মতিগতি 


১৮৪ 





জানি তো হাড়ে হাড়ে। অধ, জেব। রেখে শুধু শুনে হা 
বে লঙ্ককর্ণ! 

*রহিত্ার থেকে দেবপ্রযাগ প্রাহ ধা মাইল: শীত 
হরিখারে হৃষিকেশের চেৱে বেশি কিন্তু মারাব্যক লয় । ছুটি 
বিৎ্যাত নদীর ১ঙগমে দেংশ্রাগ জড়িত: বাঁদিকে 
ভাটির গঙ্গ।- সে পৰ ধারে চললে পৌছবি উত্তকাঈী 
হবে গঙ্গোতরী__তাঘপর উত্ঃকাই খেকে ফের বাক 
মোড় নিলে পৌছবি হদুনোতুয়ী। এ ছুটি তীর্থের হাত্রী 
কসম--কাঃণ পথ হূর্গন। বেশির ভাগ ঘত্রী ভনপ্দকে 
অলকনগ্দ। নদীর ধরে দিয়ে ধাং দিয়ে চাপে শেষে বিখ্যাত 
হোসি ওরফে গোতিহঠ হ'য়ে পৌঁছয় বদরীনাবাধণ। 
ক্মাডক'ল বদরীনারাছুণ ঘাওছ! সহজ হ'তে পড়েছে মোটর 
ঝাদের চৌগতে_এত সঙ ছে তুই -তুই_-সিতকা হবে 
পথকাতৃরে, তপকাত্ুরে- তুইও অনায়াসে পৌছতে পারাব। 
কিন্ত তীর্থের ইতিহাম খাক_-কাহিনীতেই ফিরে আদি। 

“ওকদের আমাকে ও যাকে দীক্ষা দিছে পাঠিয়ে দিলেন 
বদ্ধযীনারাচণ সার এক জোয়ান বিহারী শিষ। পদের 
গো! লে আমাদের পরে অনেক দু:ঃধ দিয়েছিল কিন্ত 
বদরীর পথে তাকে মুরুব্বি না পেপে হয়ত আমাদের মাক- 
পথ থেকেই কিযে আসতে হ’ত--[বশেষ করে আঙার 
চিদের জালসেদির জঙ্কে। মা এন্তে আমাকে প্রাচই 
খোট। দেন। তার উৎদাৎ দেখে আমি যেমন অবাক 
হতাম, ধদক খেয়ে জতাম তেষ্‌ন লক্ছিত। সত্যি, 
বদধবিনারায়ণে চতুভূজি দহাবিগ্রহের দর্শন পাবেন বগতে 
লা বলতে স্বা-র চোখে ছল তরে আসত । সে তক্তিকে 
উচ্ছন ব’ল নাকচ করা চলে না থে ভক্তি ভাবাঞেগে পদে 
লদ্ধে অগাধ) সাধন করে। শীতে যতই কীপুনি আহক না 
কেন, থা জলকানদ্দায বাদে করবেনই করণেন। হাজার 
ক্লান্তি হ'লেও ডাণ্ডি চড়বেন লা গ্রতি চটিতে হত স্বপাক 
খাও! নয় ফ?শলে ক্ষুনিতৃতি। পথের স্ান্তি, চড়াই 
উতর, মশা, শিশু, মাছি কোন উৎপ/তই তাকে দমিয়ে 
দিতে পারে নি। কিন্তু এ প্রদঙ্গ এখন থাক-_ হার দুই 
শুহিস তার আশ্চর্য দর্শনের কথ! । এখন ফিরে আলি 
দেবগ্রাগের কাহিনীতে । 

“হদরীতে মার অপূর্ব দর্শন লাতের পরে আদর! ফ্ষিরপাঁম 
প্রস/ঘদির শ্রকুহে। মার আরে৷ কিছুদিন হদবগীতে থাকার 





থচান্মজ বশী 





[ বশ বৰ্ধ, ২য় খও, ৪, 


ইচ্ছে ছিপ, কিন্তু হাকিমেং হুকুম বরধার না হ'য়ে উশাছ 
ছিল নঃ বলেই ফিরতে হ’ল। 

“গেবপ্রন্াগে ফিরে গকদেবের আশ্রমে বছর দুই কাটে 
না কাটতে ঘন আমার একেবারে বদলে গেল ভাই, দত 
বলছি । অবিি৷ একটু একটু কয়ে ঘে আমি বদলাচ্ছিলাদ 
টের পেতাদ লা দমে, কিন্ত তবু একটু পিছুটান ছিল 
হনে হ'ত মেয়েদের কখ।- বিশেষ করে শেফালীব, 
যাকে যা বলতেন অবক্ষণীঘা_ আব যন কেছন করত। 
কিন্তু আশ্চর্য, মার একতিলও ভাবাস্তর হ'ত ন! ! সেই যে 
দীক্ষা নিয়ে কৃফণন্জী নাম নিগেন, হাক পর থেকে ডিনি 
পিছুড'কে একটিবায়ও কান ছেন নি) স্বভাবে সাঁংদ।বিক 
না ছলেও তাং খিল নাত নি--অন্ত প্র'ণ, ভাই আবে। 
অবাক লাগত। মানুঘ বদলায় না কে বলে?” ব'লে 
হেসে : “দাড় গভিছে বদলালাদ জমি, আর মেমের মণ্ডল 
চুল ছে'টে বদলালেন ছ। । একে হারেযোলআন'বৈরাগিণী॥ 
সময়ে সময়ে আমি তাঁকে ঠাট্টা কারে 'নেড়ী হা? বালে 
ডাকতাম, পাল্‌:ট তিনি আদাকে 'দেড়ে খোকা’ নাদ দ্বিতে 
শোধ তুলতেন। 

“ক্রামলী ও চাদেলী মাকে মাঝে চিঠি লিখে আনাত 
কাকার নান| শদ্বতান্রি কখা। আদার দুঃখ হবে বৈকি, 
কিন্ত মার কাছে এক ফেোটাও সহাহুতূতি পেতাম ৭1। 
তিনি উঠতে বদতে আঙ।কে ধন্‌কাতেন £ 'গুরুচরণে শরণ 
নেওয়ার পর আব ভুলেও দংলাবের পানে কিরে চাস নে 
রেপবুষ_কূপে এসে ভরাডুবি হ’লে আপশোষের অন্ত 
থাকবে ন। জনে রাত্সি। মনে নেই সেই গুজনটি, কমা 
কী চমৎকার বলেই ভীম ধারে দে 

“তেরে চরাযে আঙকে ফির আশ কিলকী 
কীজিয়ে? 
হৈঠ গঙ্গ। কিনারে কৃ") সুপকা ছল লী্িছে? 
“গুরুদেব এও বাংলা তর্জম। করেছিলেন মার ডল্কে £ 
তোষ।র উচরণে শরণ পেরে আর দুয়ারে বঙ্গো 
কার পণতিব হাত? 

গঙ্গাতীকে বেধে কুটির কোন, কূপের জলে তৃষা 
মিটার নাথ?" 
অলিত দুধ হৱে বলে: চমৎকা! তরজমা, দাদা! 
আছি 5টি শিখবই শিখব তোমার কাছে) কিন্ত এ কী 


কষ্ট সংখা 











গৈ, বৈশাব, ইদাঠ--১৩৭২-৯৬ ] 


শশী িশ স্পা শশী স্পট 
বলার বলে! তে? নদ্গুরুণড কবি ছন ত'হলে? ফেসগ 
একটা পর্ব না কাধে পাঃছি নাঃ চিরতৃল॥ খেটাতে হ'লে 
কি একটি গুরুকে বরণ না কষপেই লহ তাগএতে, 
নেই কি_ অবধৃতের তু'ডজন গুরু ছিল?” 

ভীম সক্তক্গে বগে: “ফের শব্ধ হ'ল (দেই জেরা, 
জেয) জেরা, ইনকবিজিবল্‌* কোথাকার!" 

কলিত করুণ হেলে বলে: ‘হারা গো! জানোই তে 
অঙ্কন: শঙধৌতেল আপিলতং ন দুঞ্চতি .= আবে! একটা 
উপমা আছে- কুকু(র লেগ্ডের বাকা ল সোছা হয না 
কিছুতেই। 

তীঙ ওধ কাদে চাপড় ছেরে বলে; *খা। তৈ: যে তাই, 
স্যকক্কপ। ঘি একবার? তোকে চেপে ধরে তে। হারতে 
মারতে লোগ! ক'ঝে দেবে -দঙ্গে সঙ্গে গ্রশ্বেথ ছেল বুধ 
কাটি পাবি তৃষ্ণ'য জগ [নল ঘুর স্বদালিত ? 

আলিত হালে: ঘাট হয়েছে দাদ, আর জের। করব 
না। তবে বিশ্বাস কোরে পুষ্বী খেকে চটে ওদেছি 
তোমাকে অনথক দেৱ করতে নয়, শপ দেখতে গুরুর 
চাগগঙ্গাজ ত্র চিঃতৃঞ্চ৷ টিক কীভাবে মিটল, কেচ্দ 
ক'য়ে। কেবল একট। কথা, রাগ কোবে না তাই: 
শ্যামলী, চামেলী, শেডালির জণ্যু কি তোমার আব একটুও 
এন কেমন করে ন11 না, এমল কোনো বৈৰী ছিপি 
হাত্তিযেছ ঘা কানে আটলে শিছু ডক আর মরে পশত1র 
পখ পায় নাবাইরেই হাহাকাথ ক'রে অবে?" 

ভীম ভ্রকুটি ক'রে হলে; “এর নাদ বুঝি ছেযালয়া 
তোকে নিয়ে সতা পেয়ে ওঠা গেল না। না, তোর 
এ প্রশ্রের উত্তর এখন দেধ না, গলট। আর একটু এগুলেই 
তোর 'লংশনগ্রন্ি ছিত তথা হুধগ্রঙ্থি ভি হবে গুকু- 
দেবের তাযার। 

অসিত হলত: 
কাটে তীমদা 1" - 

তীম বলে; *লাধুর কপাশজি নযকে হুর করতে 
পারে রে ভাই,হাই কঠিনও হছে ওঠে দহজ। অন্তত: 
বলে হেসে-_-*আর একটু গুনগে তোকে মানতে হবে থে 
জল প্রীৎন্ত প্ররুদাদকে দু:শীণ দুরন্ত সা্দেহবানু উপহাগ 
করে কাবু করতে পাবেন থা, পারেন ন', পাবেন না।” 

“আমি হল্প কারে বলছি ভীঙগণ ঘে, তোহার মতন 


পদংশন্্ীর লংশ কি অত সংগে 





তিতা ও শাব্িত স্পা অন্ন 





চা 


সরল বিশ্বাীর এছ্াধারকে উপহাল কথার হাতল দন্মেহ- 
বাবু কমি নট ই লই। কাণণ এটুকু ছন্বত: আদি 
মানি মনেপ্রণে্ট যে. দরগ বিশ্বামের বৈকুঠে একাল 
পাধজদেও ধেদব বিচিত্র ভুত উপপন্ধি হয তাতে তারা 
হন্ত হাতে পারে। “অ্রন্ধাৰান, লগত জানম্‌' গীতায় এ 
মহাবাকাকেও আহি বরাবরই গড় ক'রে এলেছি_বিশ্বাণ 
কোরো?” 

ভীম আহলাদে আটখান! হ'য়ে বগে: “করি রে ভাই 
করি। সাঃ তুই নিজ্েভে ঘৃচট। চিদিল আছি তোকে 
তাক গেয়ে আনেক বেশি চিনি বলেই তোকে ডাক দিছি, 
কারণ আওযার দু বিশ্ব।গ-তোর পথের বেড়! দুষ্াশাৰ 
লবটান। হোক অনেকখানিই কেটে থাবে গুছেদেধের 
চাঙনির দর্ঘোদচে ৷ (েখ,, কী চ্খকাও উপ্দ। এলে গেছে 
গুদছেবের ইলএল্লবেশনে ! একট) গান শু বি শুকদেধই 
বধেঞিলেন তার গুরুছ্েবের তর্পণে__"ব'লেই ধরে দেয় 
তাবাবেগে : 

“এসেছি তোর দুঞ্জারে হে গুরু, এলেছ দায়ে 

তোছ।র 








অ-যরা অবোধ শিশু, পিত। তুমি অ'দাথের 
সবাক) 


আচরা অন্ধ আজান) পড়ি বার ধার পথে প্রত, 
বাংবার হাত ধায়ও| উঠ।ও, কিযে ফিরে পড়ি 

ত্বৃ। 
ভক্তের সাজ ভকতবৎদল বাখে| তুষি বায বার। 


কেমন হরির লীলা) জানি ন। তে-ক্চেদনে 
লতিব তারে; 
“শুরু চাহ থেসে পা পরষেশে”-সগাউ 
হুখযস্কারে। 
সব হা হাক, শুধু ওক থাক চরণে ঠাই ঢোনার। 
হরি বিগুথিলে গরু ছিলাঃ, 
শুক বিগুঝিলে গতি লাউ হায়! 
এখনি হরিং বিধান গাল দুলি কবি কুপাধায় ৷“ 
গ্রাইতে গাইতে ৱীমের চোখে দল! বলিত অবাক 
হ'য়ে চেৱে থাকে : একি সেই ভীষদা থে কদর শিক্ষার ঠুংরি 


৯৬৬ 





ভাক্রভস্বএ্র 





{ ৫৬শ বধ, ২র খত, ৪, ৰঙ, ১৮ লংখ্য! 





গেছে বাজি মাং করত, জানকী বাইকের “সলী তেরি আজ অসার আর বিশ্বাদ করতে তেমন বাধধে না হে, 


আশাখিয়া।র জিয়। লনচার” টা গেছে আদর ঢাত শুধু 
তাই নয, পর সুখে কী এক অনংসা আভাও যেন চকচক 
করছে-_মাত্র এই ভিন বদরের সাধনা তবে কি ঘোগ- 
শক্তিতে বা গুরুর কপার আছষের এহন চিন্তনীয় বদল 
সতাই হং__ললশ্রতির দবটাই অতিভড ক্রং ফেনা নয 
গান শেখ হগে অদিতি তার দঞ্ডে'জ'ত আবেগকে 
দ্বাবিয়ে বলল: *তীংদ। ভাই, আমাকে মাঙ্ধ কোরো ঘে, 
আমি জাজলী৫ দুঃখে সাঃ দি:যছি তুমি হৈরাগে।র ভাব- 
বিলালে গ। ভাসি খেয়েদের ছেড়ে বৈরিগি হমেছ ব'লে, 
ভাট, গুক্বরণ আমার হয় ন ছাদে), তাই গুরুশক্তি 
গন্ধে পন্দেহ আলে। কাটে নি, কবুল করছি) কিন্তু 
আমার এই অঙ্গীকাহটি তুমি অবিশ্বাম কোরে| না ধে 
তে'মার এ 'হষ্চচক্রিংলডাবিত মতি'-র ছেশয়াচে আমার 
শুকনো বুকের বলুগবেরও আগ ঠিক ভক্তি না হ'গেও 
সগ৭ ও শ্রন্থাও পোঝ্সার বইয়ে ছিলে তুমি। ফালিমার 
জণ'ম্বরের বথ। শোনার পরেও আমার মনে একটু কিন্তু 
কিন্ত ভাংছিপ-__কিন্কু তোমার এ অভাবনীয় জপ!স্থর দেখে 


দিয়ে এমন কোনো অঘ্টনী শক্তি নামতেও 


শুক্র 
পারে ষে 

ভীম বাধ) দিয়ে দোল্লালে বলে: "হে নঃকে হয় 
করবার শক্তি তরে এই লা জগ গুরু জয়! এম্লি করেই 
সশযগ্রন্থি কাটবেরে তাই, কুডুলের থরে যেমন বিরাট 
গাছের শড়িও হর ধূলিদাৎ। তাই বলি এমন আসল 
খৰয়ট! (হর কবে) খবরের মৃ খবর, রসাল এবং জবর ।* 

জসি দকৌতুহলে বলে: “বটে! বাপার কী 1" 

“আর কি, গাল বাছা! ভাই. গাল বাদ।। হরুদেব 
আয় দুতিন দিনের মধ্োই হরিত্বারে নামছেন। আমি 
এখানে একটি কুটির কিনেছি সাড়ে ন’ হাদা॥ টাকাধ। 
ওটি হবে আমাদের মূল আশ্রমের এক্ষটি শাখা ঘতদ ॥* 

“বলে কী, ভীম 1” 

“বলি আর কী-তোর জোর বরাৎ। এই শাখা 
ডেয়াটির বাবস্থা করতেই আমি দিন দুই আগ উচ্চভূমি 
থেকে হি্িছুঙ্গিতে অ'তীর্ণ হখ্েছি। ঝ]াপায় কী, বলি 
শোন্‌্--হাকে বলে রীতিষ’ত নাটক, হা হ। হা?” 

[ক্রমশঃ 

















এ 


দুঃখজীবিপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রকাব্যের 
একটি ধারা 


অধ্যাপক গৌরীদাস মল্লিক 


রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ পরিচয়, ভিনি কবি। 
কাব্যের মধ্য দিয়ে তিনি ভার অন্তরের কথা গ্রঙ্কাণ 
করেছেন ভাকাবেগ সমৃদ্ধ ছদ্দায়িত ভাষায়। 
প্রকৃতি জগতের সৌন্দর্য নিয়ে, মানবজীবনের কল্যাণ 
নিয়ে, অধ্যাত্থবাদের মহিমা নিয়ে তার কাব্য 
ব্রিধারায় বয়ে চলেছে। প্রকৃতিত্গতের যা কিছু 
বাস্তব, মানবদীঝনের যা কিছু লতা ত তিনি 
কবির চোখ দিয়েই দেখেছেন, আর কবির মন 
নিয়ে লেই লব উপলক্ধি করেছেন। তারপর ভার 
মনের মাধুরী মিশিয়ে সৃষ্টি করেছেন কাবোর 
ত্রিধারা। তিনি নিজেই বলে গেছেন 

“আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার হত উঠে ধ্বনি 

আমার বীণীর স্বরে সাড়া তার জাগিবে তধনি” 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাবাপ্রতিভা ভিন্র ভিন 
দিকে বিচিত্র পথে প্রবাহিত হলেও সর্বত্রগামী 
হয়নি, তার কাব্যসাধনায় অনেকের কথা ছিল 
অনুক্ত, অন্থ'ল্লখিত। এ কথা স্বীকার করে কবি 
বলেছেন, 

“এই দ্বর সাধনায় পৌছিল ল। বছভর ডাক 
রয়ে গেছে ফাক ।” 

কবির কাব্য সাধনার এই অপূর্ণতার জন্যে 
তাকে একলসণে বছ সমালোচনার সম্মুখীন হতে 
হয়েছিল। সমালোচকদের মভিযোগ ছিল যে 
কবি তার কাব্যসাহিডো অবহেলিত তৃঃখজীধীব্রে 
সমর্মবাণী ফুটিয়ে তোলেন নাই। কা 
তিনি বিভিন্ন স্বরে বে বশী বাজিয়ে কাব্যরসিকদের 
মোহিত করেছেন, দে বাশীতে বাজেনি এক বিশেষ 
সুর যে স্বরে ঝরে পড়ে ছুঃবীদের মর্মব্যথা। কবি 
অদংকোচে ভার এই অক্ষমতার কথা স্বীকার করে 
গেছেন এই বলে_ 


“তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা 

আমার স্বরের অপূর্ণত!। 

আমার কবিতা, জানি আমি, 

গেলেও বিচিত্রপথে হয় নাই লে দ্যত্রপানী 1” 

কৰি অভিজাত বংশে জন্মেছিলেন, লেট বংশের 
অর্ধ, মভিজাত্য, সংস্কৃতি প্রভৃতি কবিকে শৈশব 
থিরে রেখেছিল, তাই ভার চীংনযাৰ! র রীহিনীতি 
চাষী ভাতি প্রভৃতি তুঃন্থ শ্রামকশ্রেণীর সাঙ্গ 
অন্তরঙ্গ হয়ে মেশবার বাধা স্বরূপ হয়েছিল) 
অন্তরের সঙ্গে মিশে তাদের অস্তুর়ের পরিচয় লমাক 
জানবার স্থযোগ না ঘটলেও তাদের সাঙ্গ তিনি 
কার্যব্যপদেশে যে মেলগামেশ! করেছেন, সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নাই। কারণ শিক্গাইদহ প্রভৃতি 
স্থানে জমিদারী পরিচালনাকালে ও ভ্রীনিকেতনে 
পল্লীটল্লয়ন কাজে তাকে এপৰ শ্রেনীর বচুলোকের 
সহিত মেলামেশা করতে হয়েছিল । কিন্তু তাদের 
শরিক হয়ে অন্তরঙ্গভাবে মেশবাঃ সুধঘোগ হয়নি 
তাই ভাগের করণ জীবনকথ! স্বতর্ত হয়ে উঠাতে 
পারেনি ভার কাবাপাহিডো | এই প্রণঙ্গে কবি যেন 
কৈফিতুৎ দিয়ে বলছেন 

“স্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয়। 

পাইনে লর্যত্র তার প্রবেশের দ্বার, 

বাধ। হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার । 

চাষি খেতে চালাইছে হাল, 

তাতি বনে ভাত বোনে, জেলে ফেলে জাল 

বহুদূর প্রলারিভ এদের বিচিত্র কর্মতার 

তারি 'পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত 

লংসার। 
অতি ক্ষত্র অংশে তার সম্মানের চিরনির্বাসনে 
সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি লংকীর্ণ বাতাদুনে। 
১৮৭ 


ভাজা 








মাঝে মন্ঝ গেছি সামি ও পাড়্যুর প্রাঙ্গণের 

ধারে, 
ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল লা 
একেবারে। 





জীবনে জীবন ধোগ করা 

না হলে কৃত্রিম পণো বার্থ হয় গানের পসরা ।” 

করি প্রশ্তাশ করলেন তার অক্ষমতার কারণ, 
আর তার জন্যে যে তিনি মণাহত তাও তিনি 
জালালেন। তিনি ঘে শ্রথিকদরদী ও তাদের প্রতি 
নহাছুহৃতিসম্পর তাও, বেশ যোঝ। হায় তার 
কথায়। তিনি তাদের হ্ঃখদযু জীবনের করুন 
গান গাইতে পারেন নাই, কিন্তু সেই গান 
শোনবার জন্ে উদ্দুধ ইয়ে ছিলেন আগামীকালের 
সেট সব গুণীর কাছ থেকে ধারা “কবি অধ্যাত- 
আনের নিবাকমনের)” তাদেরই লঙ্থোধন কাবে 
কবি বললেন 

“মুক যারা হঃথে স্থুধে, 

নতশির স্তব্ধ ঘার। বিশ্বের সন্মুখে 

ওগো গুণী, 

কাছে থেকে দূরে যারা তাহাদের বাণী ঘেন 

শুনি।” 

কবি নিঞ্জে যা স্বীকার বরেছেন, ত! অস্বীকার 
করবার উপায়লেই। তবে একথাও সত্য থে, সমাজে 
অধহেলিত হুঃথজীবীদেঃ উপর ভার সহামুছূডি 
অজশ্রধারায় ঝরে পড়েছে। পার বহু কাবে] গানে 
তাদের প্রতি তার দরদীমনের আবেগ উচ্ছল হয়ে 
উঠেছে। 

সাহিতি]ক জীবনের প্রথম অধ্যায়ে কবি শুধু 
ছিজেন কাব্যরসিক, প্রকৃতির পূঞ্ারী, ভাবজগতের 
পথচারী । তখন তার কাবো ছিল যৌবনের 
ভাযোক্কাল। দেশপ্রেম, মানবপ্রেম ও ভগংৎ- 
প্রেমের তরিদারার প্রবাহ, প্রকৃতির অস্তুরবাছিরের 
সৌন্দ্ের শ্বতঃক্ূ্ঠ প্রকাণ। তখন চোখে ছিল 
তার স্বপ্লাবেশ। মনোজগতে ছিল কল্পনার উৎস, 
হৃদয়ে ছিল নান! ভাবরসের ঝরণাধার!। কবি 
শোনালেন পর সেই জীহনের গান_ 

“হটিছাড়। স্ষ্টিদাকে বহুকাল করিয়াছি বাদ 

লাজহীন রাত্রিদিন ; তাই মোর ক্পরূপ বেশ, 

আচার নৃতনতর, তাই মোর চক্ষে দ্বপ্রাবেশ ৷” 

তারপর, ঘটনাচক্রে এসে পড়ে একসদয় যখন 


কান্ত 


[ «৫৯শ বধ, হয় খণ্ড, 5. এম, ৬ লাখ] 








কেটে যায় তার সেই স্বপ্রাবেশ, সৃষ্টিগাড়া সৃষ্টি 
মাঝে মার তার ভাববিলাদী মন আধদ্ধ হয়ে 
থাকতে চায় না। তখন তার দৃষ্টি পড়ে হান 
ছুঃখের সংসারের দিকে। সেই দিকে চাইতেই 
তিনি দেখলেন 
"খই হে জড়ায়ে লঙশির 
দূক সবে_মানমূখে লেখ] শুধু শঙুশতাীর 


লেইসময় 
হয়েছিল = 
“এবার ফিতাও মোরে লয়ে ঘাও সংদারের তীরে, 
হে কল্লনে, রঙ্গময়ি। ছুলায়োন। সমীরে দণীরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর, ভূগায়োন! মোহিনী মাযায়। 
বিজন বিহাদঘন আন্তরের নিকুঞ্জ ছায়ায় 
রেখোনা বসায়ে আর 1. 
কবির কাবা প্রেরণায় এক অভূতপূর্ব বিশ্বোরগ 
ঘটলে! । ঘখন জঞ্িদারীর কাজে এলেন শিলাইদহে 
ভখন তার ভাববিলাসী নিঃসঙ্গ জীবনের সঙ্গে 
সংখাত ঘটলে! হু:খ-দৈন্ত-ভরা! মানব জীবনের । 
দরদমাধা দৃষ্টি দিয়ে তখন কবে কষ্টের সংলায়ের 
দিকে চাইলেন, দেখলেন যে করুণ দৃগ্ত, তিনি 
দিলেন তার এক মর্মম্পর্শ| বিবরণ । খারা 'শত- 
শতাব্দীর বেদনার করুণকাহিনী'র 'পাত্রপাত্রী' 
তিনি বললেন তাদের করুণকাছিনী-__ 
“সন্ধে যত চাপে ভার 
বহি ছলে মন্দগতি, যচক্ষণ প্রাণ থাকে তার 
নাহি ভসে অদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেষতারে 
শ্মরি, 
মানবেরে নাছি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান, 
শুধু ছটি অঙ্গ খুঁটি কোনমতে কষ্ট ক্লিষ্ট প্রাণ 
রেখে দেয় বাচাই) । লে অন্ন যখন কেহ কাড়ে, 
সে প্রাণে সাথাত দেয় গর্বানধ নিঠুর অত্যাচারে, 
নাহি * জানে কার দ্বারে দাড়াইবে বিচারের 
আশে 
দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘশ্বাসে 
মরে সে নীরবে 1:৮০ 
খের সংসারে ‘ওই যে দানে নতশির মুক 
সধেতাদের ছঃখকষ্টে কবির সহৃদয় ভরে বায় 
সগবেদলায়। তখন তরু মন বিচলিত হয়ে পড়ে, 
অন্তরে তার প্রতিধ্বনির্জ হয় বেন হিবেকবাণী, 


কবির দুখ দিয়ে নিংস্ত 


চত্র, বৈশাধ, জট -৯৩৭৭-৭৬ ] 








কবির লেখনীর মধ্য দিয়ে ব্যক্ত হয়ে পড়ে দেই 
বাণী- 
“কবি, তবে উঠে এদো-যদ থাকে প্রাণ 
তবে তাই লই লাখে, তবে তাই করো আছি 
ছান। 
বড়ো হব বড়ে। ব্যথ!_সম্মুখেতে কষ্টের 
সংসার, 
বড়ো দরিজর, শৃষ্প, বড়ে ক্ষুদ্র, বন্ধ অন্ধকার । 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলে! চাই, চাই মুক্ত বায়, 
চাই বল, চাই স্থাস্থা, আনন্দ-উজ্জগ পরবাস, 
মাছদ বিস্তৃত বক্ষপট। এ দৈম্য মাঝারে কৰি, 
একবার নিয়ে এসে! স্বর হতে বিশ্বাসের ছবি ।” 
কবি এই সব ছুঃখঙ্াতর দরিদ্রের মঙ্গলের জন্য 
তাদের প্রাণধারণে।পঘোগী শুধু আগ্পবান্্রর কামনাই 
করেননি তিনি চেয়েছেন তার! হবে সকল দিক 
হতেই প্রকৃত্ত মামুষ। তিনি প্রচোজন বোধ করে- 
ছিলেন, তাদের চাই দেহবল, মনোবল, চরিত্রধল ও 
মার্জিত আনন্দময় পরিবেশ । কিন্তু এ সবের জচ্চে 
কবি কি করতে পারেন! বাস্তবাগীশ নেতাদের মত 
নেতৃত্ব করবার আগ্রহ তার লাইট । তিনি চেয়ে 
ছিলেন তাদের অন্তরকে জাগাতে যাতে তাদের মনে 
জন্মায় আত্মবিশ্বাস । 
কবি জানতেন কেন, এরা ‘বড়োই দরি্র, শূন্য, 
বড়ো ক্ষুদ্র’ কেন যে এরা "শুধু দুটি আন্গ খুঁটি” 
কোনমতে কষ্টক্লট প্রাণ রেখে দের ঝাচাইয়।” 
কারণ তাদের "প্রাণে আঘাত দেয় গর্বান্ধ নিষ্ঠুর 
অভ্যাচারে। এই "নিঠুর অত্যাচার" কিরূপ, সে 
সম্বন্ধে পল্লীনেবা সংক্রান্ত এক সভায় অিভাষণ 
দিতে গিয়ে তিনি বলেন'-“এখালে চালের কল 
আছে। সেই কল-দানবের ঢাকা সা1ওহাল ছেলে 
মেরের | ধনী তাদের কি মানুথ মনে করে? 
তাদের সুখঘঃখের কি হিসাব আছে? প্রতিদিন 
পাওল! গুণে দিয়ে তার কাছে কষে রক্ত শুষে কাজ 
আদায় করে লিচ্ছে।-----কে দেখে তাদেও ঘরে কি 
হয়েছে, ন। হয়েছে । 
পল্ীবাসী ছুধী শ্রমিকদের ছুঃখ-হ্র্ঘশার হেতু 
ধনীর নিষ্ঠুর অত্যাচার, তার অমানুষিক প্রবঞ্চনা। 
এ বা সত্য কিন্তু তাদেরও আছে মৃঢ়ডা, 
ছু্বগভা, জড়তা যার খুলে আছে অশিক্ষা। এ 
সম্বন্ধে কবি এক প্রগঙ্গে বলেছেন, “অশিক্ষা় 
হখি 





হু্থ ক্রীসিপ্র দঙ্গে র শীত্ক্র কাল একটি খারা 


৯৬৯ 





জড়তাগ্রাপ্ত মন নিয়ে তার! পদে পদে কিরকম 
প্রবঞ্চিত ও লীড়িত হয়ে থাকে তার প্রমাণ কার 
বার পেয়েছি।” 
কিন্ত এর প্রতিকার কি? কবির কথায়, চাই 
দাহপবিস্তৃত বক্ষপট । আর যা দরকার, তা কবিই 
প্রচাশ করে বলেছেন. 
"...এই সব মূঢ় মান মক মুখে 
দিতে হবে ভাষ।,__ এই সহ শান্ত শুদ্ধ ভগ্রতুকে 
ধ্বলিয়া হুলিতে হবে সাশ!”.-- 
কৰি মন করতেন, এই বে চাদের পরিচাঙগন। 
করলে তানের মনে আত্ম বশ্বাদের ছবি ফুটে উঠবে, 
উন্নত জীবন যাপনের সাশার আগে৷ দেখ! দেলে। 
তবেই তে ভার। অলংকোচে নিঙেদের মনের কথা 
স্পষ্ট করে বঙ্গতে পারবে, দৃঢ় ভাষা! দেৱ 
হাহা দাবী জানাতে পারবে, অগ্ঠায়ের প্রতহারের 
জন্ত কঠোর ভাঘায় প্রতসাদ করতে পারা । তাই 
কবি তাদের মনে আ।শা সঞ্চারের জম্য তাদের উৎ* 
সাহ দিয়ে বললেন 
“ৃহু্তে তুলিয়া শিও একত্রে দাড়াও দেখি সবে, 
যার তয়ে তুমি ভীত সে সহায় তাঁর ভোনা 
চেয়ে, 
যধন জাগিবে তুমি, তখনি লে পঙাইবে ধেয়ে? 
যখনি দাড়াবে তুমি সম্মুে তাহার, তখনি সে, 
পথকুক্ুরের মত সংকোচে দত্র'সে যাবে মিশে 
দেবভা বিমুখ ভারে, কেহ নাহি সহায় তাহার, 
মুখে করে আন্ষাগন, জানে সে হীনত! 
আপনার” 
এইভাবে কৰি জসহায়ু হূর্বল ছুঃখীদের মহান" 
ভূতি দেখিয়ে দিলেন উৎসাহ, মগ্যদিকে উদ্ধত 
শক্তিমানদের হেয়জ্ঞানে তাদের উপরও বর্ষণ কর- 
লেন ক্রোধান্ল। 
ছুংখীঞ্জনের মরমী বন্ধু হয়ে কবি ভাদের যেমন 





সামনা দিচ্ছে, তেমনি তাদের আন্গপ্রেরণাও 
দিচ্ছেন। এইভাবে তিনি এক সময়ে তাদের 
বললেন-- 


“নিচে বসে আছিস কে রে কাদিদ কেন। 
লল্জাডোরে আপনাকেরে বাহিস কেন। 

ধনী থে তুই ছুঃধ্ধনে, সেই কথাটি রাধিল মনে, 
ধূলার "পরে স্বর্গ তোমায় গড়তে হবে 

বিনা অস্ত্রে বিনা সহায় লড়তে হবে!” 


৯৯৬ 


কালত স্ব 


[ গল বধ, বসন খণ্ড, ও, ধম, ৩৬ খা 





অন্তান-তিমিরে সমাভের নিয়ন্তরে যে সব 
হতভাগা জনসাধারণ অবহেলিত নিপীড়ত হয়ে 
পড়ে আছে, কহি তাদের মানুষ বলে মর্ধাা দিয়ে- 
ছেন। তাই তাদের তিনি অবহেলার পাত্র বলে 
মলে করেন নাই বরং তারা সব রকমের মানবিক 
অধিকার পাবার যোগা বলে মনে করতেন। কবি 
যেমন লিজ্রে তাদের আঙ্ুপ্রেরণ। দিয়েছেন, তেমনি 
তাদের প্রকৃত মানুধ করে তোলবার জগ্য তিনি 
একসময়ে রাষ্ট্রীয় নেতাদের চাপ দেবারও চেষ্টা 
করেছিজেন। এই সম্বন্ধে তার নিম্নোক্ত উক্তিগুলি 
উল্লেখযোগ্য__ 

“আমি জানি তাদের মতে। নিঃলহায় জীব অতি 
অল্পই আছে : ওরা সমাজের যে তঙ্গার তলিয়ে 
আছে সেখানে স্থানের আলো অন্ুই পৌহয, 
প্রাণের হাওয়া বয় লা বললেই হয়." আমার 
মনে আছে পাবন! কন্ফারেহেদর লমঘু আমি তখন- 
কার খুন ঝড় একজন রাষ্্ী নেতাকে বলেছিলাম 
“আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় উদ্গতিকে যদি আমর! সত্য 
করতে চাট, তা হলে সব আগে আমাথের এই 
তলার লোককে মানুষ করতে হবে ।* 

তারপর কৰি শতি দুঃখের সঙ্গে জানালেন তার 
“দেই কথাটিকে এতই তুচ্ছ বলে উদ্ডিয়ে দিলেন যে 
আমি স্পষ্ট বুঝতে পারদুম যে আমাদের দেশাত্খ- 
বোধীর। দেশ বলে একট। তত্বকে বিদেশের পাঠশালা 
থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন, দেশের মানুষকে ভারা 
অন্তরের মধ্যে উপলদ্ধি করেন ন! 12 

রাষট্রনায়কদের এটরূপ প্রবৃদ্তিতে কবি হ্ষুন্ধ 
হয়েছিজেন। এক প্রপা্গ তিনি ক্ষোভের সঙ্গে 
একটা কথা বলে ফেলেছিলেন “ঘাদের আমর! ছোট 
করে রেখেছি মানবন্ঘভাবের কৃপণতা বশতঃ তাদের 
আমরা। অবিচার করে থাকি। তাদের দোহাই 
দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে অর্থ সংগ্রহ করি; কিন্তু তাদের 
ভাগে পড়ে বাক্য, অর্থ অংশেষে আমাদের দলের 
লোকের ভাগেই এসে জোটে (৮ 

কবির এই মন্তব্য খে স্বার্থপর দেশাস্্রবো ধীদের 


সম্বন্ধত! বলাই বাহুল্য। কবি একদিকে 
দেখলেন দেশের একশ্রেণীর লোকদের (কবির 
উক্তিতে)__ 

“আত্মভরী প্রাণ । 


তুচ্ছ করিখারে পারে মানুষের গভীর সম্মন 


গৌরবে মৃগতৃক্ষিকায় ; সিন্ধির ম্পর্ধার তরে 

দীনের সর্বন্থ সাথকত! দলি দেয় ধূলি-'পরে' 

এরূপ থাণের প্রবৃত্তি তাদের পরিণাম সম্বন্ধে 
সচেতন করে দিয়ে কবি তাদের বলেছেন 

“ঘারে তুমি নীচে ফেলে! সে তোমারে বীধিবে 

যে নীচে, 
পচ্চাডে রেখেছে। যারে সে তোমাঘ় পশ্চাতে 
টানিছে। 
অজ্ঞানের অন্ধকারে 
আড়ালে ঢাকিছ যারে 

তোমার মঙ্গল ঢাকি গড়িছে লে ঘোর ব্যবধান 

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।” 

কবির এই সতর্কবাণী বহুকাল আগে উচ্চারিত 
হণ্েছে। দেশের বর্তমান পরিস্থিতি পর্যালোচন। 
করলে দেখ! যায় কবির সেই বাণী আজ বাস্তবে 
পরিণত হতে চলেছে । 

কবি সাহিত্য-সংগীত-কাব/চর্চ। নিয়েই নিজেকে 
সংসারের বাইরে আবদ্ধ করে রাখেন নি। দেশ- 
সমাজের অবান্থিত পরিবেশের দিকেও ঙার সঙ্গাগ 
দৃষ্টি ছিল। তাই তার অনেক কিছু তিক্ত অভি- 
দ্যতা হয়েছিল। এক প্রলঙ্গে তিনি তাঁর এক 
অচিজ্ঞত! প্রকাশ করলেন__ 

প্যারা শক্তিমান তারা উদ্ধত। ছুঃখীদের 
মধ্যে আঙ্গ যে শক্তির প্রেরণ। সঞ্চারিত হয়ে 
তাদের অস্থির করে তুলছে, তাকে বঙ্গশালীরা 
বাইরে থেকে ঠেকাবার চেষ্ট। করছে, তার দূতদের 
ঘরে ঢুকতে দিচ্ছে না, তাদের বণ দিচ্ছে রুদ্ধ 
করে। কিস্ত মাসল যাকে লবচেয়ে ওদের ভগ্ন 
করা উচিত ছিল, সে হচ্ছে ছুঃখীর দুঃব। কিন্ত 
তাকেই এর! চিরকাল সব চেয়ে অবনত! করড়ে 
অভ্যত্ভ। নিজের মুনাফার খাতিরে সেই দুঃখকে 
এর বাড়িঘরে চলতে ভয় পায় না, হতভাগ্য চাষীকে 
ছুতিক্ষের কবলের মধ্যে ঠেলে ধরে শতকরা ছুশো- 
তিনশে! হারে সুনাফ। ভোগ করতে এদের হ্বংকম্প 
হয় না। কেনন। সেই মূনাফাকেই এরা শক্তি 
বলে জানে ৷” 

শক্তিমানদের খুঁদ্ধতোর জন্তে হুঃবীর! যে চির- 
কাল বরে নতশিরে তৃঃখভোগ করে যাবে ত1 কবি 
মলে করেন নাই। এদের হৃঃখের অন্তরালে যে 
বিপ্রবের আগুন ধিকি ধিকি শুলছে তা কবি 
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অগ্রৃটি দিয়ে দেখতে পেয়েছিলেন দেই কথাই 
তিনি এক প্রগঙ্গে উল্লেধ করেছেন, “যার! নিরন্তর 
ঘুধ পেয়ে চলছে, সেই হভাগারাই ছুঃখ- 
বিধাতার প্রেরিত দৃতদের প্রধান সহায়; তাদের 
উপবাসের মধে প্রলয়ের আগুন মিত হচ্ছে ” 

কবি নিশ্চিত বৃঝেছিলেন ঘে সেই লঞ্চত 
প্রলয়ের আগুনে বলশালীদের দাস্তিকতা, জাভা- 
ভিমান সধ পুড়ে ছাই হয়ে যাবে, দুঃখজীবীদের 
কোপে উদ্ধত ধনী শক্তিশালী দব্প্রদায়ু মানবদমাজ 
থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। এই সহ) তিনি উদ্ধত 
শক্তিমানদের স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেন, 

“দেখিতে পাওনা তুমি মৃত্থাদূত দাড়ায়েছে দ্বারে, 

অভিশাপ আকি দিল তোমার জাতির 

অহুংকারে। 
সধারে যদি ন! ডাকো, এখনে! সরিয়া থাকো 
আপনারে বেঁধে রাধো চৌদিকে জড়ায়ে 
অভিমান 

ম্বহাঘাঝে হবে তবে চিতান্ছে লবার সমান |» 

মানবদরদী কবি ছুঃধজীবীদের পক্ষ নিয়ে 
গ্রাত্যভিমানী শক্তিশালী সংপ্রদায়ের প্রতি ক্রোধ 
প্রকাশ করলেন তাদের অদান্থষিকতার জন্য। 
এর সঙ্গে তিনি তাদের জানালেন তাদের অধঃপডন 
অবশ্যন্তাদী। কারণ তিনি বুঝেছিলেন তৃঃধীর দল 
একাবন্ধ হয়ে চাদের নিজেদের মানবিক অধিকার 
নিজেরাই অর্জন করবে। তিনিই তে। একদময়ে 
তাদের উৎদাহ দিয়ে বলেছিলেন 

“ধূলার 'পরে দ্বর্গ তোমা গড়তে হবে, 

বিন] অস্ত্র, বিন! সহায় লড়তে হবে” 

মানবিক অধিকার অর্জনের জন্য লড়তে গিয়ে 
তাদের উদ্ধত প্রকৃতির শক্তিমানদের অমানুষিক 
বাধার সম্মুখীন হবার সম্ভ)বন! মাছে মনে করেই 
কৰি সতৰ্কবাণী উচ্চারণ করলেন 

প্ৰাধা দিলে বাধবে লড়াই মরাতে হবে। 

পথ জুড়ে কী করবি বড়াই সরতে হবে। 

লুঠ কর ধন বরে জড়ো 

কে হতে চাস দবার বড়ো 

এক নিমেষে পথের ধুলায় পড়তে হবে। 

নাড়া দিতে গিয়ে তোঙাঘ নড়তে হবে” 

কৰি এক প্রসঙ্গে লিখেছিলেন “তাদের 
€(ছুঃখীদের ) উপবাসের মধো প্রদয়ের আগুন 
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সঞ্চিত হচ্ছে” সেই আগুন অসার আভাস 
লক্ষ্য করেছিলেন বলেই তিনি এক মন্তব্য করে 
লিধে গেছেন-_-“তুঃসী আজ সমস্ত মাছু'ষর রঙ্গ- 
ভূমিতে নজেকে বিরাট করে দেখছে পাচ্ছে. এইটে 
মন্ত কথ!। আগেকার দিনে নিঞেদের বিচ্ছিন্ন 
করে দেখেছে বলেই কোনোমতে নিজের শিপ 
দেখতে পাঞনি_অনৃষ্টের উপর ভর করে লব সহা 
করেছে। আগ অত্ান্ত নিরুপায়ও অন্তত সেই 
স্বর্গধাজ্য কল্পুন। করতে পারছে যে রাঃ লীড়িতের 
লীড়া ঘায়, অপমানিতের অপমান ঘোচে। এই 
কারণেই সমস্ত পৃথিবীতেই আদ্র ছুঃধর্ীবীরা 
নড়ে উঠেছে ।” 

সতাই ছুঃধজীবীর। আজ নিজেদের বিরাট 
উপগক্কি করে একত্রে সব নাড়ে উঠোছে। কবিও 
তাদের আরও উৎসাহ করবার জন্যে বলেছেন 

“মুহুর্তে তুলিয়া শির একত্র দাড়াও দেখি দবে, 

ঘার ভয়ে তুমি তীত সে অন্যান ভীরু তোমা 

চেয়ে” 

কবি মানব-প্রেমিক। মানবতাবেধই ওকে 
অছগ্রেরপা দিয়েছে অবহেলিত নির্ধাতিত দীন 
দঢিদ্র ছুঃশীদের কর্মজীবনে আস্মবিশ্বাদও আত্মশক্তি 
জাগ্রত করার ন্যে। কবি দেই উদ্দেশ্যে ছন্দোবদ্ধ 
কবিতার মাহামে তাদের শুনিয়েছেন কত দরদ-তরা! 
আশা-াস্বন-উংসাহবাগা আর মান্ুগাহীন ক্ষমত!- 
শালী উদ্ধত ব্যক্তিদের শুনিয়েছেন দতর্কপনাণী, 
দিয়েছেন ধিক্কার ও করেছেন তিঃরস্কার। 

কবি যাদের মানুষ খিবেচন। করে তুঃধচষ্টের 
জন্যে দামি দেখিয়েছেন তাদের প্রতি ভগ- 
বানের যে করুণ। আছে ত। কবি বিশ্বাদ করততন। 
কবির এই বিশ্বাদের কথ! তার অনেক কবিতা ও 
গানে ব্যক্ত হঝেছে। এই বিশ্বাস বশে তিনি তার 
মনের এক ভাখানস্থায় লিখলেন 

নআন্লহারা গৃহহার। চাঘ উধ্বপানে, ডাকে 

ভগঝানে। 

ধে দেশে সে ডগব।ন সানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে 

সাড়। দেন বীর্ঘরূপে তৃঃধে কষ্টে ভয়ে, 

দে দেশের দৈন্য হবে ক্ষয়, হবে তার জয়” 

এককালে কবির এইরূপই বিশ্বাস ছিল, তাই 
তিনি এ কথ। প্রকাশ করেছেন৷ এই ভাবে 
তিনি গার এইরূপ ভগবৎ-উপলব্ির সঙ্গে হুঃঘীর 





১৯, 








মঙ্গল কামলা মিশিয়ে দিয়ে কাকে ছুটিয়ে তুলেছেন 
এক ময়'দাদম্পপ্ন ভগবদ্‌-কুসাহদ্কা আবহেলিত 
হুটধঙীবীদের সমাজ । এট সম্পর্ক দুঃধঙ্ীবীদের 
উপর তার পক্ষপাতিত্ব যে কত গভীর ছিল তা 
সুম্পষ্ট হচেছে তার এই উক্তেতে- 
“কাহারে তুই পৃ সংগোপনে, 
নয়ন মেলে দেখ দেখি তৃই চেয়ে, ব্বেড়া নাই 
ঘরে। 
তিনি গেছেন যেখায় মাটি ভেঙ্গে করছে চাষা 
চাষ 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, ধাটছে বারে 
মাস। 
বৌগ্রে জলে আছেন সবার লাখে, ধূলো তাহার 
লেগেছে তুই হাতে। 
তারি মত শুগিবসন ছাড়ি আয়রে ধূগার? পরে।” 
চাঘা কুলে প্রভৃতি ছুঃধজজীবীরা কর্মধোগী। 
মাথা ঘাম পায়ে ফেলে ধূলায় মাটিতে কা॥ 
করে যায়। কিন্ত তারা সমাজে অবহেলিত পতিত 
হয়ে দীন হীন হয়ে আছে। তার! কবির ভৰায় 
“লানি জানে অভিমান, | 
গুধ হুট আন খুটি কোনোমতে কট্টর প্রণ। 
রেখে দেয় বাচাইয়া। 
কবির বিশ্বাস, এদের কর্মগ্রীবনের লারবি হয়ে 
( কৰিরট কথায়) 
"নেখেছে ধুলারডলে হীন পতিতের ভগবান ।” 
কানে] কৰি ভগবানের এক বিশেষ কূপ ফুটিয়ে 
তুলেছেন, দে রূপ হীনপতিতের ভগবান। অনেক 
মহাপুরুষ ভগবানকে উপলব্ধি করেছেন মানুষের 
আধো, ভাই মাছষ মাস্ট নরনারায়প। কবিও 
এককালে বাক্তগত উপগক্গির দ্বার! দিন্ধান্ত করে- 
ছিলেন, ভগবানের সত্তা মানুষের অন্তরে লীলা 
করছে! বাক্তিগত ক্ষেত্রে হয়তো এই দিদ্ধান্ত 
প্রযোজ) হতে পারে, কিন্তু সেই সিদ্ধান্ত অচপপ্রায় 
মানঙহলমাজের স্যবহারিক ক্ষেত্রে, যেখানে ( কবির 
উক্তিতে ) 
“কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যুগান্তারে 
নিরন্তর নিদারুদ দন্থ যবে দেখি সরে থরে 
প্রারে প্রহরে; দেখি অন্ধ মোহ দুরস্থ প্রয়াসে 
বুসথক্ষার বনু দিয়ে ভশ্মীতৃচ করে অনায়াছে 
নিঃসহায় দুর্গার সকরুণ সকল প্রত্যাশা, 


বাশ নহ 


(= বর্ধ, ২হ ৬, ৪, ৫হ. ফট লংখ্যা 








জীবনের সকল সম্বল: দুঃধীর আশ্র৪বাদা 

নিশ্চিন্তে ভাঙ্িয়৷ আনে দুর্দাম ছুরাশাহো মানলে 

আহতি-ইন্ধন কে।গাইতে 7. ০-০ 

কবি দেশে দেশে এইরূপ নিদারুণ অনাচার 
অত্যাচার দেখ ভার উক্ত সিদ্ধান্ত সম্বন্ধ সন্দিহান 
হয়েছিলেন। তার মনে স্থষ্টি হলো মার এক বিশ্বাস 
ভগবান সহাঘ হীন পতিতাদের, তাদের উপর ঘার। 
অবহেল। করে, অত্যাচার করে তাদের নয়। 
শেষোক্ত মামুঘদের সম্বন্ধে তিনি স্পষ্ট করে বললেন, 
“দেৱত! বিমুধ তারে, কেহ নাহি সহায় তাহার 
আর তাদের শালিয়ে বললেন 

"দ্বণ। করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে। 

বিধাতার রুদ্ররোধে হুচিক্ষের দ্বারে বলে 

ভাগ করে খেতে হবে সকলের মাথে অগ্্পান। 

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ।” 

এখানে কবির িদ্ধান্ত__মাহুষুক খারা ঘৃণা 
করে, অপমান করে তাদের উপর বর্ষণ হয় ভগ- 
বানের রুদ্ররোষ। আর অপরপক্ষে কবির মনে 
সি হয় যে বিশ্বাপ সে বিশ্বাসের কথ! গান গেয়ে 
গেয়ে তিনি শোনালেন__ 

“যেথায় থাকে দার অধম দীনের হতে দীন 

লেইধালে যে তোমার চরণ রাজে, 
সার পিছে সবার নিচে 
সবহারাদের মাঝে ।” 

ছুখীদের প্রত কবি সহাুসতি-সম্পপ্ন, তাই 
তাদের তিনি মঙ্গল দেখছে চান। কিন্তু খের 
সংদারে তাদের তে। দুঃখ থেচে ন। মঙ্গলও তে! 
সাধিত হয় না। তার! ঘে তিগিরে ছিল সেই 
ভিমিরেউ পড়ে আছে। ভগবান যাদের সহায় 
তাদের অমঙ্গল কেন? আর তিনি যাদের প্রতি 
ফিনরুণ. তাদের মন কলুষিত হলেও তার! সুন্গত 
কেন? জীবনদায়াহ্নে কবির মনে সংশয় জাগে 
ভগবানের মঙ্গলকরত। দ্বন্ধ। 

দুঃখ-অপমানে যার! জর্জবিত হয়ে আছে 
তাথেকে তাদের হিদ্কৃতি পাবার উপায় কি? 
জীবনের প্রান্তভাগে এনে কবি উদ্ধিু হয়ে পড়লেন 
এই কথ! ভেবে। এই চিন্তায় কবি কত যে 
ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলেন, তা বোঝ! যামু তার 
ছন্দায়িত কথা 

চিত সম 


: 
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চৈয়, বৈশাখ, গৈ ১৩৭-৭৬ ] 

















আত্মাগু বাপ ১৯৩ 
নিষ্কৃতি সন্ধানে ফিরে পিরিত বিইঙ্গমদম, মত আর দে উত্তাপ নেই, আর আবেগের সে 1 
মূঢ়া খুহুত্ে বাছে শৃম্মল-বন্ধন-অপমান গভীরতাও নেই। এর কারণ ইয্পতো কবির 
সংলারের ৮ 78 তি টি _' ৮. নৈরাশ্ু। 


কবির দিদ্ভৃতিসন্ধানের যে কোন ফল হয়নি, 
ত! বলাই বাহুল্য । নৈরাস্ত তার মনে এলেছিল। 
কিন্তু তিনিমাশাবাদী। এক সময়ে ভার ধ্যানমননে 
সূ হলে! মৈত্রী করণ'র আধার ভগধান বৃদ্ধ, 
অস্ত্রে ধ্বনিত লো “আগেয় প্রেমের মন্ত “বুদ্ধের 
শরণ লইল।ম'।” কবি তার উদ্দেপ্যে আকৃতি 
জানিয়ে বললেন 

“ 





ভগবান বৃদ্ধ ভুমি, 
নির্দর এ লোকালয়, এ ক্ষেত্রেই তব জন্মড়ুমি 
ভরসা হারালো হারা, হাহাদের ভেঙেছে বিশ্বাস, 
তোমারি করুণ বিদ্বে ভরুক তাদের সর্বনাশ. 
আপনারে ভুলে তারা ভুলুক হর্গঠি। --_” 
অভ্যাচারিত গীড়িত দর্বশ্বহারাগের বিক্ষুক্ধ মনকে 
শান্ত করতে ও করুণায় ভার তুলতে কবির এই 
নিবেদন। কিন্তু এই নিবেদনের কথাতে আগের 


ছঃখীদের ছুঃখ অপমান থেকে নিষ্কৃতি লাভের 
উপান্ত লন্ধানে ব্যর্থতায় কবির মনে নৈরাগ্ত এলেও, 
তিনি তাদের ভোলেননি। তিনি কাব্যের ছন্দে 
তাদের কথ। লিখেছেন, তাদের গঃধের গান 
গেয়েছেন, লান্বনার বাণী শুনিয়েছেন, অন্প্রেং। 
দিয়েছেল। মনে প্রাণে তাদের গুঃখ অনুভব 
করেছিলেন। তাই ভার লেখনী দিয়ে নিঃসৃত 
হুডে পেরেছিল ছন্দযয়িত অ।বেগণতর। বাদী 
গবড়ে। তৃঃখ বড়ো বাথা--দম্মুখেতে কষ্টের 





সাদার, 


বঢ়োই দরিদ্র, শু, বড়ে ক্ষুদ্র, বন্ধ, অন্ডকার। 
অন্ুচাই, প্রাণ চাই, আলো চাট, চাই মুক্তবায়ু। 
চাই বল, চাই স্থাস্থা, মানন্দ-উজ্ছল পরমা 
দাহ্দ-বিত্ব 5 বক্ষপট। _------_--- 


॥ আত্মপ্রকাশ ॥। 


উীইশ্রমোহন চত্রবপ্তা 


প্রাণের আবেগে হাঃ! কত কী হে বলি- 
হেন আধফোট। কলি 
আপন।রে করিতে প্রকাশ 
পায় শুধু নিল প্রতাস ! 
শীতের বাঙাল 
দেয় ন! ছুটিতে তারে, 
তাই দে থে বারে বারে 
বদন্তের রছে প্রতীক্ষায় 
বাদীর স্থাথ। 
স্বপ্নে যেয়ে শাপ মুক্তি 
মুক্তা যেন ভেঙে শুক্তি 
ফু হাসি, কচু অভজল, 
চির লম্জ্ৰল ৪ 
ছে শবরী, 
দ্বিবদ শর্ষদী 
চলেছ বাহিত! পথ লয়ে অর্থাওখা [ল, 
কেছ বলে, ধরা ছি 1, ফেহ দেয় গালি। 


কোথা তব বাদ 
নান'চিরাম! 
₹ শ্রতে হিশ।: হাদি, 
পত্রপুন্পদ্চলরালি 
ডালি দিতে পাছে তার 
শুধু একবার ! ॥ 
ওই যে ফেঘেধ পাণ্ডে তাবকার রেখ।-. 
শত জন্প্ও1 মাকে শপত লেখা 
দূর হতে বাসর 
আলোকের করবার 
আসিছে নাহি] হিম আবরণ দলি 
ছুটাইতে কল! ॥ 
হে উব্ন, 
লতাকুছে পশি’ 
তবে কত দিন 
পু্তরবা হীন? 


একই হৃদয় 


অক্ষণ দে 


বায়ান্দার ছন্ধজার পেরুছে পা টিপে চিপে থবেধ হতো 
ঢুকল তেলু। দায় কাছে খহ:ক জাড়িতে চারিদিকে তীক্ষ 
দুটিতে তাকাল | উ্েগুনার গার বুকে কাছট। থহথহ 
করে কাপছে । 

স্থিত তখন গানালার কাছে ছাথায় হাত দিছে বসে 
আকাশপাঙাল ভাবছিল । ছুশ্চিতা ক’ য়াজি তার ঘুম 
হয়নি। চোখের কোণ।যঃ কালি পড়েছে । কি করব 
লে কিছুই তেবে পাচ্ছিল বা। একট! চিঠি লিখবে 
কিনা তা কিছুতেই দে স্থিঃ করতে পারছিল ন।। 

ভেপু চারিরিকে দেখে নিয়ে কি আনে করে এক পা 
এক পা বরে আুমিতার কাছে এসে বসল। দুখ তুলে 
কিছুক্ষণ হদিতার দুখের দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর 
গাকল--'থেউ-..ঘেউ, ঘেউ ।" 

ভাক শুন হমিতার চিন্তা ছিছ হল। ভূক কুঁচকে 
লে ভেলু দিকে ভাকাল। তেলু তার বড় আহংরর 
ফুকুঘ । তার আগন্সের দাখী। কিছু আস এই ডেলুর 
জগ্ঘই তার সর্বনাশ হতে বলেছে। ভেলু হত নষ্টের 
মূল। 

শর ছা হা এখান খেকে ।”- হঠাৎ রেগে গেল 
স্বদি২|। 

তেল কেন উবয দিল না, অগ্যদিনের মত ধমক শুনে 
চল ছাবার লা বাড়াল ন1। সে ভাত দুখ সুদিতার 
সুখের কাছে নিযে সাদ নাড়তে লাগিল। 

একি চাই --নাদর }''--বলল হুমিত1। 








গলা এগিয়ে দিয়ে মাখ! নাড়ল তেলু । 

“তুই আমাত একডানের আদ্র থেকে বঞ্চিত কয়েছিল- 
তা জানিল” 

“[কউ-. স্ব-র-র-ব'' তেল হুমিত৷র হাতের উপর 





চাপ দিল । 


“ইঃ কষড়বি নাকি | ঘা এখান থেকে (৮ 

লাফনের প! ছুট ছমিভার হাটুর উপর ভুলে 
ছাড়াল বেলু। 

শহুতঙ্ছাড়ী পাজী 
উঠে গেল হুমিতা ॥ 

দূয় থেকে দেখল ভেলু চোখ পিট পিট ফরে তায দিকে 
ডা করে মাটি আচডাছ্ধে। 

গেদিক থেকে মূখ ফিরিযে হমিডা স্বামী ংখীনকে 
[লিড লিখতে ধলল। কি লিখবে খে কিছুই স্থির 
করতে পারল না। কৰেকটা কাগন্দ নষ্ট ঘল। ডায়পর 
অনেক কষ্টে মাত্র একটা লাইন (সখণ-, 

*ওগে। নিষ্টং,আষাকে ন। নিতে এলে আমি যাব না)” 

লাইনট। লিঞ্টে তার বুক কাপতে লাগল । একবার 
তাবল সে শ্গুড়বাড়ীতে কিযে পিএ) বথীলের কাছে 
ক্ষয। চাহিবে । পরেক্ষণে হনে হল না, লে তো ফোন 
অন্যাথ করে নি। একটা অঙহায় প্রাণী £৭। চিকিৎলায় 
মরতে বলেছিল তাকে বাচাধার জু যেটুকু দরকার 
পেটুকই করেছে। ওচানে থাকলে চেলু বাচত না। 
সামান্ত অপরাধের রন ঝেলুকে ওয়! কদ শান্তি দেয় 
নি। ওর! তো তেলুকে তাল বরে খেতেও দিত আা। 
শাশুড়ী তো কথায় কথার তেলুকে মুখ কামট। দিতেন। 
এহন ভাব দেখাঙেন দেন একট। নোংরা জীব তার 
বৈধঝোর পরিআতা নষ্ট করে ছিজ্ছে। ত্খীনও কম ঘেড 
লা প্রথহ গেকেই লে ভেদুকে খারাপ চোখে দেখেছে। 
তেলু যেন তার শত্র, সংস!রের এফ অবারিত জপ, 
গলগ্রহ। নেহাৎ হুমিতার আপনজন বলেই নে ভেলুকে 
দ্য করত । তাও লবলএয নন্ত। বিচের পর সুমিত! 
ধখন তার চিরকালের লাখী তেলুকে দ্গে নিয়ে শশুয়' 
বাড়ী গেল তখন থেকেই যঘীনের ৰিরক্তি। 


কোথাকার,”--বলে অগ্ঙাগায 


১০৪ 


দৈত, বৈশাখ, দৈৈষ্ঠ--১৩২৫-৭৬ ] 


কইই হ্যলক্জ 


৯৮ 


স্পা তত্ত্ব 


সেই অলক্কুৰে দিলটাও কথা মনে পড়ল তার 
লেদিন বেনু মিতার শাশুড়ীর পূজোর ঘরে চুপি চুলি 
চুকে চূড়ে-কঃ| ঠাকুরের নৈবেগ্ঠ খেছে গেলেছিল। 
না খেতে পেলে সবাই অমন অপরাধ করতে পাবে। 
অথচ তাতেই বাড়ীতে আগুন জলে উঠল। শাশুড়ী 
দেখালে কপাল ঠুকে কাশ্রাকাটি আন্ত করদেন। 
আর রবীন কোথ। থেকে একট। লাঠি নিত এসে বাগে 
তেলুকে মারতে হারতে আহমর। করে ফেলল। তার 
পরদিন তেলুব জয় এল ॥ অনেক অহুরোধ »রেও 
স্মিত যধীনকে কোন পণু-চিকিৎপালগে ভেলুকে নিয়ে 
থাবায় জন্ম রাঞ্জী করতে পারল না । জরে ভেলু মত্তে 
যাচ্চে দেখেও রথীন একবারও ডাক্তারের কাছে গেল 
ন|। বরং হষিতার উৎজঠ। ঠেখে তাকে ঠাট! করল 
“ভেলু সিশ্চন্ব আগের জন্মে তোমার স্বামী ছিল”_-বলে 
দো ছে! করে ছাগল । 

শেষ পর্যন্ত হমিঠ1 বাগ করে বাপের বাড়ী চলে এলেছে। 
ভেলুজে সঙ্গে নিছে এদে'ছ। এখানে এলে ভেলুকে 
তাক্কার দেখিছে ওহ খাটে স্বস্থ করে তুলোছ। 

স্থমিত। ডেখে পেল না সেই চলে আ:সার পর থেকে 
রবীন একবারও তার থোও নিল ন! কেল? ধৰীন কি 
তবে তাকে তালবাদে ন! ? ৭1 হঠাৎ রাগ করে সা বলে 
কয়ে দে চলেই এপেছে তা বলে নিঞ্ের স্ত্রীর একটা 
খোদপধন্ত নিতে নেই { তাদের*বিয়ে তো বেশিদিন হয় 
নি এরই মধোই কি ভালবাদ। ফুরিয়ে গেল! 
যে ভালবাদা কোন অন্তায় ক্ষদা করতে পারে না সে 
আবার কেমন ভাঙধবাদা। আছ কণ্ধন বয়ে শ্বমিতার 
মন ঘে কেমন-কেমন ফ্রছে, বুকের ভেতর ঘে মরতৃমির 
হাও বইছে 1 কি রখীন একটুও বোঝে না। ? 

চিঠিটা খানে পুরে উঠে দাড়াল স্থছিত|। 

বাবার হাতে ন! ছি চিঠিটা সে নিজেই পোষ্ট করবে 
স্বির করল। শাড়ীটা পাণ্টে ঘর থেকে বেরুল। 

মেয়ের পায়ের শব্দ শুনে রারাথর থেকে সুদিতার খা 
উকি দিয়ে বললেন, “কোধার থাঞ্ছিদ ?" হথগিডা তাড়া- 
গাড়ি চিঠিটা! খঁ'চলের তঙগা চাপা দিয়ে বলল, “একটু 
ঘুৰে আদি পাপে বাড়ী বেড়াতে ঘাচ্ছি।* 

ম। মুচকি ছেলে হলপেন, "তাড়াতাড়ি আলিল। রাঙ্গা 


হয়ে গেছে। 
না 

রাস্ডায় প' বাড়াল স্থষিভা । ত'র মনে হল দা বোৰ 
হয় লব বুঝাতে পেবঝেছেন। অথচ সে দ্াকে কিছুই বলে 
নি। হঠাৎ লে বাপের বাড়ী চলে আসার যাব প্রথণে 
পঙ্দেহ হুচেছিল। তিনি দিনা করেছিলেন লে একা 
কেন এসেছে! জানাই কোথায় ? লে প্রশ্ন স্বঞ্িতা হেলে 
উচ়িছে দিয়েছিল। বলেছিল, “ভয় নেই থা, তোমার 
জামাই ক’ দন পৰেই আসবে! তোমাদদেং গুব দেখতে 
ইচ্ছে করন্ধিল তাই হঠাৎ চলে এলাম। অহুস্তি নিয়েই 
এসেক্ডি।” 

শ্রে্চ হিখো কহা। গৰু কথ'টা মিথো হবে না বলেই 
হুহিতার মনে হণেছিল। সে ভেবেছিল রথীন তার 
অভাব সহ কংতে ন! পেরে কছিন বাদে শিশ্চপ ছুটে 
আদবে-তংন লব ঠিক হয়ে খাবে। কিন্ত কোথায় বীন! 
তার কোন সাড়'ই নেই। নব ছাশা বুঝি বৃ ছয়ে গেগ। 

রন্ত। দিযে 5লতে চলতে সরবত কি একট।  উনে 
ফির এখল ভেলু তার পেছন পেছন আলছে। ওর 
মুখট। কেমন শুকনো শুৰুনে|। দৃগী উন্ম-1॥ বপর'ধীর 
মত চলার ভঙ্গি। 

রিটা পাঠাবার পর অধীর উন্মাঘ(য অপেক্ষা 
করতে লাগল স্বমিতা । কিন্তু দিন কক পরেও ধখন 
কোন ইউত্তঃ এল না তখন সে *নময। হয়ে শড়ল। লে 
ভাবে নি যে তার আগ কে চলে আগার লবিণতি এত 
ভয়ঙ্কর হবে। কি থে করবে কিছুই চেবে গেল ৭।। 


কিন ধয়ে তো তাল করে কিছু খাচ্ছিল 


. . . 


লে দ্বিন বুধবার ৷ 

হুমিতা হুদুষ্ঠ আকাশের দিকে তাকিরে দাত দিয়ে নখ 
কাটতে কাটতে কি যেন তাবছিল। তখন দদ্ধা! হয় হয়। 
পৃথিবীর সঙ্গে আগ বিচ্ছেদ বাথার সবের চোখ লাল। 
পাখীর। ডানায় আবীর মেখে নীড়ে ফিরে চগেছে। 

এখন লদ “ঘেউ...থেউ* করতে করতে ছুটে এল 
হেলু। বার বার শে চীৎকার কঃতে লাগল) বিরক্ত 
হয়ে গার ছবিকে তাকাল হুষ্বিতা। 

চেলু তার কাপড় ধরে টানতে লাগল। 


৪৬ 


“ছাড় । হতভাগ! ছাড় বলছি" কাপড়ট। টেনে 
নিল স্থমিত। ৷ 

ভেলু আবার বাইরে গিতে কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে 
আবার শুম্বিতার কালড় ধরে টানতে লাগল । 

“কি হছে? 

“ঘেউ 

ভেলুহ আচরণ দেখে স্থমিতার দন্দেহ হল কিছু একটা 
হযেছে । কিন্তু ঝি হছে কিছুই বুঝতে পারল না। 

বাইকের দিকে তাকিছে ভেলু বার বায় চীৎকার করতে 
লাগল। 

উঠ পড়ল সুমিত ৷ তেলুর সঙ্গে বাইরে গেল। ভার 
পরে দহিস্থররে দেখল-থীন দাড়িঝে আছে। তার ঠোটে 
মুদ্ব হানি খেলা কবছে। গৃহপালিত স্্রীপালিত প্থাদীর 
মতই তাকাচ্ছে । 

হুষিতার চোখে অভিযান কেপে উঠপ। নেকি 
একটা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তার আগেই তার হ! কোথা 
থেকে এলে পড়ে বললেন," ওষা রী ! তুমি কখন এগে 
বাবা! বাইরে দাড়িয়ে আছ কেন? ঘরে থাও।* 

শাশুডীকে গ্রণাষ করে স্থমিতার ঘরে ঢুকল রখীন।-৮' 

পরদিন বাতে এক এখটন ঘটল । 

দকাল থেকেই রখীলের গঙ্গে শ্বশুবাড়ীতে ফিরে 
ঘাধার ওন্ত প্রস্তুত হচ্ছিগ স্থদিতা । সারাদিন জিলিবপত্র 
গোছাচ্ছিল | ভেলু পবদদয তার পেছন পেন্ধন খুয়ে লব 
কিছু নীরবে লক্ষা করল। 

ঝা ছ্ছাস্ত হয়ে বিনায় শুল হুদিতা। ধরের সংলগ্র 
বারান্দায় চেলুকে থাকতে দিল। বখীন স্ত্রীকে বাড়ী নিয়ে 
থেতে পারার আনন্দে হশওুল ছিল। 

ঝাডিটা ঘুহিথে কাটাতে সে কিছুতেই থাদী হল না। 
স্বাসী-স্ত্রী এক বিছালাছ অস্থির আনন্দে জেগে রইল । তর 
অন্ধকার। বাইরে শুধু ভেলুর চোখতুটে! ছলগছিল। বার 
বার নানা রকম শব্দে দে সচকিত হয়ে উঠছিল। 

কি একটা! প্রোজনে সুমিত! বলল, “এই ছুট ছাড়। 
আমি এখনই একবার নিচেঃ খেকে আসছি ।” 

রখীন উত্তর দিল, “না ছাড়ব না । চিবকাঁল ডোছার 
এংন করেই বুকের মধ্যে হরে রাখব।” 

“লস্মীটি ছাড় । এখনই আসছি ।"--বলে ্বরজ! খুলে 


খান 
শসা শশাশপাশা টা শিশাশিশ 


{ *৬শ বর, ২৭ খণ্ড, ৪, ৫ম, ক্ঠ দংখ]। 








বাইকে বেহিছে গেল হুদিত]। 

রথীন অন্ধকার ধরে এক! উঠে দাড়াল । 

হঠাৎ ভেলু সবেগে থরে ঢুকে রথীনের উপর ঝাপিবে 
পড়ল। দাত দিয়ে তাৱ টুটি চেপে ধরার চেষ্টা কণুল। 

আর্ত চীৎকার ঝরে ছটকে পড়ল রধীন। কিন্ত নে 
কেবল অন্পক্ষণের অন্ত) তারপর উঠে হাতের কাছে হা 
পেল ডাই ভেলুর দিকে ছুড়তে লাগল । 

একটা তীক্ষ আওছাজ ধরে ₹ঠাৎ তেলু মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল। 

হেলুব গলার আাওয।ও শুনে স্মিত! তাড়াতাড়ি ঘরে 
ফিরে এসে আলো ছালাল। দেখল_-ডেল দু'কছে। 
ভার চোখের ভেতর কি ঘেন ঢুকে গেছে। রক্ত পড়ছে। 
মাথা? ও আথাত লেগেছে। 

ভেলুকে বুকে তুগে নিদ্ছে স্থমিতা তুখীনকে বলল, “তুমি 
একি দর্দশাশ করলে। আমার ভেলু-+-ও ভেলু-*কি 
হয়েছে? খুব কষ্ট হচ্ছে? 

ভেলু স্ষিত্ব(র কোলের উপর মাধ! ববাথপ। 

একটু পরে ভেলুকে মাটিতে শুইছে বথীনের কাছে 
এগিখে গেগ হুমিতা॥ বখীনের বিশেধ কিছু ক্ষতি হুর 
নি। তেলুব চেষ্টা বার্থ হয়েছে । হ্খীনের গায়ে ফথেকট। 
আচড় লেগেছে। লক্ষা বাথ হওয়ার তেলু বখীনের জামা 
কামড়ে ধরেছিল। দাদা ছিড়ে টু করে| টুকণে ছয়ে গেছে। 

পরদিন সকালেই একঞ্জন পশুর ডাক্তারের কাছে 
তেলুকে নিয়ে গেল স্থমিত।। সঙ্গে রখীনও গেল। পশুর 
ডাকার জানালেন ঘে ভেলু লম্পূর্ণ অন্ধ য়ে গেছে। 
মাধৰাংও আঘাত লেগেছে। তাকে পশুদের হালপাডালে 


বাধা দ্বরকাঁর। 
লেখিন সন্ধ্যায় শবশুয়বাড়ী ঘাবার জন্য শুছিতা বণীলের 


সঙ্গে ট্যাক্সিতে উঠে বদল। 

অন্ধ ভেগুকে তখন পশ্ু-হানপাতালের গাড়ী নিতে 
এসেছে। সে দরজার কাছে দী।ড়িয়েছিল। 

হুচ্মিতা আত রখীনকে নিয়ে তাদের গাড়ী ষ্টার্ট দিতেই 
অঞ্ধ তেলু চীৎকার করে উঠল, “দেউ--খে-উ-উ-উ।* 

তীক্ষ আর্তনাদের দত দে চীৎকার চাঞিদিক পচিব্যাথ 
করে তুলল। 


আছ না রে-আয়, আছ না বে-জায়। 
আয় না রে-আৰ পাশে। 
শিশির শেখের দোন!র আাঞাণ 
নিৰিড় হ'য়ে আলে 
লাজ_দবুদ টাটকা দবুজ 
ধরলো কোমল ঘালে। 
চপল নঙগী দ্বিটিে সলিল 
উপল-পথে ধার; 
দই, ঘাণ্ডের লাখ ন রে 
হর্ঘ চুমা খায়; 
জলের তগের গাছের ছ্া॥াঃ 
নাচায় কেংল বাঃ; 
আয় না হে-জাঃ, আঃ না বে-আয়, 
আগ না (র"আ, আয) 





পথ গি॥েছে হওকি-রঙিন 
খিড়বি-ছুথার দিয়ে; 
আত লবুছের অবুব ডাকে 
ঘার ছিনিয়ে নিয়ে 
মনটারে ছোর ; কেমূলে বুঝাই 
আ।বেগ-তৃফাল কা এ! 


এগিয়ে পিছে দেখতে হবে; 
চল্‌ এগিওে ধাই । 
নতুন আধার ডাক ছিতেকে_ 
বক্ষে বে টের পাই । 
ডাক দিয়েছে, হাক দিয়েছে 
থাদার সম নাই । 
আয =| য়ে-আদ, আর ন। ছে-আঙহ- 
খাছ ন! পথে ধাই । 





হক 


আহ্বান 
গ্রীস্থুধীর শু 


পথ অডূৱান হুল না পূৱ্াণ,_ 
কেবল শুধু ধাছ। 
পথকে পেলে পথেই পতান 
কেংল ঘেতে চা্ছ। 
হস্ত ত''এ। গণ্য তারা 
পথকে হা'বা পাছ। 
আঃ না রে-আঃ, আয় ন। রে-ঘ1থ, 
আগ লা-৫৪ আং- 





পথ চগাতে ঈগতুর খেলা 

দেখতে লবই পাবো? 
হাসিতে বন্ধি বাই দে-পথে, 

হরিতে না হয় হাবো। 
পখের পথিক পথ না চেয়ে 

কী আর হেখা॥ 9বো।4 
জীংন্ট। যে পথের নাদিল,_ " 

চল্‌ ন। পথে ধরো! 


পথ অঙান।,_-কি ঘাসে তা। 
অভানা পথ থাকে; 
চমক দিয়ে 6গা-চালার 
কেবল বাঁকে বাজে? 
ধর কি ভাহ।র লাছে বে অ 
পথ ছাছারে ডাকে! 
না রে-আয়, আকাশ ডাকে 
জী তো গাছের ফাকে; 
চপল বায়ে চপল আলো 
চল্‌ ছ শাখে শাখে; 
ভাঁকৃছে পথে তৃখড় বধ 
বিছগ লাখে লাখে । 
আব লা বে-আ, আদ না রে-জচ, 
পথের জীবনটাকে 
হাতা কেবল লচগ দখল 
পণের পাকে লাকে। 


ত 





রবীন্দ্রনাথ ও পূর্ব বঙ্গ 


শৈশব কৈশোর থেকেই প্রকৃতির সঙ্গে রবীন্দ্র 
নাথের সম্পর্ক । শিশু কবির সঙ্গে প্রকৃতি বোধ- 
হয় খু! ঘনিষ্ঠ হাতে চায়নি । কিশোর কবির 
সঙ্গে প্রকৃতির দেখা হত ফাকফুকর দিয়ে 
আড়াল আবডালে। ছুপূর বেলা সবাই ঘুমিয়ে 
পড়লে লোহার শিকগুলোর ভিতর দিয়ে উভয়ের 
সহজ মিলন সম্ভব হত। এ সব কথা কবি 
জীবনস্মতিতে বলেছেন । 

স্মাধাদুটির কয়েকটা দিন তখন কেটে গেছে 
একদিন পুরো ছুটির আনন্দলাভ ঘটল । পিতার 
সঙ্গে করি ঠিমালয় ভ্রমণে বের হলেন। কবি 
ভাবলেন, বাড়ীর কাছের গুগ.লি তোলা, পালক 
সাফকর! হালগুলোর কারণ আনন্দর ভি র, 
মাথায় প্রচণ্ড জট নিয়ে দাড়িয়ে থাক! বটগাছটার 
যে প্রকৃতির অংশমাত্র দেখেছেন_তাকে প্রাণ 
ভরে দেখবেন হিমালয়ে । প্রকৃতির অবারিত 
শ্ডুতি মুক্তি কবি আপ ভরে পান করবেন। কিন্তু 
কাছে গিয়ে দেখলেন শৈগরাজ বড় আাত্ধকেন্রিক, 
বড় অসার । ঝব মাহত হলেন অভিথিপর/দণ- 
তার ক্রটিতে | নগাধিরাজ তার অতুলবৈভব ও 
মছিমা সত্বেও দুহাত ভরে কবিকে কিছুই দিতে 
পারললা। 

তারপর কবিজীবনের এক আধটা পাল! 
সাঙ্গ হয়ে গেছে। নুখগঃখ জীবনমরণে “তুঞ্ষান- 
তোগ। ব্যাকুল বিহঙ্গ' জীবনের নান| ঘটনা ও 
অভিচ্ঘতার সোপান তিক্রম করেছে। করি 
এলেন পূর্ববঙ্গ । শিলাইদহ, সাজাদপুর, পতিলরে । 


] অধ্যাপক নীরদবিছারী রাশ 


অতিথি হিসেবে নয় পরিবারের একজন হয়ে। 
ঘরছাড়। প্রধানী ঘরের টানে সাড়। দিল। কবি” 
জীবনে এ অবস্থাটা পু্হঙ্গের সঙ্গে পারিবারিক 
সম্বন্ধ স্থাপনের কাল। গৃহ্জীবনের হাসিকান্স। 
বিরহ মিলনের আত উচ্ছলিত হয়ে উঠছে। 
শুধু বহুৰুর প্রলারিত নদনদী, ধানের ক্ষেত, পদ্মার 
খেয়ালী কিশোরী মৃতি নয়_-সমস্ত বঙ্গপ্রকৃতির 
কাছে কবি পরমাত্ীয় হয়ে উঠলেন। গঠন তুলে 
বঙ্গ-প্রকৃতির কবির সঙ্গে কথাবার্ড।। অন্দর 
মহলের গোপনতম প্রকোষ্ঠে কবির নিখদ্রপ। 
অল্পদিনের ভিতর কবি খুব নিজের ছয়ে উঠলেন। 
কবিরও অন্তরের পর্দা উঠে গেল। স্মানাহার 
তুলে গেলেন। দিনরাত শুধু মধুর আলাপ-- 
গভীর আনন্দের এক একটি সুর সূর্ছুন! প্রীতির 
আবেগে কেপে ফেপে উঠছে রবীন্্র সৌন্দর্য 
চেতন স্বাভাবিক গতি রূপ লান্ড করল। 

পূববঙ্গে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ যথাথ বাংল! দেশের 
পরিচল্প পেলেন। কোমলে দধুরে কূমীরে শ্বাপদে 
সরীস্থসে ভয়। বাংলাদেশ ।  মাধুর্যের সঙ্গে 
আদিম হিংঅ্রভার প্রাবন তার অঙ্গে অঙ্গে। কবি 
সব কিছু দেখগেল। গ্রাম, হাটবাজার, গঞ্জ, 
টিনের ছাদ-ওয়াল! বাড়ী, খড়োচাল সবই তার 
চোখের সামলে । প্রতিদিনের কাজকর! সাস্ুষ, 
ভাবী, জেলে, মাঝি, দুটে মুর সকলেই কবির 
সামনে উপস্থিত । কবির একাস্ত কাছাকাছি 
হয়ে তার! দেখ! দিল। আবার অস্রালের নন্্যা 
সতীগক্ষমী গৃহবধূর মুঠি ধরে এলো। কখনও 


১০৮ 


তৈত, বৈশাৰ, জো্--১৬৭৫-৭৬ ) 


গৌহের হরিং শহ্য সস্তার বোঝাট হরে কৃষকের 
সোনার তরী এগিয়ে চলেছে : পল্মার একটানা 
আত জীবনের নানা কথ। মনে আনে। যঙ্ডদূর 
চোখ হায় শুধু মাঠ আর নাঠ-_কখনো গৈরিকে 
কখনও লবুজে ভর!। বাবান জলের রেখায় 
রেখায় বক, মার্স, বেলেহাঁদ : যত দেখা যায়_ 
নারকেল স্পুরির পাতায় পাতায় বিকেলের সূর্যের 
আলো। কিসের জাবেশে প্রাণ ভরে ওঠে! 

পূর্ববঙ্গ বানের অনেকগুলি দিন কৰি বোটে 
কাটিয়েছেল। ভেলে চগ্গার আনন্দ আন্ুভব 
করেছেন। অধৈ ডলে কার আহবান বাজে। 
যে পথের দেবতা কগিকে ঘর ছাড়িয়ে এনেছেন, 
তিনি কত গাকে ঘুরিয়ে দেখাবেন কবি দেই 
পথ চলার আশ্বাসে বিভোর। বসে বসে ছবি 
দেখছেন, অনুর করছেল--দেশ (বিদেশের নালা 
কবির কথা মনে আলে। নিজের অমু হব এবং 
উপলদ্ধি কবি ছড়িয়ে দিচ্ছেন আত্মীয় স্বজনদের 
কাছে লেখা নান। চিঠিপত্রে। এ অন্থভব যেন 
ধরে রাখ! যাচ্ছে না। কাছের মানুষকে ডেকে 
দেখাতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

রূপমদ্ী বাংলাকে দেখে কবি তন্ময় হয়েছেন। 
তার অতুল খুঁশ্বর্ধর ভাণ্ডাং থেকে কত মণিমাণিকা 
তিনি তার পাঠক পরিচিতদের উপহার দিয়েছেন 
তার অবধি নেই। দরিজ্মায়ের ঘর আড়িকরে 
ভালোবেসেছেল। আরও বেশি করে ভালো- 
বেলেছেন। কবি নিজে বলেছেন--ঠাঁর দেশের 
প্রতিবেশীদের কাছাকাছি তিনি যেতে পারেননি । 
কবির পূর্ণবঙ্গযানের অভিজ্ঞতা এ মন্ত্ববোর 
তিহাসিক সতা স্বীকার করেনা। নিরীহ. 
নিদ্বদ্ৰসাধা?ণ মগুধের। তখন ক বর প্রিয় প্রকুতর 
পাশাপাশি এসে মলিনমুখে দাডিয়েছে। ভাবতে 
আন্চর্য লাগে-_ পূর্ববঙ্গের গাছ পালা, তৃণ তরুলতা 
পশুপাধির! কবির হৃদয় সঙ্গী হয়ে রইল, আাঞ্জীবন 





নন্ীতুক্রক্যানথ ও পূর্ত বছ 
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তাহা কাকলি তুল্ল__তার। কথাবলে উঠলো; 
তানের সঙ্গে মিলেমিশে ঘে মায়ুষেরা এলো 
তারা কবির শ্মৃতিসমূজ্জল হয়ে উঠল নঃ। তারা 
হারিয়ে গেল অজানার কোন্‌ 'অগমতীরো'। আরা- 
ভীর্ন, রোগগ্রস্ত, প্রতিদিনের আঘাতে মভিহুত 
কিব নিরুপত্রধ পারিবারিক জীবনের হাস্োদবীপ্ত 


মানুষের ক্রঘশঃ দূরে পরে গেল। কবির 
সমান্ভুভূতির পরিধিতে তারা রেপাপাত 
করলনা। 


রযীন্কাবোর স্ববৃহৎ পরিমরে কত বর্ণের 
চিত্রচটিত্রের হালা গীথা চলেছে। পূর্বযঙ্গে বাস- 
কালে কনি উভয়ের নিকটতম সাহচর্য এসেছেন। 
প্রকৃতির কবি গভীর অনুধ্যানে অরণ্যজগতাক 
কথ। বলতে শুনেগ্ছেন। কত নিতাচ সাধারণ 
মান্থাষর স্ুধতুঃবের হাওয়। এসে কবির গায়ে 
লাগডে। তাদের মৃক দুখ মুপর হায়োছে। কবির 
নৈকটা লাভ তারা ধগ্। কাছারি বাড়ীর পরিত্যক্ত 
প্রাসাদকক্ষে কান পাত লে দূর কালের কবি- 
ভমিদার আর গরিদ্র প্রজার তৃঃখবেদনা রস-রহবাস্তার 
কথোপকথনের ধ্বনি শোনা ধায়: 

পূর্ববঙ্গ কাব ভীবনের বৃগৎ পরিপ্রেক্ষিত। 
কতবগুল লেখায় সমসায়িক আজ ছাপ 
পড়েছে। পরবর্তী কঠকগুলিডে তারা স্মৃতি হায়ে 
দেখা দিয়েছে । অথচ এর প্রায় সংগুলজিডেই 
কবির প্রকৃতি ভাবুকতার প্রাধান্য। শুধু চিত্র 
আর চিত্র। চ'রত্রগুলি না আস্ছে সমসাময়িক- 
তায়_ন। আস্ছে স্মৃতিতে: প্রধমঞ্রেণীর 
রচনায় যে ছু' একটি চরিত্র এসোছ-_তারা9 ঘেন 
চিত্রের ভিড়ে ছারিয়ে যেতে চায় | লেখা পড়লে 
আনে হয় এখানকার চরিত্ররা কথা বলেলা। 
মাচ্ষগুলি এক একটি ছবি। তাদের জীবনযগ্রার 
ক্জগ্ুঞ্রন, মধুর কৃঞ্জন কানে আদেনা। কবিও 
শুনতে পাননি এ দেখাযু-চোধ,। কান তুই 


লা 


aoe 


পর্যটকের । কৌতূহল আহে-কিস্তু চলমান তরণীর 
হুইপারের মাছুধ মামুহের বেদনার জঙ্ক কির 
সহানুভূতি ঝরে পড় হেনা । লেখায় তাদের সুখ- 
হাথ আন্দোলিত হয়ে উঠ হেন।। 

কনি তার চিত্রচরিভ্রের কুলুম স্তঃকে চিত্রগুলি 
নিচেছেল পূর্ববঙ্গ বাসের অভিজ্ঞতা ও স্মৃতি থেকে। 
চরিত্রগুলি নিয়েছেন ঝলকাণা বাস ও তার ম্মতি 
থেকে । মনে হয়, উভয়ের গ্রহণবর্জন, গ্রস্থন ও 
বিস্তাস বিষয়েও কবি স্বতস্্র পথ অবলম্বল কেছেন। 

রহীন্র চরিত্র শালায় দু'একটি আছে--যার। 
পূর্ববঙ্গ থেকে মাতৃত । এরা অল্প হলেও কথা বলে। 
এরা প্রায়ই অপাঁরণত বধক্ধ। পূর্ববঙ্গ জীবন 
পরিবেশের বৃহত্তর সমাজের কথা রবীন্দ্র শিপ 
প্রায় উপেক্ষিত অথব। হজ উল্লিখিত। অথচ 
চিত্রর ক্ষেত্রে কত স্বন্দর এবং বিস্তীর্ণ পরিধি। 
কির দরদ সহানুভূতি ও স্বাম্ুভবের মশিকাঞ্চন 
যোগে ভার। কত জীবন্ত । 

আমাদের মনে হয়-চরিত্র রূপায়ণে কবির 
বাল) অভিজ্ঞতা সুগূয় এবং দীর্ঘ হায়! মম্পাতী। 
তায! কবির মনে তুর স্মৃতি হয়ে গেছে । বালের 


বচাব শা 





[৫৬৮৭ বধ, ২ খণ্ড, ৪, ৫ম, ৬ সংখ্যা 





প্রকৃতি ও চরিত্রগুলিও অবচেতনায় পূর্ণতা লাভ 
করে ছিল। প্রথম অভিজ্ঞতার কিছুই ছেন মুছে 
যায়নি । পূর্ববঙ্গ পরিষেশে কৰি সন্ধার সৌন্দর্য- 
পূরীতে, রূপকথার স্বপ্নরঞ্জে ভ্রমণ করেছেন। কবি 
নিজে রাজকুমার । লেধানে সৌন্দর্যের মদিরবিহলল 
লীলার প্রাধান্। নিষ্ঠুর বন্তক্গগ্জের কিছু যেন 
কিছুতেই কবিকে ভোল৷তে পারছেনা। 

রবীন্দ্র কাবোর সুধীপাঠক কবির প্রকৃতি- ছয় 
ভায় দুধ হন। রসতীর্থ পথের পথিক রোমান্টিক 
কবির কল্পনা ও ধ্যানের বিশাল পরিধির দিকে 
বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকেন। উত্তরা দেশপ্রেমিকরা 
উন! প্রকাশ করেল। নিচ্দুকের। কফিকে নান! 
অপবাদ দেন-_কবির বিরুদ্ধে নান! ন্যায় অন্যায় 
অভিঘোগ তোলেন। রধীন্ত্রকাবোের গ্রতিপত্রে 
মাঝে মাঝে বাংলাদেশের রবীন্ত্রমানলের অধহেলিত 
মাছধদের দীর্খনি:শ্ব/ল মর্মরত হয়ে ওঠে। আমরা, 
রবীন্রাম্ুরাগীর! আহত হই । কিন্তু কবির স্বপক্ষে 
বলার জে রবীন্দ্রনাথের দ' একটি গল্প, ও এক 
আধধান। চিঠিপত্র ছাড়া সামাস্ক উপদান আমাদের 


হাতে আছে। 














রবীন্দদৃষ্টিতে মহাসম্রাট অশোক 





ডঃ হৃধাংশুধিমল বড়রা, এম, এ, ডি, ফিল, 


বৌন্িধর্ণের সঙ্গে মৌধদদ্রাট অশোকের নাহ অধিছহ- 
ভাবে লড়িত। বৌধ্ধধর্দের মাছাত্থ/কেও তিনি দেশ 
দ্বেশান্তরে পরিবাণ্ত করেছেন। বদ্ধ বৌদ্ধধর্মের 
ইাতিহানে একথা বৃখগেকে বাদ বিলে দেনপ্রি 
অশোকের গুরুত্ব দর্বাপেক্ধ। বেশি। যণীন্রনাথ বুদ্ধদেবকে 
জগতের ২ধে। দর্বপ্রেঃ মানব বলে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন। 
আর ভগবান ঝুদ্ধর বাণীকে জীখনে গ্রহণ কথে ঘিনি 
তাক রাজশঞ্জিকে মগলের হালতে নিযুক্ত কথেছেন, 
ভারত--ইতিহালের সেই মহান নায়ক অশোককে তিনি 
জগতের মথে লরবশ্রেষ্ঠ লয়াট বলে অভিহিত করেছেন। 
কাজেই বধীন্জনাহিডো বুদ্ধদেব ও বৌধধর্ণের আলোচন 
প্রদদে যৌদ্ধলন্াট অশোকের আলোচন। অপরিহাণ। 
বধীন্রনাখের কাব। নাটক প্রংস্ধ ও দংগীতধাংাত 
বুদ্ধ'দবের চযিত্রদহ্মা উদ্জণঞাবে প্রকাশ পেয়েছে। 
কি লক্ষা ক।বায় বিষয় এই থে, একথাত প্রবন্ধমাহিত 
ৰাতীত রবীন্রনাখেহ কাধা নাটক ও গানে কোখাও 
অশোকে! উল্লেখ পাওয়া হা লা। রবীজলাথ 
(১৯০০) কাবাখানি ভাতবতবর্ধের ইতিহালের বিডি 
উপাখ্যান অবলদ্ষনে রচিত । এখানে উপনিধদের ধূগ 
থেকে আবন্থ করে শিখ-স।র/ঠর যুগ পর্যন্ত বিভিন্রকাগের 
হৃদস্পন্দন ধ্বনিত হ(ঃছে। তারতবধর শৌর্ধ-ী, 
ত্যাগ ও আহহ আদর্শ এর অন্তর্গত গ।খাকবিতাগু'ল৫ 
সব দিযে এক অপজণ লৌন্র্ে গ্রকাশিত। ভারতবরধের 
অন্ত তে দন্পদ তার বিশবপ্রেমমূগক বৌনধর্দ। 'বখ। 
ক্াবাগ্রস্থে রবীডনাথ সুনিপুণ যাল।কারেন পুষ্পচয়নের 
স্থা বৌদ্ধয়গের উপাখ্যান খোকেও কছেকটি গাখ!কঠিকাহ 
= উপাদান সংগ্রহ কথেছেন। এর অন্তর্গশু শরেঠানতক্ষা, 
“নগধদব্মী, পূগ্জাবিণী, আতিলার প্রভৃতি কবিতা 





বৌন্ধযুগের ভগ, দৈজী ও আানবতায় বাণী অতি 
সুদপরভাবে ফুটে উঠেছে। হুয়েকটি কবিতায় দ্র 
বৃঙ্ছদেবের চর্রিত্রঘঠিহ! উচ্্রসতাবে চিত্রিত। আর হে 
বাচ্তক্কু অশোক ভগবান বুদ্ধের বহুদন ছিতার ধহজন 
হখায় পোকাহকন্পান্জ। হাণীকে জীবনের দৃগ ত্রত 
িসাবেগ্রহণ কমজেছেন,থি(ন বৃদ্ধেদেবেও বিঙ্প্রেষের বাণীকে 
পৃথিবীত্ধ দূয় দৃখাংস প্রেরণ করছেন, বদ্ধদেবের দেই 
শ্ৰেষ্ঠতম উত্তরদাহক সন্ধে 'কখ। কাধ গ্রন্থে উত্ধদ!জ 
পাগ ঘা ন) ৷ “কথ? কাধ্যের পরেও রধীন্নাথ দে 
সকল কাব্য লাটকাদি গল! করেছেন লেখানেও অশোকের 
উল্লেখ নেই। একদিক থেকে দেখতে গেলে আমাদের 
দেশে গৌপ্ধকাছিনী ও বৌদ্ধ তাবাদর্শর পরিচলাধলে 
ববীন্নাধের কাব্য নাটকাখির প্রভাব অণবিদীয়। এ 
এপঙে মালিনী, নটীয়পূদ্া, চণ্ডালিকা ও শামা বিশেষ” 
পাবে উল্লেখ যোগা। অশোকের জীবনের কাহিনী 
নিচেও ‘ৰীন্নাথ নটকাদি ৱচন। কথতে পারতেন। 
অন্তত অশোকের জীবনে নাটকীয় উপাদানের অনাব 
নেই। ইন্তিপূর্বে ক্ষীরোদপ্রলাহ ৪ সিরিশচঙ্র --প্রমুখ 
নাটাকারগণ অশোকচয়িত্র দবলম্বব করে নাটক বচন! 
করেছেন। 'বিদর্জন' নাটকে দেখা ধাঃ, ক্ষত ছাগশিশুর 
ক.তরক্রন্দন ববীশ্রানাথের কম্নাকে উদ্লিক করে নাটক 
যচনায় গ্রবৃত ঝরেছে। আব কলিসচদ্ছে নৃশংস চণ্ডাশোক 
রক্ষের বস্তা বইছে দিয়ে একদিন থে মর্মান্তিক অনুশৌচটন।য় 
এই অন্্রবিজঞ্জের পথ পরিহার করে হমবিসছের আদশ 
ক্সবগছছন করেছিলেন, এই 'ভাবধার1ও বৰীজ্্নাথকে নাটক 
রচনার প্রেরণ। দান করেনি । হয়ত) এহনও হতে পাবে 
বে, অশোবচারিত জবরঙ্গছন করে ইতিপূর্বে নাটক রচিত 
৯.0. R, Bhandarkar, Asok ( 3rd ed. ), P, 217 
২৫১ 
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হছে কল কিনি আর না:ক রচনার প্রতৃত্ত হন নি। 
শে হাই হক না কেন, আলল তথা হল ৱৰীষ্ৰনাধ 
শোকর জীবন নিযে কোন নাটক কিংবা কহিতা 
রচল| করেন নি। অধাপক এতোধ5শ লেন মহাশন্ন 
ধধাথই লক্ষা করেছেন, 
ববীশ্রানাথ লংদাই ্রতিহাসিক উপকথা অবলম্বনেই 

গা্থাহাটিকাছি রচনা! করেছেন, ইতিহাসের প্রধান 

চরিত্র ব! নল আখ্যানকে কখনও অবলম্বন কয়েন 

লি।. ইতিহাসের মূলধারা <! প্রধান চরিত্র ভার 

চিন্বাকে উতিক করেছে এবং সহ্ন্ববিশেষে প্রহন্ধ 

রচনার উপাদান জুগিছেছে, কিস্কু কাবা নাট)াছি 

বচনানধ প্রবৃত্ত করে নি) (১) 

অশোক দ্দ্ধেও ববীন্্লাথ এই নীতি আহগয়ণ 
করেছেন। ভিনি উত্িহালিক প্রশ্ার আলোকেই অশোক 
চরিত্রের মৃল্যাননে প্রয়াদী হয়েছেন। এখানে কবিকলনার 
চেয়ে উতিথালিক চেতনা ধিক দক্রিঃ। 

ভাুবর্ধের ইতিহাসের হবো অশোকচরিতের প্রতি 
উ্রহিহাপিকছের আগ্রহ সর্বাপেক্ষা বেশি। কিন্ত অনেক 
কাল হবে অশোকের উতিহাসিক পরিচঃ গজ ও 
কিংব্দদ্বী কুছেলিধার আছ ছিল) প্রাচীন ভারতীয় 
ও সিংহনট সাহিত্যে অশোকের ঘে পবিচ্ পাওয়া যায় তা 
অনেকক্ষেত্র অতিরপ্তিত। বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধন্পতি 
অশ্ককে গৌরবদাল করার অতিপ্রারে বৌদ্ধসঙ্নাজ 
শোকের স্বন্ধে কতকগুলি অবা কাহিনী স্ুটটি করে- 
ছেল। এর মধ্যে একটি বহপ্রচলিত কাহিনী ছল প্রথদ 
ভীবনে অশে:ক অত্যান্ব নিঠুর ছিলেন এবং নিয়ানব্বজৈন 
তাইকে হত্যা করে গিংহাপল অধিকার করেন। ডারপর 
বৌদ্ধ গ্রথণ করায় পট এই ‘চণ্ডাশোক' হলেন 
র্বাশোক' | আধুনিক ওঁব্হাসিকগণ এ নকল কাহিনীর 
সতত স্বীকার করেন না।() তবে আনামের দেশে 
অচা/পুরুবদের সম্বন্ধে এরকম অলীক কাহিলীয অভাব নেই । 
এ সকল অগ্রারুত্ত কাহিনী আদিকবি বাল্দীকিকে এহাতে 
পরিণত করেছে, মহাকবি কালিদাসকে অহাদূর্থ 


ক্ষান্ত রর 








(১) ভারতপথিক হবীশ্রাপাখ, পু ১-৭১ 
(2) v. A Smith, Asoka, the Bnddhist Em- 


peror of India (2nd ed.) p. 23 


[ ৪৬শ বধ, হয় খণ্ড, চর, ৫ম, ৬ লংখা। 
পলাল ল কস 


সাদিযেছে। শুধু আমাদের দেশে বেন, লকল দেশেই 
স্হ-পুকতদেহ সন্ধে এরকঘ ক।॥্নী অমবিভ্তর প্রচলিত 
আছে। এব শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত মনে হয রীট্রের জীবনকাছছিনী। 
্ীকে অত।হিক যাহাম্ম। ঘন করতে গিয়ে খী্নমাজ 
তার উপর অনেক অলৌকিক কাহিনী আরোপ করেছেন। 


I~ 


একদিক থেকে বান্মীকি, কালিছাল ও চেক * 


অশোক বেশি ভাগ্যংান। কেননা তিনি নিজের পারচদ্ধকে 
অক্ষ পাথরের গঞ্জে লিখে রেখে গেছেন। অশোকের 
উৎবীর্দ এই শিলালিপিগুলি তিহাসিকছর পক্ষে 
অশোকচঞিতের সর্বাপেক্ষা মৃলাধান দলিল। কিন্তু * 
অশোক-লিপির ভাহ। বহুকাল ধরবে দাহুবের আহত্তের 
বাটনে ছিল। সেগগ্র অশোকের বাণী শত শত বৎসর 
হয়ে যানবহধরঃকে কেবল বোধার মত ইশারা আহ্বান 
করেছে । অশোকলিপি লক্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
জগতের মধো দরশ্রেষ্ঠ দভ্রাট, অশোক আপনার যে 
কথাওলিকে চিরফালেও শ্রীতিগোচর করিতে চাছিষ্জা* 
ছিলেন তাহাদিগকে তিনি পাহাড়ের গায়ে খুদ্বিয়া 
দিছ্াছিলেন। ভাবিয়াছিলেন, পাহাড় কোনকালে 
সরিবে লা, সঠিবে না, অনন্তক।পলের পথের ধারে অচল 
হইয়া! দাড়াইগ। লব নববগের পথিকদের কাছে 
এক কথা চিরদিন ধার! আবৃত্তি করিতে থাকিবে। 
পাহাড়কে তিনি কথ! কহিবার ভার দিস্ছাছিঞ্েন। 
পাহাড় কালাকালের কোনো বিচার ন! করি * 
তাঁহার ভাষা বহন কম্ধিছ৷। আসিয়াছে। কোণায় 
অশাক, কোথায় পাটলিপুত্ৰ, কোথায় ধর্মডাগ্রত 
ভারতবর্ষের সেই গৌরবের দিন! কিন্তু পাহাড় 
নেদিনকার সেই কথা-ক।টি বিস্বত অক্ষরে অপ্রচলিত 
ভাবা আছও উচ্চারণ করিতেছে। কতদিন অবাধ্য _ 
ফোন করিস । অশণোকেদ৷ লেই স্ছাবাপীও বত 
শত বংলর মানবন্ধদরকে বোবার মতো! কেবল ইশাধাস 
আহ্বান কৰিয়াছে! পথ দ্বিতা রাজপুত গেল, পাঠান 
গেল, ছোগল গেল, বি তরধারি বিহবাতে মতো 
ক্ষিপবেগে দিগ দিগন্তে গ্রলঙ্ষের কশ[ঘাত ঝি 
গেল-কেহ তাহার ইশাস্থান্গ দাড়া দিল না। সগৃজ্র--- 
পারের হে ক্ল ্বীপের কথ। অশোক কখনো কল্পনাও 
করেন নাই, তাহার শিরীর। পাধাণফলকে হখন তাহার 


৮৯০৯, 
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অনহুশাদন উৎকীর্শ করিতেছিল তখন বে দ্বীপের 
অরণ/চারী 'ক্ররি্'গণ আপনাদের পৃঙ্জার আগেগ 
ভাষা হীন প্রস্তযগূপে শুষ্টিত কৰিছা তলিতেছিল, বধ 
মুত্র বংলর পরে দেই দ্বীপ হইতে একটি বিদেশী 
আসিয) কালামের দেই মৃক ইঙ্গিতপাশ হইতে 
আহার তাষ।কে উদ্ধার কি লইলেন। ঝাজচত্রবর্তী 
অশোকের ইচ্ছা এত শতাব্বী-পরে একটি বিদ্বেশীব 
্ গাথাথে। সাথকত! লাভ করিল। সে ইচ্ছ। জার 
কিছই নহে, তিনি ধত বড়ো দ্রাটই হউন, তিনি কী 
"/ চান কীনা চান, তাঁহার কাছে কোন্ট। ভালে 
কোন্ট। মন্দ, তাহ! পথের পথিঝকেও ভানাইতে 
রি হইবে] তাঁহার মনের কাব এত ঘুগ ধরিং। লকল 
াছুষে। হলের আশ চাহি! পথপ্রান্তে দাড়াইতা 
আছে। রাজচক্ধতীর দেই একাগ্র আকাঙ্রার 
দিকে পথের লোক কেহ চাথিতেছে, কেহ বানা 
ঢাহির। চলি) হ।ইতেছে।(১) 

অশোক লিপি দগ্ধ রবীন্রন।খে্ এই উক্তির দধো 
কাবোর ধাঞ্জন। ও ইতিহাদের সঙ্য একদঙ্গে একাশ 
পেখেছে। এই অংশটুকু পড়বার পর রবীঞ্জলাখ অপোকের 
উপর কবিত। রচল। করেন নি বলে আত আক্ষেপ থাকে 
না) আর ববীজ্ঞনাথ অশোক-ইতিচানের সপ উপাদান 
অশোকের শিল/লিপির পাঠোত্ধারের বিবয়খ সহ্বস্ধেও থে 

* আগ্রহ পোষণ করতেন তা। এখানে হস্পই । 
Ld সমুদ্তপায়ের স্থত্র দ্বীপের থে একজন বহিরেশী এদে 
; কালান্তরের মূক ইঙ্গিতপাশ হতে মশোকলিলির ভাষাকে 
উদ্ধার করেছেন, তিনি হলেন ইংরেদ মনীবী জেষল্‌ 
প্রিননেপ, (১৭৯০,১৮৪*)। ছশোকলিপি প্রসঙ্গে এই 
১ ঙঈনীবীর নাদ চিরন্থরণীয় হয়ে থাকবে। তিনি ১৮৩৪ 
7" নাল খেকে ১৮৫৭ লাল পর্যন্ত বিশেষ পরিশ্রম কয়ে এই 
প্রাচীন ব্রদীঙ্িপির পাঠোত্ধারে সফলকাম হয়েছেন।২ 
এর পন্ধ থেকে অশোকলিপিকে অংলব্বন করে বহ মনীষী 
A অশোকের জীবনের উপর নন) দিক্‌ থেকে আলোকপাত 
করেছেন। বস্তুত তারতবর্ধ্রে ইতিহাসের যো অশোক 
শেমন্ধে দেশযিঘেশের সধীবুন্দ কর্তৃক দীর্ঘকাল ধরে থে 

১ দাহিত্যের সামগ্রী, পাহিত্য 

২ প্রধধোধচন্র লেন, ভারতপখিক রযীঙ্গনাথ, পৃ, ৭৪ 
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পপ পাশাপাশি 
আলোচনা ও গবেহণ। হছে অমন আর কিছু লদদ্ধে 
তর নি। বাংলাতাহাতে অশোক সগদ্ধে থে আলোচনা 
হয়েছে ও| পতিযাণে কম হলেও ওকেযারে উপেক্ষণী 
নহ্। কুষ্চবিহারী পেলের 'আশোকচয়িত' (২৮৯২) 
বংলা ভাষা রচিত অশোক দদ্বন্ধে প্রথম এতিহালিফ 
গ্রন্থ । এছাড়া চার সর বহু? “অশোক ব। ক্রিযাশী! 
(১৯১১), সবৱেষ্নাথ দেনের “শোক (১১৪০ ) এবং 
প্রবোধচন্্র লেনের ‘ধর্মবিরয্জী অশে/ক? (১৯৪১) গ্রন্বের 
নাম করা যেতে পারে । নতোন্রনাৰ ঠাকুরের "বৌদ্ধ 
এরব্বেত্র শেবন্তাগেও অশোক সদদ্ধে একটি দনোত ট্রাত্তি- 
হাসিক আলোচনা ফেখা থা) 


২ 


ববীশ্রলাছিতো অশোকের দর্বপ্রধ উল্লেখ পাওয়া 
ধায় 'ঝাঞকীনুক' গ্রন্থের 'সাহবান দাহিতয' (২৮৯৯) 
নামক গ্রধদ্ধে। বাংলাদাছিত্ে লাওবান পদার্থের "সভার 
প্রদঙ্গে কবি এখনে পরিহাল কয়ে বগেছেন।__ 

কফ পিব ও বাঢু বৃদ্ধির পক্ষে দিশি কুমড়। ও বিলাতি 

কুমড়ার মধো কোনে। পরতে আছে কিনা, অশোক 

এবং হর্যবর্ধনের মতো কে আগে কে পরে-আাদের 

অগণা কাব/নাটকের দো এ_দকল সারগ্ড বিশ্ব- 

ছিতকর প্রপঙ্গের কোনে৷ মীষাংলা পাওয়া ধায় না। 

বলা ব/হস্য, এই উক্তি খেকে অশোক নধ্বদ্ধে রবী" 
লাথের মনোভাব কিছুই বুঝতে পার। যার ন!। অশোক 
সন্ত তার সুস্পষ্ট মনোভাব প্রকাশ পাত ছারে। অনেক- 
কাল পরে বিংশ শতকের একেবারে গোড়ার 'দক থেকে । 
প্রসঙক্রে উল্লেখ কর! ঘেতে পারে, এই লয়ে ভিনসেন্ট 
স্মিথ এবং রিস্‌ ডেতিড সের প্রদিন্ধ গ্রন্থ খানিও প্রকাশিত 
হঙ। ২ই সম থেকে রবীন্ত নৰ বিভিন্ প্রলঙ্গে অশোকের 
লশ্রন্ধ উল্লেখ করেন। ভারতবর্ষের ইতিহানের মধ্যে 
একথা বুধদের বাতীগু আৰ কোন ট্রতিহাসিক বাক্তিই 
অশোকেহ মত *বীন্নাখের এমন অকুঠ শ্রন্ধ। ও প্রশস্ত 
লাভ কংতে পাবেন নি! 

কোন লয়ে দ্বেশে এবন ছিন আসে ঘধন এফজন 
মহাপূরুহেত যধা দিছে সমগ্রদেশ প্রকাশলাভ করে। 
বাঙ্গচক্রবর্জী অশোকের মধা হিছ্ছে তেমনি একবার ভারত- 


০৪ 


ভাব্ক্তন্ব্্ৰ 


[ ৫৬শ হখ, হয় খত, ৪খ, ৫ম, ১ দ্বৰা 


লা শশা অ 


বধের ধর্ম ও দয জীবনের লংহত প্রকাশ চনেছিল। 
এ প্রলঙ্জে বীজ্রনাথ বলেছেন, 
ফেশে এন একটা বড়দিন আগে, সেই দিন বড়ো 
লোকের তলবে রেশের লদন্ত গালহাগামি নিকাশ 
বড় সাতার প্রত হই৫' বেণ। দেছ। রাজচকরতর্তী 
বাকের সময়ে একদাও যো জের ছিলাব তৈরি 
হইযান্ধিল ।১ 
রাঞ্চক্রবহী অশোকের লঙণে তারতহদে লতাই একটা 
“বড়োদিন’ এদেছিল। আর 'এডোখাতার' তার ছিলাবও 
তৈরি হয়েছিল। কিছ গে হিলাব শুধু যৌস্সমাজের 
ন, লঘ্গ্র ভাঙভীঘ লহাছের। কেনন। বাছেব মধ্যে 
তিনি লকল সম্প্রদায়ের প্রতিহূপদে অধিিত ছিলেন 
জরা নিবিণেধে রাগের লকল মাসের দগল্লাবনই 
দিল ভার ত্র । অশোকের থা শিলাহুশাদনে উর 





চযেছে,_ 
দেৱগণের প্রি গ্রিযার্শী বাধা শ্রত্তজিত ও গৃহত 
লগাপ্রদা।কেই পূদ। কৰেন, দানের দ্বার। ও অত 
বিবিধ উপাঞেই পূঞ্জা কষেন। কিন্তু দান বা 
পুঞ্জাকে দেবগণের প্রি পেন্স মনে করেন না 
যেক্ধণ মনে করেন সর্বদ্প্রাযের সারতৃদ্ধিসাধনকে |২ 
অশোকের অনুদ্ত পতি উদার ধষানীতিতে এই 
শিলাহ্বশ।সন মানবের ধর্ম ইতিহালে এক মহাসলাব।ন 
দলিল।৩০ আর আশেকে এই ধর্মী লীতিদ্ধ অধোই 
বান ভাবঠের ধর্মনিরপেক্ষতার বীজ নিহিত। 
মহালমাট অশোক তাত রাজশত্তিংক পররাজগ্রাংস 
কিংবা আপন প্বাথবিস্তারে নিঙ্োজিত করেন নি, দকল 
মাহুষের কগ্য।পলাধনেই নিঘুক্ত করেছিলেন। ভধু তাই 
ন্ট, পণ্ডক্ের কল্যাণের জনও তিনি সচেষ্ট ছিলেন। 
রাজচক্রধততীর মবো এই মঙ্গলশক্তির প্রতাপ দেখে ঘবীন্্- 
নাথ একে অন্তরের অকু$ শ্রদ্ধা নিবেদন করে বলেছেন,”_ 
এই ভার়তবধে একছিন মহ'সম্রাট অশোক হার 





১ স্থদেই। লদাদ (১০৯৪ ), আত্মণক্তি 

২. অদৃগাচন্্র সেন, অশোকলিপি, পৃ ৮১ 

৩ 2. M. Barua, Asoke and his Inscrih- 
tiens, Parts 1 & TI (200 cd. ) P. 223 


বাজশক্ষিকে ধারক অঙ্গল সাধনক।ে নিযুক্ত 
কবিয়াছিলেন। বাজ্ধশক্রিত্ত মাদকতা হে কী স্বতীত্র 
তাহা আদর সকলেই জানি; দেই শক্তি ক্ষাতিত 
অগ্নির হতে! গৃহ হইতে গৃহান্তরে, গ্রাম হইতে গ্রাদা- 
ভরে, বেশ হইতে ধেশাস্থরে আপনর আলামদী 
লোলুপ বুসন।কে প্রেরণ জরিবার জগ বাগ্র। সেই 
বিশ্বপূদ্ধ রাগশজিংক ছছাবাছ আশেক দঙ্গলের দাসত্বে 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন, ৃপ্তিদ্ধীন ভোগকে বিলর্জন 
দিঃ। তিনি স্রান্তিহীন লেবাকে গ্রহণ কাযগাছিলেদ। 
রাজ্যের পক্ষে ইঃ! প্রয়োজন ছিল না_ই্ধা দূহলঙ্গ। 
নহে, দেশজ নহে, ঝাণিজ)বিতা।র ছে; ইহ। মঙ্গল 
শক্তির অপর প্র, ইহা সংদ চক্রবর্তী রাজাকে 
আঅশ্রশ্ন করি॥| তাহার লমন্ড হাজ/ডঙ্গরকে এক মৃত 
হীনপ্রত করি দি দন্ত সম্যকে লমৃজ্ষ।ল করিয়া 
তুলিযাছে। কত বড়ে! খড়! যাজায় বড়ো বঞ্চে 
লাঘাজা বিধ্বস্ত বিশ্ব ধু লদাৎ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু 
অশোকের মধ্যে এই দলপতি মহান আবির্ডাধ, ই 
আমাদের গৌরবের ধন হই! আও আমাদের মধ্য 
শক্তি সঞ্চার করিতেছে। সাহুধের অতো ঘাহা কিছু 
শত হই উঠিগাছে ডাহার গৌরব হইতে, ভার 
সহাঙ্গতা হইতে, মামু আয কোনোদিন বঞ্চিত হুইবে 
লা) আজ মাঘের মধো সমন্ত-শ্বার্থজয়ী এই অতুত 
বঙ্গলশকির মহিষা স্মরণ কার! আম। পরিচিত 
অপরিচিত শফধলে দিপিয়া উৎলধ করিতে প্রন 
হইয়াছি (>) 
ধে র়াজশক্রি॥ জালানত্ী লোলুপ রদন! সমাট অশোকে 
খাজাজছে প্রবর্তন! দান করেছিল তা কলিগবিদযের পর 
লহলা একেবারে স্তম্ধ হয়ে মায়। লগ্গতো তিনি পিন 
চন্রগুপ্তের মত [দগবিদ্রয়ী বীরজণেই পঞ্চিটত হতে 
পারতেন। কিন্তু কলিগ দৃক্ষের পথ অশোক পরছ বেদনার 
বৃষতে পারলেন যে, এই অন্তুবিজয় শ্রেছের পথ নযপ। তখন 
খেকে মহারাজ অশোক তায় রাজপকিক্ষে গে বার ব্রতে 
মঙ্গলের দাসত্বে নিধক করলেন। লহ/টের ঈধো এই 
অঙগলশক্িত্ত আবিাবে তাকে আর ক্ষুদ্র লিংহ।সনটুকুর : 
মধ্য ধরবে চাখতে পারল না, সঙঘাতের অন্নান গহ্দর 
তিনি দদ্দ্‌চালিত বয়ে উঠলেন। লমধ্ত রাজার উদ 


রা 


ৰ 
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দহুবযত্বের এই সমুজ্ছদ প্রকাশকে রবীশ্রনাধ আদরের 
গৌরবের ধন বলে অতিছিন্ত করেছেন। 
রাজচক্রবরতী অশোকের মধ্যে বে মহান শক্তির 
আধিভাব হয়েছিল ত! একদিকে ঘেমন ওঁর রাজ্শক্তিকে 
মঙ্গলের দাগতে নিথুক করে শ্রস্মিহীন দেবা ব্রতকে বরণ 
করে নিয়েছে আবার অন্তদিকে এই মঙ্গলশক্ত ওকে 
লৌন্দর্ঘহইিতে অনুপ্রানিত করেছে॥ বৃদ্ধাঙ্থার শিপ- 
লৌনরগ্রতাক্ষ করে রবীশ্রনাথ থে উক্তি করেছেন হর 
হখো প্রি অশোকের ভীবনের একটি বিশিষ্ট দিক 
উচ্ছগ মহিমায় প্রকাশ পেয়েছে 
দৌন্ব্ ঘেখ।নেই পিপতি লাভ করিয়াছে সেখালেই 
লে আপনার প্রগল্তত। দূর করি দিয়াছে । সেখানে 
ফুল আপনার বর্ণ-গঞ্ধেত বাছলাকে ফলের গুঢ়তর 
সবাধূর্দে পবিণত করিয়াছে; সেই পরিপতিতেই 
লৌনদর্ঘের সহিত ছঞ্গল একাম্ব হইচ| উঠিয়াছে। 
শৌন্ছ্র ও মঙ্গলের এই সম্মিলন ঘে দেখিয়াছে 
লে ভোগবিলাদের মঙ্গে সৌন্র্যকে কখনো জড়াইওা 
রাখিতে পারে লা। তাহার জীবনঘাআর উপকরণ 
সা্বাসিধ। হইঘ। থাকে; লেট! সৌনদর্-বোধের অভাব 
হইতে ত্র না, প্রকর্ষ ছইতেট হঝ। অশোকের 
প্রদোদ-উণ্ভান কোথা ছিল? তাহার রাছবাটির 
ভিতে কেনে! চিহ্নও তে। ছবিতে পাই না। কিন্ত 
অশোকের রচিত ভূপ ও বরস্ভ বুদ্ধগন্নার বোধিবট- 
মূলের কাছে দাড়াইজ! আছে। তাহব শিল্পকলাও 
লামা নছে। থে পুণ্যন্থালে ভগবান্‌ বৃদ্ধ দানবের 
দুঃখনিবৃত্তির পথ আবদার করিয়াছেন বাঞ্চক্রত্তী 
অশোক সেইখানেই, সেই পরষদর্গলেহ শ্থণণক্ষেয়েই, 
কলাদৌন্দ্দেয প্রতিষ্ঠা করিয্নাছেন। নিদ্বের ভোগকে 
এট পু্াধ অর্থা তিনি এদন করিয়া ধেন নাই। ১ 
ঝল। বাহ॥া,অশোক শুধু বৃদ্ধগণ্ার ন৫,বুক্ধদেবের শা তপৃত 
প্রতিটি স্থানেই কগাপৌন্দর্ের ঘতিষ্ঠা করেছন। এন্াবেই 
তিনি পরমসঙ্গলের স্বঃণক্ষেত্রে আপনার প্রণা-কে দেখে 
দিছেছ্ছেন। আতর ব্যক্তিগত আীবনে ডিনি যে তোগ- 


বিলাগকে হর্ন করে অনাড়ম্বর সীধনযাত্ঞাকে বংণ করে 


লরবীু্রত্ভিত্ডে মহাসআট আক 
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নিহেছিলেন, দেকপ| বলবার পক্ষ) রাখে না। এরিক 
থেকে তিনি প্রকৃত বাঙ্গদি। ববীন্্পাহিত্য বে ভারতীগ্র 
ন্বাদর্শ নৃপতির দহিদা বর্নিত হযেছে তাতে ও দেখ! হা 
আালবকগানে নিযোকিত দর্বতাগী বাজদন্যালীর চিত্র 1 

হে ভাৱত, নৃপতিরে শিখায়েছ তৃষি 

তারিতে মূকুট দণ্ড সিংহাদন কুছ, 

ধৰিতে দৱিত্রযেশ ; 





ভোগেরে বেধেছে তুমি লংঘছের দাথে, 
নিল বৈরাগে। ধৈল্ত করেছ উচ্ছল, 
দম্পছেরে পুণ।কথে “জতেছ নির্সল 1১ 
এই প্রসঙ্গে রবীন্রদাহিতোর আদর্শ দৃপতি হিলাবে গে বিন্দ- 
ছাণিকা, বি্রগাকিতা, কে।শগরাজ ও শিবাদিন উল্লেখ 
করা হেতে পা্ে। বগঙগ ‘রাছবি' উপরাদে গো/বিদ্দ- 
হাণিকোর উক্তির মধ। দিয়ে বসীষ্ডলাধের অন্যতম লতাই 
ব্যক্ত হঢেছে।- 
রাগা পাইতে চাও তো পছন্দ লেকের দুখকে 
আপনার দুঃখ ওলিহ। গ্রহণ করো, সহ লোকের 
বিপদ্ধকে আপনার বিপদ বণিক] ব্রণ করো, সহ 
লোকের ঘ:বিছাকে আপনার দাতা বলির! দ্ধ 
ধন করে!ঁ_এ বে কবে সেই বাড, সে পর্ণসটিযেই 
থাক্‌ আও প্রাসাদে খাক্‌। হে বান্তি দকগ লোককে 
আপনার বলিঞ্জ। মনে কবিতে পাণে, দকর লোক তে 
তাহারই। পৃথিবীর দুঃধহরণ থে কবে সেই পৃথিবীর 
করাজ|।। পৃথিবীর রক্ত ও মধু শোষণ যে করে দে তে 
দ্হ্য। 
এদ্বক থেকে হিচাহ ভরতে গেলে ভাবত দের ইতিহাদে 
অশোকের চেয়ে শ্রেষ্ট রাওধি আর কে আছে! তিনি 
যথাখই দহশ দহন্ত পোকেও দুখকে আপনার করে 
নিয়েছেন, ঘাহুধের কল|াপদাধনের দৃ:সাধা ব্রঃকেই 
দীবন দ্িগ্রে গ্রহণ করেছেন। 'রাজধি' উসক্সান রচনার 
সময রবীন্রনাথের মনে অশোকের আদর্শ জাগ্রত থাকা 
অসম্ভব নহ। 





১. উৎ্মবের ঘিন (১৯৯৫), ঘর্থ 
২A 


৯ লৌদ্দ্ধবোধ (৯৯০ 





U ৫৬৭ বর্ঘ, ২ খণ, ৪খ, ৫ম, ৯৯ লংখ্যা 
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৩ 
১৯১২ সালে ইউয়োপ হাতা প্রাক্কালে ববীশ্রনাথ 
"মাতার পূর্বণত্র' প্রবন্ধে ইউরোপে দু:থপ্রদীপ্ত সেবাপরাণ 
প্রেছের কথ! বলতে নিযে প্রলক্ষপ্রদে ভারতবর্দের বৌদ্ধ- 
যুগের উল্লেখ করে বলেছেন, 
বৌন্ধপুগে ত!রতবর্দ যখন শ্রেছের লেই ত্যাগহর্ষকে 
বরণ করিয়! লইছাছিল তখনি লছাঞঙ্জে তাহার এমন 
একটি বিকাশ টিগ্াছিল ধাহা যুৱোপে গল্ুতি 
দেখিতেছি। রোগীদের জম্ম উবধপখ্র বাবস্থা, 
এহন-কি পশুদের জনও চিকিৎলাল এখানে স্থাপিত 
হইনবাদিল এবং জীবের দুঃখনিবারণের চেষ্টা নানা 
আকার ধায়ণ কথিত! দেখা দিছিল? তখন নিজের 
প্রাণ ও আরাম তৃজ্ছ করিয়। ধর্মাচার্ঘগণ দুর্গত পথ 
উত্তীর হই পরদেশী ও বর্ষংদাতীয়দের সগগতির 
জন দলে দলে এবং অকাশুে দুঃখ বহন করিচাছেন। 
ভারতবর্ষে মেস্বিন প্রেথ আপনার দু:খরূণপকে বিকাশ 
করিয়াই তকগণকে বীর্ধবান মহৎ মহুবযত্বের দীক্ষা 
দান করিয়াছিল । লেইছপ্চই ভা্তবর্ধ সেছিন ধর্মের 
বার! কেবল আপনার আত্মা নহে, পৃথিবীকে আগ 
করিত্রেপাহি্াছিল এবং আাধা।ব্মিকতার তেজে এহিক 
পাবড্রিক উদ্নতিকে একড সম্মিলিত কহিথাছিল। তখন 
হুবোপের খুন দলত স্বপ্নের অঠীত ছিল। তারত- 
বের সেই হুঃখ্ত্র আক্মঠ্যাগপরার়ণ প্রেমের উজ্জল 
দীপ কত্বিমত। ও তাবযলাবেশের ধার! আচ্ছয 
ইরা, কিন্তু তাহা কি নির্বাপিত ছুইথাছে 10১) 
এখানে অশোকের নাম উল্লেখ করা না হলেও 
ভারতবে বৌদ্ঘুগ বলতে থে অশোকের রাজব্কালকেই 
বল। হয়েছে ভাতে আর দশ্দেছ নেই। উদ্ধৃত অংশটুকু 
পড়লে দলে ছু যেন রযীজানাথের মধ্য দিতে অশোকলিশির 
বাপীই দবনধপে প্রকাশলান্ত করেছে। অশোকের ঘিতীর 
শিলাহুশ!দনে বলা হযেছে, 
দেবগণের প্রি প্রিগর্শী রাজার রাদো লর্বজ এঘং 
প্রত্যস্থ ছেশে হেখালে চোলপণ পাগুঃগণ সঙ্যপুত্রপণ 





(১) নৈবেস্্, ৯৪ সংখ্যক কবিত! 
(২) হাত্তার পূর্বপত্র (১৯১২), পের লক 


কেরলপুত্রগণ, তাতপর্ণা পর্যন্ত, অস্তিত্বক ধোন রাছা 


এবং অস্তিঃকের লমীপস্থ বে রাজার! অ।ছেন--ল্বজ 
মাহব ও পশুর আন্ত ছিবিঘ চিকিৎসা ঘাবস্থ। করা 
ছছেছে। মাহঘ ও পশুর উপধোগী ওবধি যেখানে 
বেধানে নেই, লেখানে তা আহরণ ও রোপশ কম! 
হয়েছে। পণ্ড ও দাহুবের পরিতোগের দন্ত পধিদযো 
কৃপ খনন ও বৃক্ষরোপণ কর! হয়েছে (>) 
সর্বমানবের এরিক ও পায়স্রিক উদ্নতিলাধনকে যে 
তিনি জীবনের শ্রেষ্ট ব্রড হিসাবে গ্রহণ কথেছিলেন সে 
কথাও তার এক।বিক শিলাজিপিতে স্পষ্ট উল্লিখিত ছয়েছে। 
প্রথম ও দ্বিতীয় পৃথক কলিঙ্গ শিলাহুশাসনে তিনি 
বলেছেন, 

দ্য মহধাগণ আম|৫ সম্তান। ঘেষন সন্তান সম্বন্ধে 
আমি ইচ্ছা করি যে ভার! আদার দ্বারা উ্ছিক ও 
পারত্রিক লব ছিগহখে ধূর্ত হউক, নকল মামৰ 
সম্বন্ধেও আমার লেইরপই ইচ্ছা (২) 
দেবপ্রিয় অশোক ধর্মথিজথকে থে শ্রেষ্ঠ বিজ মনে 

করতেন পে কথাও তাঁর শিলালিপিতে উল্লেখ করা 
হয়েছে (৩) তার প্রেরিত ধর্মাচার্ধগণ একদিন দূরৰাসী 
অনায্মীরদ্রনকেও 'নাত্মার অমৃত-মহ' দান ঝরার আন 
দিকে দিকে অভিধান করেছিলেন। আর এথের আখা- 
ত্যাগ ও দু:খবহনের ফলে বর্ষর জাতীয়দেরও থে নদ্গতি 
লাৰি হয়েছিল সেকৰ। ইংরেজ এতহাদিক এগ, জে, 
মগ্ডার্দ.এর উক্ত থেকেও সমধিত হবে।- 

The mission of king Asoke are amongst 
the greatest civilizing influences in the 
world's history ; far they entered countries 
for the most pert barsbarons and full of 
superstitions and amongst these animistic 
peoples Buddhism spread as a wholesome 
leaven.8 
অর্থাৎ, পৃথিবীর ইতিহালে হানবসত্যতার অগ্রগতির 

(১) অমূলাচন্্র লেন, অশো কলিপি, পৃ ৭৮৫৯ 

(২) অশোকলিশি, পু 2০, ৯৯ 

(৩) জযোদশ শিল!হুশাপন, অশো ঝলিপি, পৃ ৮৫ 

0) The Story of Bnddhism (1916), P76; 
প্রবোধ চত্র লেন বহাশয়ের 'ভারভপথিক রবীজ্রনাথ' 

গ্রন্থে উদ্ধৃত, পৃ ৮৪ 
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স্থলে অশোকের ধম প্রচার অন্তর প্রধান কীহি। ভার 
প্রেরিত হমদৃষতগণ বেলফল দেশে অভিযান করেছিলেন 
তার অবিক:ংশই ছিল বর্বর ও কুলস্থারাঙ্ছত্র। এগকল 
সাবের জীবনে বৌদ্ধ বিশেষ কল্যাপপ্রথ হয়েছি । 

জায় অশোকের সময়ে ভারতবর্দ প্রেমের ত্যাগধমকে 
বরণ করে নেওয়ার ফলে যে সামাজিক বিকাশ হয়েছিল 
তা সমপ্রতি ইউরোপের এটা বদাস্তত। ও সেদাপরাহণতার 
আধো রবীঞ্রনাখ লক্ষা করেছেন। কিন্তু এখানে আর 
একট! কথ বলবার অপেক্ষা রাখে ॥ ওটাও ধর্মাচার্দের 
সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর অনেক স্থানে ইউরোপীয় সাম্রাজা- 
শক্তি ও বাশিজা বিস্তারের ক।জ্াও সক্রিত্ ছিল। 
বৌদ্ধধদ”ও গ্রধর প্রচারের মূলে এই পার্থকা সাদানা 
ন। রবীন্দ্রনাথ অন্য বলেছেন-_ 


ভারতবর্ষ যৌদ্ধ-রাসাংধর অধীনে হিঘশে আপন ধর্ম” 


প্রেরণ করিয়াছে, আপন দ্বার বিশ্তার করে নাই। 
তারওব্ষী॥ লভভাতাঙ বিনাশধাবনের বেগ কোনো" 
কালে ছিল না। ক্ষদণ্ডা ও স্থার্থবিস্ত/র ভারতবর্ষীয 
দতাতার ভিত্তি নছে। ১ 
এখানেও বৌদ্ধরাজা বলতে প্রধানত অশোকের কথাই 
বলা হয়েছে। 
বৌদ্ধধর্মের অভ্যুমরকালে অথাৎ সমাট অশোকের 
সদয় ও তৎপরবর্তীতুগে ভাত্রতবর্ধ প্রেমের ত্যাগধর্ষকে 
গ্রহণ করে হানধকল্যাণের জনা অকাতরে ঘেছুঃখবহছন 
করেছে, সেই বীর্ঘঝান প্রেমের আবেগে জীবনের সকপক্ষেত্র 
পরিপূর্তাবে বিকাশ লাঃ কঝরেছিল। এই প্রলঙ্গে 
রবীজ্রনাথ বলেছেন, 
বৌদ্ধধর্ম” বিষযাসক্তির ধর্ম” নহে, এ কথা লকলকেই 
স্বীকার করিতে হইবে । অথচ ভারওবর্ধে বৌন্ধধর্ষের 
অভাধস্কালে এবং তৎপরবর্তী ঘুগে সেই যৌদ্ধলত্যতার 
প্রস্তাবে এদেশে শিল্প বিজ্ঞান বাণিছা এবং লামাজা- 
শক্তির ঘেদন বিস্তার হইয়াছিল এহন আক কোনো- 
কালে হয় নাই। 
জাহার কারণ এই, মানুষের আত্মা ধখন আড়তে 
বন্ধন হইতে মুক্ত হয় তখনই আনন্দে তাহার সকল 
শক্তিই পূর্ণ বিকাশের দিকে উদ্ভদ লাভ করে। 
৯ অতু॥ক্তি ( ১৯২ ), তায়তবধ 





আনীত ব্রদুর্ভিতে সন্জাসতাট অশোক 


৪৩৭ 





আধাব্রিকতাই মাগধের সকগ শক্তির কেওগত, 
কেননা শাহা আব্মারই শক্তি । পরিপূর্ণতাই তাহার 
দ্বভভাদ। পাহ! অন্তর বাহির কোনোদিকেই দাহুঘকে 
খর্ব করিয়! মাপনাকে জ্'স্বাত কবিতে চাহে না। ৯ 
এয আনেককাল পরে সালে কলকান্তার 
বীম রাজিক চৈত্যবিহাৱে বৈশাথীপুনিম। উপলক্ষে তিনি 
ঘে তাহণ দলে করেন, তাতেও বুদ্ধছেষ ও এশোকের 
ধমপ্রেরণার প্রত!ব দগ্দ্ধে কবির এই ননে|ভাহ আবে! 
উজ্জপদীপ্তিতে প্রকাশ পেয়েছে 
ভগবান বৃদ্ধ ২পস্কার অ।সন থেকে উঠে আপনাকে 
প্রকাশিত করুলেন। উর দেই প্রকাশের অ।লোকে 
দত্যতীধিতে প্রকাশ হুল ভারতবর্দের। মানব- 
ইতিহাসে ঠার চিরস্বন আবির্ভাব তাবতবর্ধের ভৌগে- 
লিক দীঘ অতিক্রম করে ব্যাপ্ত হল দেশে দেশাঝায়ে। 
গার্ব্প তীর্থ হয়ে উঠল, অর্থাৎ শ্বীপ্বৃত হল সকল 
দেশের দ্বারা, কেন৭| বৃদ্ধের বাণীতে ভারতব্ণ সেদিন 
স্বীকার করেছে সকল৷ দাহৃঘকে। -.-তিনি এপে- 
ছিলেন পকপ মাহে? জনে], দকগ কালের জম্যে। 
তিনি মাহুবের কাছে দেই প্রকাশ চেঞ্ছেছিলেন, যা 
দু:সাধা, হা চিরজাগন্তক, য। দংগ্ৰামজয়ী, ছ বন্ধন" 
চ্ছে্ী। তাই দেন পূর্ব মহাদেশের হুর্শছে দুন্তযে 
বীর্ঘবান পৃঞ্ছার জাকারে প্রতিষ্ঠিত হগ তার আংধ্বনি, 
শৈলশিখরে, মক্ুগ্রান্থরে, নির্জন হহায়। এক চেয়ে 
মহতর অর্দ্য এল ডগবান বৃদ্ধের পদমৃগে যেদিন 
বাজাধিরাদ্র অশোক শিলা?ি[বিত্তে প্রকাশ করলেন 
তীর পাপ, অছিংন্ৰ ধের সহিদ থোহণ! করেন, 
তার প্রণামকে চিরকালের প্রাঙ্গণে রেখে গেলেন 
শিলাস্ুস্বে । এত বড়ে। রাজ! কি ছগতে আব কোনো 
ছিন দেখা দিয়েছে! ২ 
ভগৰান বৃদ্ধের বাণীকে ভারতবাধয় তৌগোরিক সীমা 
অতিক্রম করে ঘিনি দেশ দেশাস্তরে ঝাণ্ত করেছিলেন 
তিনি তে। রাজাধিরাজ অশোক । আব বৃদ্ধদেবের বাণীতে 
ভারতবর্ষ থে সকল হাহুথকে স্বীকার করেছে তাকেও তিনি 
বাস্তবে পাহিত ফবেছেন। বস্তুত নিজের লবন ত্যাগ 


১৯৩৫ 





১. ঘাত্রার পূর্বপত্র (১১৯২), পথের সঞ্চয় 
২ “বুদ্ধদেব গ্রন্থে সংকলিত, বৃদ্ধের ( ৯৯৩৫ ) 


শালা 


he 





করে সহ্গাট অশোক ঘে তুঃসাধা কলাণহ্র:ত জান্ত নিয়োগ 
করেছিলেন, হিংলার পরিবর্তে ঘে অহিংদা ও দৈড্রীর 
আদর্শকে বরণ করে নিয়েছিলেন, এর ঘ'তাই তিনি ভগবান 
বৃদ্ধেঃ পঘমূলে শেষঠওদ অৰ্থ। দান করেছেন। শৈলশিখরে 
মরপ্রাত্ত যে ও নিন ওহার বৃদ্ধদেবের উদ্দেশে পছা 
নিবেন করে যে কর্ষকীতির প্রতিষ্ঠা হযেছে তার চেয়ে 
সহলোকের কলাণঠিস্তায় নিকোগ্িত অশোকের নিন 
দেবার আচর্শ ও চিতরষর্জনার ব্রত আরে) দু:দাধা এ 
মহত্তর মতের পূজারী ববীস্রনাথ তাই অশোধকে 
জগতের যতো শেঠ তপতি বলে অন্ধ) নিবেদন কংেছেন। 
বাণ্ডবিক জগতে এত বড় রাজা আর কোন দিন থেখা যায 
লি। পৃথিবীর ইতিহাসে অশোকের স্বান নির্ণঃ করতে 
গিয়ে প্রচিদ্ধ ইতিহালিক এইচ, ছি, ওয়েল্দ্‌ বলেছেন, 
Amidst the tens of thousands of names 

of monarchs that crowd the columns of 
history, the name of Asoka shines, and 
shines almost alone, a star. From the 
Valga to Japan his name is still honoured. 
China, Tibet ..prescrve the tradition of 
his greatness. More living men cherish 
his memory to-day than have ever heard 
the names of Constantine or charle- 

magne. (১) 

অর্থাৎ, ঘে দহয় নং নৃপতিযৃন্দের নাম পৃথিবীর 
ইতিজাগের পৃষ্ঠা ভারাক্রান্ত করেছে, তাদের মধ্যে অশোকের 
নাহ প্রান্ত একক মহিমা উদ্জল এক ডোহিছের ক্রয় 
ঘীপ্রিমান। ভল্গা থেকে ছাপান পর্যন্ত বিশাল দুখণ্ডের 
সংখ্াতীত নয়নারী অশোকের নাহ আদও শ্রন্ধার সহিত 
শরণ করে। চীন, তিব্বত প্রভৃতি দেশে ওঁর মহান 
তির নিধ্বর্শন এংনো বিযাজিত। তার গুণাময নাদ 
অগ্তাপি হত লোকের মুখে কীতিত হয়ে থাকে, তঙলোক 
কন্স্টানটাইল্‌ ঝা লালাংমনের নাঘও শোনে লি? 
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ধল উন্নারত! ও সুশাসনের জর ভারতবর্ষের ইতিহালে 


ৰচা শতশত 








3 H.G. Wells, The Outline of History 
(vol. 1), Pp. 268 


[ ৫৮শ বধ, ২৪ খণ্ড, ৪ৰ্থ, 
ও 
যোগলস্রাট আকববেত একটি বিশেষ স্থান আছে। 


রবীহ্নাৰ লেডন্গ আকবরের গুতি শ্রদ্ধা পোষণ করতেন। 
অশোক ও আকংরকে একডে উল্লেখ করে স্ববীজ্রনাথ 
বলেছেন, 
ঝৌনুদুগের অশোকের মতে! মোগললআাট. আকতরও 
কেবল ক্্রসাস্রাজা নপ্র, একটি ধর্মশাত্র'ছে/র কথ! 
চিন্তা কবিচাছিলেন। এইছন্রই গে লয়ে পরে পরে 
কত হিন্দু সাধু ও সুগলযান স্বচ্চির অভু'দর হইগাছিল 
খাত! হিন্দু ও দুদলমান ধর্মের অন্তর দিলনক্ষেত্র 
এক মহেশ্ারর প্‌দ্গা বহন করিকাছিলেন। এবং 
এমনি করিয়া বারের সংলঞেয দিকে যেখানে 








অনৈক্য ছিল, অন্তরাত্থায় দিকে পরম লত্যের 
আগোকে সেখানে দত) আধিঠান আবিক্কিত 
হুইতেছিল (১) 


আকহবের প্রদঙ্ষে এখানে রবীস্রনাথের ঘনে অশোকের 
হর্মুবিগঞ্জেত কথাই উদিত হযেছে । ধস্তত এদিক থেকে 
অশোক ও আকবরের মধ্যে অনেকট! লাদৃত্ত দেখা যায। 
হী উদ্বারতার ক্ষেত্জে এই তুই মান নৃপতির ছধা দিয়ে 
যেন ভারতবর্ষের চিরন্তন লতাশ্ব্রপ অভিধাক্ত হয়েছে (২) 
শ্রিৎদশ। অশোক ছেছন ভাজে] মধ্ো কল সপ্প্রধাযের 
লারবৃদ্ধি কান! কৰতেন আকবর তেমনি হিন্নু-মূদলদান 
শ্বিশেধে সকলকে লংদৃইিতে দেখতেন। পূবে হিন্দুদের 
উপর যে দিঞ্জির! কর আরোপ কর হয়েছিল আকবরই 
তা উঠিয়ে দেন। তাছাড়া তিনি হিপুদের উচ্চ রাজ- 
কার্দেও নিম্বক কেন) তিনি যে ইখাদতখানা বা 
উপাসনা! গৃহ প্রতি্। করেন তা ছিল সকল লনপ্রদাযের এক 
উদ্ধার ও প্রশস্ত মিলনক্ষে্র । সর্বধর্ণের দার ক্বলহনে 
রচিত আকবরের মীন ইলাছি ধর্মের আদর্শও তার ধর্মীয় 
উদ্ধীরতা ও সমত্বহ লাধনার পরিচাঃক । এর ফলে দেখা 
যান্ত, আমাদের দেশে ত ছন বছ হিন্দু সাৰক ও দূললমান 
ফির আবি্চাব হযেছে যাদের সময দাধনার সধা দিলে 
আমাদের জ। তীয় চিত্রে এক পরম এউঁকোর লক্।র হয়েছিল। 
কিন্তু অ' থে ধর্দদং্রাজোর কথা [চন্ত। করেছিলেন সে 
০. ।ধিকারপ্রমত্তঃ (১৯১৮), কালাস্তর 
(2) Jawaharlal Nehru, Glimpses of World 
His tory (4:F ১৯ P 306 
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তার যাষট্রলায্রাডোর দধোই লীহাবন্ধ ছিল। জার অশোকের 
ধর্মল৷ন্রাঙ্য ভার র'ুলামাজে|র লী! অতিক্রৎ করে এক 
দিকে তা্রপদী এবং অগ্তদ্ধিকে এপিরাল- সাইবিনি পথ 
পৃথিবীর বিশাল ভূখণ্ডে বিদ্ভারলাঙ কতে। বসন্ত পৃথিবীর 
ইতিহালে এই ধর্বিজয়ের দৃষ্টান্ত বিরল ॥ পৃবিতীতে সিজার, 
চেক্ষিণ, আদেকদাণ্ডার, লেপোলিয়ন ও হিটলারের মত 
দুর্দান্ত গ্রতাপশালী অস্তরবিরচী বীরের অতাব নেষট, কিন্তু 
ধর্মবিজযী বীর একমাত্র অশোক | অশোকের এই 
ধ্বিঘয তারতংযেঁর চিরন্তন গৌরবের সামগ্রী (১) 
ধ্চার উদারতার দিক্‌ থেকে তারতবর্দের ইতিহানে 
শেক ও আকবরের দঙ্গে শিবাদীর নামও উল্লেখযোগ্য । 
অশোক ও আকৱৱের মত শিবাজ্জীও এক ধর্থপাড্রাদ্রোর 
কণ। চিন্বা করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে রবীহুনাথ বগেছেন,-- 
আদায়ের দেশে মোগল শাননকালে শিবাভীকে 
আশ্রর করি ধখন রাষ্ট্চেষ্টা দাগ! তুালযাচিল তখন 
লে চেষ্টা ধমক লক্ষা করিতে ভুলে নাই। শিখাদীর 
ধর্মগুরু রাস এই চেষ্টার প্রধান স্ববলস্বন ছিপেন। 
অতএব দেখা হাইতেছে, রাষ্রচে্টা ভাৱতবর্ধে 
আপনাকে ধর্মের অঙগীভূত করিযাছিল। ২ 
আর ধর্মগত উদ্দার কাই ছিল শিবাদীর ধর্দদস্রাজ্যের 
মূল তিথি) বাক্তিগণ্ত জীবনে তিনি নিষ্াবান হিন্দু 
হলেও রাঙা হিলাবে ধিন্দ-দূদলমান উতর প্রথাকেই 
লহঘৃষিতে দেখতেন |  সংপ্রদ্বার-নিরপেন্ষ উদ্ধার ধর্মীয় 
মীতির জন৷ শিব|চী বৰীন্ত্রনাধের এমন তন্ধা আকংণে 
নমর্থ হুরেছেন। 
অশোক ও আকবরকে ববীজ্ঞনাথ আরে একবার 
এফপঙ্গে উল্লেখ করেছেন।-_ 
বিধাতার কটা ইতিহাস আর হাহধের রচা কাহিনী 
এই ছুই কথায় মিলে দাতের সংদার। হাহষের 
পক্ষে ফেধল ঘে অশোকের গল্প, আকবরের গল্পই 
সহ্য তা দঃ, হে ঝাজপুতর নাত-সমূত্রণারে সাত 
ঝাজার ধন মাণিকের সন্ধানে চলে দেও দত্ত 1৩ 
শ্বাধিকারগ্রমত:; (৯০১৮) প্রবন্ধ রচনার আতালকালের 


যধোই এই গলটি রচিত। দিধাপার রচা ইতিহাসের 
অনাতদ শ্রেষ্ট উদাহরণরূপে রবীপ্রানাথ এখানে ভারতবর্ষের 
ছুই হান সদ্গাট শোক ও আকবধের নাম উল্লেখ 
করেছেন। অশোক ও আকবঝকে এডাবে একাধিকবার 
এক মঙ্গে উল্লেখ কার মূলে বদেছে তাদের আদর্শগত 
উরকা। এই আদর্শ হল সমপ্রধায-নিরপেক্ষ উদার পরী 
দৃরি। বলা বাহলা, রবীন্রনাথ আতীবন এট আদৰ্শ 
পৃদাণী। 
« 
ছীখনের শেষগ্রাস্থে এসেও রনীষ্রনাথের অন্বরে 
অশোকের মহিষ উচ্ছগভ'বে দাগ্রত ছিল । ২১৪৪০ লালে 
প্রমভী হিল্ডা লেপিগঞ্চান হৌর্ঘবংশের ঝাচ়িনী নিয়ে 
When Peacocks Called নম এক ওতিহাদিক 
উপন্যাস রচন! করেন। কযীন্রনাথ এই গ্রন্বের একটি 
ভৃষিকা লিখে দেন। এই কৃথিক'তে তিনি বলেছেন, 
In an age of [ratricide, aided by intellec- 
tual dehumanization in the large areas 
Of the world, itis difficult to restore the 
Calm air so necessary for the realization 
of greal human ideals. [1119৭ Seligman 
has chosen in her ৯০০৫ to 16৮91 the 
Organization side of a great humanism 
which came with king Asoka of India. 
My goo] thoughts go with the author 
in her venlure to present ancient India 
through its message which has a peren- 
nially modern significance. ১ 
অখাৎ, সাহুধের বৃদ্ধাত অগাহুধীকবাণের ফলে 
পৃথিবীর বুধৎ অংশ জুড়ে অধুন। এক ভ্রাতৃদ্বাপ্তী নীস্তির 
স্বগ চলছে উচ্চতর দানবীর আদর্শ উপলব্ধির জন্য 
থে শান্ত স্বাভাবিক অবস্থা বিশেষ প্রয়োজন এষতাবস্বায 
তা দিরির্ে আলা অতান্ত কঠিন। তাঁঘতবধে সম্রাট 
অশোকের সমর ঘে দানবিকতার বিজাশ হয়েছিল, এই 





৯ প্রবোধ চন নেন, ধর্মবিজ্গ্তী অশোক, পৃ, ৯৫ 
২ ধৰন্মপদ্ং (৯৯৯৫), প্ৰাচীন লাহিতা 
৩ গল্প (১৯২৭ ),লিপিক! 


Foreword ( 1940), when Peacocks called; 
প্রবোধচজ্জ লেন মহাশতের 'ভাবতপথিক রযীঙ্্নাথ 
গ্রান্থ উদ্ধৃত, পৃ, ৯৯ + 


৯৯৩ 


খাদে ছিল্ডা গেলগঞ্্যান ভার গঠনমূলক ছিকৃটির উপর 
আলোকপাত করেছেন। প্র্চীন ভাঃতের দরবকালীন 
আধুন্কি আংটি তুলে ধরার জন। লেখিকা বে দুঃদাহনিক 
কাধ বৃ হগেছেন তার সঙ্গে ঘুক করি আমার আন্তরিক 
শুরেচ্ছা। 

অশোক হে মৱৎ দালবী॥ আধর্শেক প্রতিষ্ঠ। করে- 
ছিলেন তা আজকে ছিনের দ্বন্বকোলাহলের হধোও 
শরণ করার বিশেষ লার্থকতা আছে । অশোকের সেই 





জ্চাৰ্ম নম্বৰ 


চ গণ বধ) হয ৰণ্ড, ৪, এষ, কুষ্ঠ শংখ্য 


মানবীয় জাদ্শ ছাছষকে চিরদিন ভাগে, প্রেমে ও 
স্বানবসেবাত ভুঃখবরণেয মহৎ সংজলে প্রেরণা জোগাবে। 
এছিক্‌ থেকে অশোকের অ'দর্শ চিরকালের আধুনিক বা 
লর্বকালীন। ডাই যহৎ আদর্শের পুজারী রবীন্রনাথ 
আংশ্ককে এমন আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন ফরেছেন। 
ভারডহর্ের ইতিহালে একঘাত্র বৃদ্ধ'দব বাতীত আর ফেউ 
বধীজ্রনাথের লেখনীতে এমন শ্রন্ধাললি লাভত করতে 
পাবেন নি। 








গ্রামের মেয়ে 


শ্রীবংশীধর মণ্ডল 


ঘদিও সে ছিল দেই যেয়ে 
এই দেশে-- 
কোনে। দিন দেখি নাই চেয়ে 
ছিল দোতো এ গ্রামের ছেয়ে 
অনেক দিনের কথা। 


শুধু আজ মননে হয় 
নেই ছি পণে ঘেতে থেতে 
শাল বনে আগ্ুরের ক্ষেতে 

দেখা ছোত তবু কতবার 
আর আছ গুধালেতে। গোকে বলে 
দ্রানিনা'ক নাছটী থে তার। 


লেলা শেষ হয়ে গেলে পর 
গেধুলির চাঃ নাজে 
পাধিষ্াও চলে ঘা ঘর 
আশ্িন্রে চাদ ওঠে হাঝ রাতে 
মাথার উপর । 


লেঃে। এসে বলেছিলে। কি হে 
ডাকি নাই তাকে আমি 
শুধু কাছে এসেছিল নিজে 


তার পর কত হিছে দিন 
পার হয়ে গিয়েছে তে 
বদন্ত চলেও গেছে 

্ন্ধ হয়ে গেছে ফুলবন 
বুঝি নাই ওগো। মেয়ে 
বুঝি নাই সে তোমার ছন। 
শোনার কপালে তার হবঝতি সিন্দুর 
মৃদ্ধে গেছে অগোচরে 
তার সোনার ধান মরে গেছে 
আকাশ বিধূয় 
হয়েছে তে| বারে বাধে 
আব কিছু বাকী ভার আছে? 
এখন অনেক রাত ঘুঙ লাই চোখে 
ঈদ জেগে আছে 
ঘৃষ ভেঙ্গে চেয়ে দেখি স্বপ্রের আলোকে 
সেতো বুঝি দাড়িয়ে ছে বঢেছে 
কাল মেঘের মত চুল তার 
ছুটি চোখে নিভু নিড়ু আলো 
লে মেয়েকে একছিন 
ব্বপ্রে আছি 
বেগেছিহু তালে!। 





||| বদরের বন ||| ==ক্ণক দহ 


(পূর্প্রকাশিতের পর ) 
তিন 


আর্ডেন হোটেল দয় নম্বত রেল টেরাস। চারদিকে 
একটা আভিদ্লাতোর ছোরাচ। প্রিন্সেদ ট্রাটের ই৪-৫৩ 
এর খুব কাছেই জায়গাট।। 

লমতল ভূষি খেকে একটা মন্থধ পিচ বাধান ঝান্ডা 
ওপরের পাহাড়ের খাড়াউয়ে উঠে গেছে। পাহা্টার 
নাম কটন ছিল। তার গা বেছে বেয়ে সাপের হত 
পাক খেয়ে খেয়ে যান্ত ওপবে চলে গেছে। ঢালু 
ছিদ্ছাম প্রান্থাট।ঘ একদিকে বড় বড় বাড়ী। বেষীর 
তাগই হোটেল। আও একদিকে প্রা পঞ্চ।ল ছুট নীচ 
দিছে বায দলের রান! । 

সেখানে আবার একলার হুপৃঙ্থল ভাবে সান বাড়ীর 
দায়ি। আর্ডেন হোটেলে বলে দেখ। যায একদিকের 
উৎরাধরের রাস্তায় দরৃজ, লাল রঙের বাল চল্ছে। ধতন্তত: 
বিক্ষিথ পথচারীর দল। আর একদ্বেঞ্রে চভাইয়ে 
কালটিন হিলের ঘন সন্গিবি গাছের দার, সগর্কে গাখ। 
তুলে রয়েছে। 

আর্ডেন হোটেলট। সাদার়ে পুরোপুরি হোটেল হয়ে 
ঘায্ু। তখন এখানকা॥ ভাড়া বেশী। লাদারে তাই 
এখানে নিঃসিত আবামিকদের রাখ! হন) লঞ্চলকে 
চলে যেতে অনুরোধ কর! হয়। তখন আদে বাইরে 
থেকে ট্যি্দের ল। একব'ক প্রঙ্গাপতির মত চারি- 
দিকে বসন্তের যেল। বলে ঘা। 

ব্রিটেনেয বিভিন্ন প্রান্ত থেকেই খানি হে ছেলেষেছেরা 
আদে তা নয়। আলে ক্রান্স, হইটজারলাও, স্কাওিনেতিছা 
সুদূর আমেরিকা, অনলি থেকে । অরুপণভাবে তারা 
পয়লা খরচ করে। দুদিন থেকে চলে ঘায়। 

দামানে স্কটলাতের লেকআঞ্চলেয নযনাতিরাম দৃগ, 


জাকর্পণ কবে তাদের; এভিনবগার ‘ট্যাটু’ জাতছ।নি 
দেখ অনেককে । ক্যাসে তখন হুক হাঃ ভলসা, গান, 
নাচ, কুচকাওয়াডের মহ) ; তাও নাম টাটু। তাই 
আর্ডেন হোটেলের মলোধ্ধম পরিবেশের আলে! সামারে 
তার বাদ চড়া। 

শীতকালে কিন্তু উল্টে। ন্টিব শীতের লিয়ানগ্দ 
পরিবেশ বিকর্দণ করে সবাইকে । কাটন হিপ থেকে 
তখন নেঙে আসে হাড়কপানে। ঠাও হাওয!॥ পাখনের 
উৎহাইঞ্জের লব্জ গাছগুলো তখন পাতা বরে বিবর্ণ হযে 
ঘা। গা৯গাওযা। ববিন, নাইটেংগল পাখীঠা তখন 
হয়ে হাছ নিরুদ্দেশ । 

মতে সুরু থেকে ছর্ডেন হোটেলের ঘালিক কাম” 
রোভদির মুখের হালি চিলো(ত থাকে। তার দ্বামী 
খগ্দেধের কেউ খাসেলা তখন। তাই হেটেলের দরদ 
তখন খুলে দাত ছাত্রঘের ওনো। ঘামের বেশীর ভাগই 
ইন তিন কি পাকিস্থানী। 

কাদরোতন্দি রাতে পোলিশ। ছিটগয়েও পৈন্য- 
বাহিনী যখন লোলুপ আগরছে পোলাণ্ডের ওপর ধশপিজে 
পড়েছিল তখন অনেক পোলিশ দেশ ছেড়ে ব্রিটেনে 
পালিয়ে আনসে । কামবোতন্ধ তাদের একদন। তার 
কিন্তু হনে মনে আশা একছিন তার! আধার ফিরে ঘাবে 
মুক্ত পোগ্যাণ্ডে। ভাদের দেশে স্বাধীন দরকার হ্যে 
গ্রতিটিত। 

কামরোভন্থি বয়স শকাশ ছুই ছুই । দে বিয়ে করে 
এক স্কটিশ ভত্রথহিলাকে। তায় তিন ছেলে। তারাও 
কামঝোতস্ষিকে লাছাষা করে হোটেল পরিচালনার ব্যাপারে। 

আর্ডেন হোটেল-_চারতলার পাশাপাশি দুটো বাড়ী 

২১১ 


1 


৯১২, 


দিতে তৈবী। বাড়ী হুটো ভেতরের দরদ! দিয়ে লংযুক্ ॥ 

চারতলা না বলে, তিনতলা একে ৰগা উচিত। 
মাটিয় নীচের দয়গুলোকে বলে বেপঙেন্ট । সেখানে 
সপরিবারে কাদয়োতস্কি থাকেন ও ডাড়ারের দিনিধশতর 
থাকে। 

শর এসে জাগা পেল দে।তলার একটা ডবল লীটের 
কমে। দরের অন্ত কমজেট এ! আগাতে একটু হাত পা 
ছড়িয়ে শঙ্কর সোফা টেনে বলল। 

পাশাপাশি ছুটো বিছানা । বিছ্বান/র পাশে ছোট 
টেবিল। ভার ওপর টেবল-ল্যাম্প। ঘরের কোণে গাল 
হীটার। একটা শিলিং ফেললে প্রা ঘ্টাথানেক চলে। 

এককোধে সানী আটা একটা বড় জানালা। ভাবী 
পরা দিযে সেটা ঢাকা) পরদাধ কাপড়ে হাড় দিলেই 
বোঝা। যায় সেটা বেশ দামী । দড়ি টেনে পর্ণাটা সরালে 
কালটন ছিগ চোখে পড়ে ॥ 

ঘরেও আর এক ক্কোণে একটা ছোট এটিকম। জাযা- 
কাপড় ছাড়ার জঙ্কে লেটা বাবার ফর! হুঃ । তার 
দংঢার পাজাট। আনল ঘরে॥ দিকে তেজান। 

ছেজেতে পু কাপেট বিছ্বানো। কের দেওয়ালে 
রঙ্গীন কাগজ আটা । তাতে রকদারী সব নন্ম। কাট।। 

শঙ্কর তাল করে সব লক্ষা করতে লাগগ। মিস 
ডেছ্রলিনের ঘরের প্রা আড়াইগুণ বড় হবে এই ঘঃটা, 
আগুতলে। বড় আলমাবীর পালা খুলে শঙ্কয ছার ভ্যাকেট 
ও উজার হ্যা্গারে সুলিযে রাখল । ঞ্াকিনটশট| 
রাখল দবজাও ছকে ৷ শঙ্ছে পাটা বেছেছে। ড্রেলিং- 
স্বাউন পাছে চাপিয়ে পোষ উপর বদল শঙ্কর । 

চন্কোতিদশাগের ঘরট। পাশের ঝাড়ীটার তিলতঙায়। 
লেখানে আবার এখন হেতে ইচ্ছে করল না। 

একটু বাছেই দরছ। নক করে ঘরে ঢুকলেন তার অস্ত 
কছছ্ট ডা; প্রেডাল। 

_ক্যালে। আপনি এসে গেছেন। আপনার কথা 
আমাকে মি: কামবোতদ্ি বলছিলেন আছ সকালে । বলে 
হাত ধাড়িযে ভিলেন ডাঃ গ্রেতাল। করছর্দন করে যবা- 
রীতি পরিচগ্ের পাল। শেষ হল? 

ডাঃ গ্রেভাল এম, আর, সি, পি পরীক্ষার দন্তে এদেশে 
এখন ইনটারনাল যেডিসিনের তিন দাসের 





এসেছেন। 


ভাল্লজন্হত্থ 


[ ৪৮শ বধ, ২য় খত, ৪থ, ৫ষ, & লংখা। 





কোল করবেন এডিনবর! বদ্ছাল ইনকরারিতে, তারপর 
লণ্ডন চলে ঘাবেন। 

গ্রেভাগেং বাড়ী দিজীতে। নিখুতজ/বে গৌদ্ধ।দাড়ী 
কাদানে| হট পরিহিত গ্রেতালকে দেখে শক্ধযের ইউ, পির 
লোক বলে হলে $ল। বঙ্ছল চল্লিশের কাছাকাছি হবে । 

ডাক্তারি বইগুলে! কোলে নিয়ে ডাঃ গ্রেভাল বলে 
উঠলেন-_ভাঃ মিত, আমাদের এখন পড়তে হুবে। এই 
সব ছোট) ঘোট। বধগুলো তিন মাপের মযো শেষ করে 
পণীক্ষাঙ্থ বলতে হবে। ভাক্তারদের জীবন ‘হেড. অব 
যোজেজ নন্ব। আমাদের এখন দেলিনেক দত হতে হবে। 
বিড, রিড, এণ্ড বিড 

গুনতে শুনতে শন্বরে॥ দুখঙাব একটু বিকৃত ছয়ে 
গেল। 

জানেন আমি এই (হাটেগ কাকে ছেড়ে দিজি। 
বইট। হঠাৎ বন্ধ করে ভাং গ্রেভাল বলে ওঠে। লেকি। 

হা, ঠিক তাই॥ এর লাগুলর্ত কামবোতস্থি হচ্ছে মহ। 
হারাযজাঘ। লোক । আহাকে বলেছিলে! একটা প্যাব- 
ফিনের হীটার ছেবে, কিছুই দিলেনা। ঠ1ওায় দারা 
হাচ্ছি। এই গ্যান হীটারের মটারে একটা শিলিং ফেগলে 
তিনঘণ্ট। চলা উচিত। একঘণ্টাতেই শেহ হয়ে ঘাচ্ছে। 
কি রকম চিটিংব'জী চালাচ্ছে দেখেছেন। 

পড়াশুন। আর হুগনা। গলই চলতে লাগল। একথা 
সেকথা হতে হুতে শিখেধের কথা উঠল। শঙ্ক ফদ করে 
বলে বলল-__জানেন শিখেদের সন্ধে অনেক হাসির গল্প 
প্রচলিত আছে। বলে কলকাতার লাইঞজাজীদের গল্প 
বলতে লাগল) 

হঠাৎ শঙ্কর লক্ষা করল তাঃ গ্রেভাল গন্ভীর হয়ে উঠে 
পড়ার বইট। খুলে কের পড়তে স্বক্ন করেছেন। তারপর 
একলম? উঠে পড়লেন! অস্থির হরে ঘরের মধ্যে পাইচারি। 
করলেন | তারপন্ত চামড়ার বড় হটকেসট। খুললেন। 
একটা হালকা নীল রাগের তোগ্জালে বার করে লেটা 
পাগড়ীর যত মাথায় জড়ালেন। তারপর একটা বই বাব 
করে পড়তে হুক্ত করলেন । এনে হল কোন ধর্মগরস্থ। 
বইটার তাহা কিন্তু ইংরাজী নয়) 

শন্করও বেশ হকচকিয়ে গেল। 

রাত শট! বাদতেই লাপার খাবার আস্তে সবাই নীচের 





| 
| 
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ভাইনিং ছলে জড় হল। দেখানে কো তিমশাছের লগে 
দেখা হল। 

নব শুলে হলতে হাদতে চক্ে।ৱিমণায় বললেন_ আরে 
ডাঃ গ্রেভাল যে শিখ। ওর ব্]াপা॥ জালেন না। 

জাহাদে করে ঘখন ইংল্যাণ্ডে আসছেন তখন দবাই 
বলল এড দাড়ি, গেছ, পাগড়ি খাকলে নাপনার কপালে 
আঃ ইংপিশ গার্ল-ফ্রেও ছুটবে না। 

তাই শুনে ডঃ গ্রেতাল জাধাজেই চুল, গেছ, হাড়ি 
সব কাদিয়ে ভেললেন॥ জাহার থেকে যখন নামেন তখন 
এক বিপত্তি । পাশপোর্টের চেহারায় সঙ্গে ওর গোফ, 
ঘড়ি কামান চেহারার কোন লানৃপ্ত নেই। চেকিংপোঠের 
লোকেরা ছাড়েনা। শেহকাণে দাহাৱের ক্যাপ্টেন নিজে 
এলে সনাক্ত কমাতে ওকে ইংলাগ্ডে চুকতে দেওয়া হ্া। 

লাগার টেবিলে আগাশ হুল আরও জনজরেকের দঙ্গে। 
তাক মধো আগামের হেম দত্ত-_এলেছে দোস্তাল দেন 
প্দতে | হে দত্ত কিন্ত পুরোপুরি মপমীছা। বাঙালী 
নন 

আর আলাপ হল শবং চৌধুরীর সঙ্গ । পাটন! থেকে 
তেটেরনাদী পাশ করে পোষ্ট-গ্রামদূখেট ষ্টাডির দন্ত 
এলেছে। তায় বাবা পাটনা হাইকোর্টের জর । 

শদ্ধর লক্ষ করল শুধু যে একগাদা ইণ্ডিয়ান, পাকিদ্বানী 
ছাই সেদানে রয়েগ্ধে তা নগ্ন বেশ কিছু শ্বেতাঙ্গ ঘুহক- 
যুষতীও সেখানে রঞেছেন। 

শঙ্ধর আরও অহ্ভব বয়তে লাগল অনেকে তাকে 
উক্ত চোখে পর্ঘাবেক্ষণ জঃছে। 

কিছু একটা গওগোগ হয়েছে। বিস্ক লেট। যে কি 
ত! শঙ্কর বুঝতে পারল না। একটু নার্ভাস হয়ে চক্কে।ত্তি 
মণায়কে পিতেদ করল-কি ব্যাপার, আমার ঠিকে সকলে 
এজাবে তাকাচ্ছে কেন? 

- মিত্তি, এখনও আনেক শিখতে হবে আপনাকে । 
ঘ্বেদিং গাউন গায়ে দিছে কখনও পাবলিকের মহে! 
আলবেন না। 


২৮ 


স্তর বহন 
লব 
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এর পর পেকে ডাইনিং হলে দথনই আদবেন ধকেবারে 
টিপটাপ হয্রে হুট, বুট পত্রে আলবেন। 

পহরিন দক্ালে ত্রেকফাষ্ট টেবলে গুভমর্িং জানিয়ে 
শর যখন খেতে ধদল, তখন দেখতে পেল সোনালী 
চুল এহাল| একজন মেরে কোণের টেখলে বলে তাকে থেকে 
থেকে লক্ষা কর্ছে। 

শক্কবে ছস্থপ্তি লাগলেও সে কিন্ধ ছার মুখ তুলল ন। 
কে আনে কোথা॥ কি গণ্ডগেল হবে? পান থেকে চুন 
খদগেইত সৃস্থিল। অভদ্র, কুড, ক্মানকালচারড ইত্যাদি 
বলে ছেবে। 

শ্বেত সেছিল লার্জেনদ হলে হাবার দরকার ছিল। 
রগাল টেৱাদের ঢালু রান্থাট। দিয়ে লেঘে নীচের বাসষ্টপেছে 
এনে দাড়াল । 

গে খন নিন্দি বাদে উঠল তখন দেখে তার লগে 
সেই সোনালী চুলের মেয়েটিও বালে উঠল । 

বানের সামনের দীট-হটো খালি ছিল। শঙ্কর ও লেই 
মেট, জনে দেখানে বলল 

লগডনে থাকতেই শঙ্কর দেনেছিল এখানে মেয়েদের 
কোন আলাদ। সীট থাকেনা 

ঝালের কণ্াকটারবা বেশীর তাগই দেছ়েমাহুৰ । 
সী স্বাধীনতার দেশ এটা। 

মে৫েটিই প্রথম আলাপ করল, আপনি নিশ্চয়ই ছাত্র ও 
ইণ্ডিযান? কিন্তু কি পড়তে এদেছেন? দেয়েটিছ 
পর়ি5ঘও শর পেল। নাম শালি মাবভোনালড | তার 
বাড়ী এখান থেকে তিরিশ ছাইপ দূরে গযালাছিন বলে এক 
জারগাছ। নে ডেড হতে চার। এইবার ইউনিভাসিটিতে 
ছুকেছে। 

শালিও এই দিনকছেক হুগ হয়াগ টেরালে এদেছে। 

নার্জেনদ হলের লাদনে বাস প্!ড়াতেই;নেমে পড়ল 
শঙ্কর | শালিও দেখানেই সেযে গেল । বিপরীত দিকে 
কিছুদুরেই ডেন্টাল কলেদ। 

(ক্ৰমশঃ ) 


রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে বিদেশী 
কবিদের তুলনা 
জ্রাসবিহারী ভট্টাচার্য্য 


জীবনের গ্রান্তসীমায় উপনীত ৮৩ বছরের বৃত্ত 
কৰি গেটে ভার 'ফাউষ্ট' (17945. ) কাব্যের শেষ 
খণ্ডে ঘড়ি ঘরের ওয়ার্ডার LyncacU5 এর মুখে 
নীচের কথাগুলি বদিয়েছেন। দিগন্তব্যাপী 
অন্ধকারের মাঝে ঘড়ি ঘরের মধ্যে বসে রক্ষী আপন 
মনে গেয়েছিলো £ 

‘Zum schen gceboren, 
Zum schauen bestellt... 

জার্নানীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবির এই কথাগুলি কি 
আর একটি জীবনকে মনে করিয়ে দেন থে, জীবন 
সম্পূর্ণভাবে লৌন্দর্ষের সৃষটিধর্মা চিন্তায় উৎসগীকৃত 
হয়েছিলো; সেই জীবন হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের £ 
Zum schen ০০০7৫, ছিলি বিশ্বপ্রেমিক ঝষি $ 
তিনি ধেখানে একা। জ্যোতি এবং অনন্ত আনন্দ 
আধিকার করেছেন, সেখানে আমর! লাধারণত্তঃ 
বিশৃঙ্ঘলা) রাত্রির মন্বঙ্গার ও দৈনন্দিন জীবনের 
বীভংসহ! ছাড়! স।র কিছুই দেখতে পাইলে। যিনি 
অক্রান্তীভাবে সুনূরের চিন্তা করেছেন এবং ভার 
চতুপ্পার্থে সব কিছুই অনন্ত এগর্ধের দৃষ্টি নিয়ে 
দেখেছেন। "Ls war doch so schon”: কী 
সুন্দর এই পৃথিবী | তিনি যা দেখেছিলেন ও তীর 
নিজস্ব আদর্শ এক হয়ে ভার ভীবনব্যাগী চিন্ত !র 
অঙ্গীতৃত হয়ে গিয়েছিগো। 

বদ্ধিন্ধীবীদের অধণ্ড মনোযোগ এবং আলন্দ 
অকম্মাৎ রবীন্দ্র সাহিত্যের ছোয়া লেগে স্বপ্ন ও 
দৌন্দর্ষের এক হিচিত্র পর্যায়ে উপ্নীত হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মহৎ ফরাসী রোমার্টিক 
কবিদের তুলল! করডে চাই। যখা। Musset, 
Lamartine বা Hugo "কড়ি ও কোমল’ এবং 
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“মানমীতে' আমি দেখি 1305561-এর সেই অন্তরের 
সুক্মতম আবেগ, ও সৌন্দর্ধ ও জীবনালন। ক্রমশঃ 
প্রসারিত হচ্ছে উল্লিয়াতীত স্তরে পৌছেছে যা 
এক আদর্শ নৈর্ব্যক্তিক ও সুদূরপ্রসারী দৌন্দর্য। 
হুতৃতির পৃঙায় নিবেদিত । যেন Nam০una-এর 
া145561 আদর্শ হয়ে প্রেমের দিকে অগ্রসর হয়েছেন 
আবার কথন কখন Nighis-এর musset-aর 
মতো চিন্তার ছঃখবোধের মধ্যে নিমন্দিত 
হয়েছেন। কিন্তু 0550 যা শ্রেঠ ত। একটি 
পর্যায়সার আর তা রবীশ্রনাথের কাব্য-বিবর্তনের 
ভগ্রাশই। ‘সোনার তরী, ‘চিত্র? এবং 'জীবন- 
দেবতা? শীর্ষক কবিভাগুলি, ‘খেয়া’ ও গীতাঞ্জলিতে 
Lamartine-এর কথাই মনে পড়ে ঘেন। লেখানে 
কহস্যবোধ [3৫ 120-এর দ্বপ্রালু মোহাচ্ছদূত। সমস্ত 
পরিমণ্ডলে ব্যাপ্ত হয়েছে। 

সাধারণ দৃষ্টিতে শুধু জীবনের উপরিভাগ 
হান্ধাভাবে দেখার যে ক্ষণন্থারী দৃষ্টি তাকে অঙিক্রগ 
কয়ে শারো। গভীর দর্শনের মধ্যে প্রকাশ করেছেন। 
লেই গভীর দার্শনিক মতবাদ অন্তহীন মানবিক 
অভীপ্পংকে গভীরতম আত্মার রহস্যবৌধকে 
উন্মোচিত করেছে। কিন্তু [-0773200৩-এর সমগ্র 
কাবিকীতিতে একটি মাত্র রাগ বর্তমান, অপরদিকে 
রবীন্দ্রনাথ এমনই এক সঙ্গীতক্কার যিনি সমগ্র 
ভারতীয় সঙ্গীতের ছয় রাগ ও ছুত্রিশ রাগিণীকে 
করেছেন বাবহার। ভার ওপর তীর লিজন্ব সঙ্গীত 
তে। আছেই। আর একছ্রন হলেন হুগো। হুগে! 


ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ রোমাটিক কবি) তিনি শব্দের . 


যাতুকর, ভার কাব্য অনন্ত গীতিময়তায় মুখর। 
হুগে। লমস্ত জাতির অস্পষ্ট হৃদয়াবেগকে অতাদ্ুত 


ৈ বৈশাখ, দ্যাট -১৩৭৫-৭৬] 


দক্ষতায় রপায়িত করতে পারতেন । ভিনি অদংখ্য 
ধ্বনি ও কাবা লৌন্দর্ধের স্থত্ি করেছেন রবীন্দ্রনাথের 
মতোই। তার কজন। ছিলে। অনন্ত, অভাব ছিলো 
‘ছিপের'। তার চরিওরনটি ছিল লান্বীর্প তার দর্শন 
ছিল আবেগগ্রধান বয়ংদন্ধির। তার য। অভাব 
ছিল তা পুরোমাত্রাঘু বর্তমান রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
অর্থাৎ রুচি ও সুমিতিবোধ। 

শেলীর প্রস্তাব যুবক রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্যায়ে 
ছায়। ফেলেছে । যৌবনে কীটসের কাব্য থেকে 
তিনি সৌন্দধামুভুতির আদর্শ গ্রহণ করেছেন। 
‘চিত্রা’তে স্বইনবানের মতোই ইত্্িয় সচেতন্ধ্যনির 
বিস্তার দেখা যায়। এছাড়। ওয়ার্ডদওয়ার্থের 
প্রকৃতি-পৃঙ্জারী দার্শনিক কবিভাবলী, টেলিশনের 
Ballads ও Idvik-এর পরিপূর্ণ ছন্দগাতুর্ধ ‘কধা 
ও কাহিনী'র মধ্যেও দেখতে পাই। তার রচনা 
বতখানি বৈদেশিক প্রভাবযুক তারগেয়েও বেশি 
বাংল! ও সংস্কৃত এতিহ্থের অন্থগামী। তার 
রচন। তার নিন প্রতিভার স্বতন্তন্টি। যা হোক 
এই সমস্ত তুলন! কেবল স্থনুর-দহধর্ঘিত| মাত্র, 
রবীন্দ্রনাথের বিশেষ দিকের ওপর আলোকপাত 
করে, তার বেশি কিছু নয়। তার কাব্য-পরিমণ্ডালের 
সমগ্র পরিধি বোঝাতে The 75107) 04৩৫7 
টি এস এলিয়ট, ইয়েট সূ, আইরিশ গিশ্বলি্ট এবং 
অষ্টাদশ শতাব্দীর দার্শনিক কবিদের তুলন। করা 
প্রয়োজন । 

“Frend voli und bidvoll 
(05৭০7167501) sein.” 

(অর্থাৎ আনন্দ, দুঃখ আর |চন্তার সমগ্র)! 
এই কথাকটির মাধ্যমেই জার্মানীর শ্রেষ্ঠ গীতিকবি 
গেটে নিজেকে বর্ণনা করেছেন। আনন্দের প্রাচুর্য, 
সভীরত। ও বহুমুখিতা। চিন্তার মহদ্ব_-এই ছিলো 








অ্রশীত্রকাব্যন্র সঙ্গে শিক্চেশী কহিক্ জুল 
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ভার কাবোর মূলসুূত্র। এ ছাড়া তিনি নাট]কার, 
বিট ওসন্যাদিক ও কথাশিল্রী। গীতকাব্যে 
যতপ্রকার ছন্দ সপ্তব তার সব কটাতেই তার সমান 
দক্ষতা ছিলো! তিনি ছিলেন চিন্তাধম, লঙ্গে 
সঙ্গে দার্শনিক কবি। তার কাবা শুধু বিদদ্ধ 
সমাজের জন্যেই নয়, লদগ্র জার্জানীর তিনি জাতীর 
কবি। তিনি ছিলেন ধর্মবোধ দ্বার! সুনিয়ন্ত্রিত। 
নিজেকে তিনি বিশ্বপ্রেমিক বলে বর্ণনা কারছেন। 
আমর! তার রচনার দেই Ding (rendiKait'-aর 
সাক্ষাৎ পাই য! হুলে। সৃষ্টি দৰ্শনে দেই আনম্দবোধ 
জীবনের মরগতম বাস্তবতার পরিবঠিত রূস ও 
তারই সঙ্গে গভীর প্রশস্ত £ 

৮175০) allen gipleln 

Ist Ruh-.. 

(অথাৎ লনস্ত পর্বহচ্ঠায় নেমেছে প্রশান্তি, 
বৃক্ষণীর্ষে শান্ত ছায়া, পক্ষীকুলপ ন্ডরি।চ্ুদ্র। অপেক্ষা! 
করো, তুমিও এদের মতে! শান্তিলাভ করবে।) 
আমি বিশ্বাম করি যে সমস্ত কথা গেটে সম্বন্ধ 
এতক্ষণ আলোচনা করলাম তা রবীন্দ্রনাথের 
শীতিকাব্য সম্পর্কও প্রযোজ্য। সামার মলে 
হয় এই ছুইকধির মধ্যে একটি গভীও এক বিদামান 
রয়েছে। এই ছুই মগাকবির জীবন ও বাকিহও 
সমপর্ধায়ের। বিদেশীরা জানেন গেটেকে ফাটার 
ও রযীন্ত্রনাথকে গীচাঞ্জলির কবি হিসাবেই । 

গীতাঞ্জলি রবীন্র কবিপ্রতিভার শ্রেষ্ঠ প্রতীক। 
রধীন্ত্রনাথ মিষ্টিক কধি, তার আধ্যা যক অভিজ্ঞতা 
গীত্াল্লিতে লিপিবদ্ধ করেছেন। 'সেণ্ট জন অব 
দি রুশো" এক বিরাট ম্পানিশ কবি। গীতাজলিতে 
প্রায়ই John of the 0955এর8 spiritual 
conticle এর সঙ্গ তুলন1 কর! হয়। 








রবীন্দ্রনাথ ও সাধারণ মানুষ 
সমীরণ চক্রবনতী 


জীবনের সহিত সাহিতে]র যোগ অপরিচ্ছেগ্য । 
যেসকল সাহিত্যিক বাণীর অর্চনাডে নিজ জীবন 
ও দেশকে ধন্য করিয়াছেন াহাদের বাণীর উপজীব্য 
মানুষের জীবন ও নান! বিচিত্র দিক। মাস্তুষের 
জীবনপ্রবাহ ভাহাদের প্রাণে যে স্পন্দন জ।গ।ইয়াছে 
লেখনীর মুখে তাহারই থটিঘ়াছে বহিঃপ্রকাশ। 

প্রাচীনকালের লাহিড্যে কিন্ত সর্বশ্রেণীর মানুষের 
স্থান ছিল ন!। সমাঙ্ছের উচ্চন্তরের মামুযকে 
আশ্রয় করিয়াই ভৎকাঙ্গীন সাহিত্যিকগণ সাহিত্য- 
রচনাতে ত্রতী ছিলেন। সাধারণ মাছষের সহিত 
প্রকৃত যোগ তাহাদের ছিল খুব কম। একথ! 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । মহাকবি 
কালিদাস ও সেক্সপীয়রের কাব্যে সাধারণ মামুযের 
জাধন, তাহাদের আশা মাকাতুক্ষা, তাই বাণীযুত্তি 
লাভ করিতে পারে নাই। সেক্ষেত্রে স্বভাবতই এই 
প্রশ্ন উঠিতে পারে রবীন্দ্রনাথও কি এই দলের 
কবি সাধারণ মাছুষের সহিত বিশ্বকবির যে।গ 
সতাই ছিল কিনা এই বিতর্কের সমাধান করিতে 
পারে তাহার অমর রচনাবলী! কেহ কেহ 
অস্তাপি এই ধারণ। পোষণ করেন যে ধনীর নন্দন 
রবীন্দ্রনাথেরও সাধারণের মধ্যে প্রকৃত কোন 
যোগসূত্র ছিল না এবং রবীন্দ্রনাথ দ্বিতল হুইতে 
নামেন নাই ।_-এই প্রকার অভিযোগও বিরল 
নহে। কিন্তু এই অভিযোগ ভিত্তিহীন। সাধারণ 
মান্যদের সহিত সম্পর্ক ডাহার নান! রচনার মধ্যে 
স্বপ্রকট ;_-তাই বিশেষ বিশেষ স্থান উল্লেখ করিয়া 
তাহার সহানুসূৃতিপূর্ণ মনোভাবের আলোচনা করা 
যাইতে পারে। 

সাধারণ মানুষের সহিত ধনিকসমাজের যোগ 
যে অল্প ইছা অনন্থীকার্ধা। তাই বাল্যকালে কবিরও 
সাধারণের সহিত যোগ বিশেষ ঘটে নাই। ডখন- 


তিনি থাকিতেন গৃহকোণে অবরুদ্ধ । খোড়াসাকোর 
বাড়ীর বাহিরের জগৎকে চিনিবার সুযোগ ছিল না। 
তাহার নিজের কথায়_ 

বাড়ীর বাহিরে আমাদের যাওয়া বারণ ছিল, 
এমনকি বাড়ীর ভিতরেও আমরা সর্বত্র যেখনধুশি 
যাওয়া-ম!স। করিতে পারিভাম লা। ( জীবনস্মৃতি) 

তার পর স্কুলের জীবনেও এই বাধ! অপসারিত 
হয় নাই। কলিকাতায় একবার ডেঙগুজরের উপদ্রব 
কবিপরিবারের একাংশ পেনেটিতে হাতুবাবৃদের 
বাগানে আশ্রয় নেন। রবীন্দ্রনাথ গেই দলে 
ছিলেন। সেই প্রথম বাড়ীর বাহির হইলেন। 
তখন সাধান্ণ গ্রাম্য জীবনের সহিত পরিচিত 
হইবার জন্য কবির উৎসাহ ছিল প্রচুর_ 

“শাবাংঙাদেশের পাড়াগাটাকে ভালে! করিয়া 
দেখিবার উচ্ অনেকদিন হইতে মনে আমার 
খুঁংসুক্য ছিল। গ্রামের ঘর বস্তি চণ্ডীমণ্প 
রাস্তাঘাট খেলাধুলা হাটমাঠ জীবনযাত্রার কল্পন। 
আমার হৃদয়কে অত্যন্ত টানিত।” ( জীবলম্মৃতি ) 
কিন্তু তাহার সহিত পরিচয়ের স্ববিধ। ন! পাইয়। 
আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন__ 

‘নেই পাড়াগ। এই গঙ্গাতীরের বাগানের ঠিক 
একেবারে পম্গাতেই ছিল-কিন্ত সেখানে আমাদের 
যাওয়া _নিষেধ। আমর! বাহিরে আসিগ্পাছি কিন্ত 
স্বাধীনতা পাই নাই। ছিলাম খাচাঘ়। এখন 
বসিয়াছি দাড়ে-_পায়ের শিকল কাটিল না।” 

( জীবনশ্যৃতি } 

পরবন্তা জীবনে কবি শ্বাধীনত! পাইয়া সাধারণের 

সহিত যথাসাধ্য সংঘোগ স্থাপন করিয়াছিলেন 

এবং সাধারণ জীবনের বহু ঘটনাকে তাহার কাব্যে 

কূপ দিয়েছেন। ভাহাকে পলায়নী মনোবৃত্তির 

কবি বলা অন্যায়। এককালে তিনি বিচ্ছিন্ন 
২১৬ 


চৈয়, বৈশাখ, দোঠ_-১৩৭৫-৭৬)] 


_____ 

থাকিলেও পরা কালে সাধারণের দিকে 

ফিরিয়াছেম এবং এই পরিধর্তল স্বীকার করিয়া 

বলিয়াছেন 

সংসারে সবাই যবে সারাহ্ষণ শত কর্মে রড, 

তুই শুধু ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মত 

মধ্যাহ্নে মাঠের মাঝে একাকী বিষ তরুচ্ছায়ে 

দূরযনগন্ধবহ মন্দগতি ক্রান্তুতপ্ত বায়ে 

সারাদিন বাঞ্জাইলি বাঁশি 1_ওরে তুই ওঠ, আজি।” 

এবার ফিরাও মোরে, লয়ে ঘাও সংসারের তীরে 

হে কলপনে, রঙ্গমঢ়ি | ছুলায়োন! সমীরে দমীরে 

তরঙ্গে তরজে আর, তূগায়োন| মোহিনী মায়ায়...” 

(এবার ফিরা মোরে) 

দরিদ্র নিলীড়িত সাধারণ মান্/ষর ছুঃখের 

আর্তনাদ তাহার স্থাদয় বন্দরে আঘাত করিয়াছে, 


অপরিসীম সহান্ুঘুতির সহিত উংলারিড 
হইয়াছে__ 
“এই সব মুঢা়ানমূ সুখে 


দিতে হবে তাবা। এই সব শ্রান্ত শু ভগ বুকে 
ধ্বনিয়। তুলিতে হবে আশ; ডাকিয়া বলিতে হবে 
যুহূর্ত তুলিয়া শির একত্র দাড়াও দেখি সবে ...*এ 

তাহার কাব্যে সাধারণ ও অভিজাত উদ্য়- 
শ্রেণীই প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । সেধানেই 
ভাহার বিশ্বকবিত্ব। শেষ জীবনে তিনি নিজেও 
বলিয়াছেন- 
‘আমি পৃথিবীর কবি, হেথা ভার যত ওঠে ধ্বলি 
আমার বাশীর সুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি! 
কিন্তু নিজেই আবার অনুর করিয়াছেন যে 

‘এট সুরসাধনায় পৌছিল না বছতর ডাক 
রয়ে গেছে ফাক (জন্মদিনে-এঁ কতান ) 

এই ফাকের জগ্চ দায়ী কে তাহাও দেখিতে 
হুইবে। উচ্চকুলে জন্ম ও সামাজিক বাধার গণ্ডী 
কবির প্রকৃতির গতিকে ব্যাহ 5 করিঘ্াছিল। তাই 
ইচ্ছা থাক। সবেও সাধারণ জীবনের সহিত একান্ত 
নিকট দম্পর্ক তিনি স্থাপন করিতে সম্পুর্ণ সমর্থ 
হল নাই। তাই জীবনের অপরাছে যলিয়াছেন_ 
“পাইনে পর্ধত্র তার প্রবেশের দ্বার, 
বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবন 

ঘাত্রার। 

চাহী ক্ষেতে চালাউছে হাল, 
জাতী বসে ঠাত বোনে, জেলে ফেলে জাল; 





বরীতুত্রম্নাহয ও সাঞালণ মান্দুল ald 








বহুদূৱ প্রলারিভ এদের বিচিত্র কর্ম ভার, 
তারি’ পরে তর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংদার। 
অতি ক্ষত্ৰ অংশে তার সম্মানের চিরনির্বালনে 
সমাজের উচ্চ হণ? বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে। 
মাঝে মাঝে গেছি আমি ওপাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে, 
ভিতরে প্রবেশ করি সে শজি ছিল ন! একেবারে। 
(প্রকতান) 

ইহ! ছাড়া শ্বডাবতই কবি ছিলেন ক্নগৃত্ত। 
অনল ভাবে তিনি নিত্য তাহার লাহিত্য651তে 
ব্যাপৃত থাকিতেল। ফলত; কর্মহীন ব। স্বপ্লকৰ্া 
মানুষের মত আড্ড। ডমাইয়! সময় কাটাইবায় 
অবকাশ তাহার ছিল না। মাম! সাধারণ সমুহের 
সহিত য্টা সময় কাটাতে পারি তাহা কবির 
পক্ষে সম্ভহও নহে, অভাবে 5ও নহে। লেইরূপ 
জনগ্রিততার জন্ত কবিকে মোটারকম দাম দিতে 
হইত, অৰ্থাৎ সাহিত্যস্থ্টি ব্যাহত হুইত। হার 
পক্ষে যতটা সণ, ততটুকু ঘোগাধোগ রাখিতে 
তিনি ক্রটী করেন নাই। জমিদারী পরিদর্শন কালে 
এই সমাজের সহিত প্টাহার বেশ পরি9য়ও 
হটিচাছে।  পরিচাগের গন্পা কোথাও ভাহার 
সহান্থঘুতিকে প্রভাবিত করে নাই । সাধারণের 
জীবনের অতিসাধারণ স্বধত্ঃধের বখ। কবির 
লেখনীতে যেভাবে বাণীমূত্তি লাত করিয়াছে তাহাতে 
এই সমাজের দহিতকবির গভীর যোগই সি হয়। 

প্রথম বলে প্রভাত্তসংগীতের যুগেই কবির 
হৃদয় সকলের জগ্য উন্মুজ হইয়াছিল-- 

‘হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি! 

জগত মালি যেথা কৰিছে কোগাকুলি। 

(প্রভাতউৎদব ) 

কবি কেবল আভিজ|ত্যের গণীতে নিজেকে না 
বাছিয়া রাধিয়া সকলের মধ্যেই ঝাডিতে 
চাহিয়াছেন 

“মানবের স্ুধেতুঃখে গাধিয়। সঙ্গীত 

যেন গো রচিতে পারি অমর আলয়।--- 

"তোমাদের মাঝধ!নে লতি যেন ঠাই” 

(প্রাণ) 

আনন্দময়ীর আগমনে দেশের আনন্দোচ্ছাল তাহার 
হৃদয়ে ঘে সাড়া জাগ।ইাছে, তাহার চেয়ে বেশী 
আবেদন আনিযাছে দ্বারে গণ্ডাঘ্রমানা কাঙালিশী 
ঝালিকা। 





৯৬ 








শ্রামাবধূর শ্বশ্ুরগৃহের কারাহলা জীবনের 
দুঃধও তাহার হাতে 'বধূ' কবিতাতে রূপ লাত 
করিয়াছে) 

হার রে রাজধানী পাষাণ কায়া 

বিরাট মুঠিতলে চাপিছে দৃঢ় বলে, 

ব্যাকুল বাঙিকারে নাহিকে! মাথা? (বধু) 
“সোনার ভরীর' ভুমিকায় কবির উক্তি এবিষয়ে 
খুরুবগূর্ণ।_ 

“এইখানে নিঙ্ন-সজনের নিভাসংগম্ চলেছিল 
আমার ডীবনে ৷ অহরহ স্ধছুহধের বাণী নিয়ে 
মামুবের জীবন ধারার বিচিত্র কলরব এসে পৌচছিল 
আমার স্ৃদয়ে। মানুষের পরিচয় খু কাছে এসে 
আমার মনকে ভাগিয়ে রেখেছিল। তাদের ডগ 
চিন্ত। করেছি, কাড কারছি, কর্তব্যের নান! সঙ্কল্র 
বেঁধে তুলেছি, সেট সংকল্পের নৃত্র আজও বিছিন্ন 
হয়নি আমার চিন্তা । সেই মাছুষর সংস্পর্শে ই 
সাহিত্যের পথ এবং কর্মের পথ পাশাপাশি 
প্রসারিত হতে আ'রস্ত হ'ল আমার জীবনে ” 

পল্লীগ্রামে--সামাস্ত মাটিকাট। মজুরদের কথাও 
ডাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই 

“নদীতীরে মাটি কাটে সাভাইতে পাজ। 

পশ্চিমিমজূর। তাহাদেরি ছাটে! মেয়ে 

ঘাটে করে আনাগোন!---( চৈতালি ) 
আবার পদারিনীর ক্রেশে বাধিত হইয়া বলিয়াছেন 

গো! পসারিনী, 
মধ্যদিলে রুদ্ধথরে সবাই বিশ্রাম করে 
দগ্ধ পথে (ড় তপ্ত বাঁলি_- 
দাড়াও, যেয়ো ন। আর, নামাও পসরাভার 
মোর হাতে দাও তব ডালি।” 
(পসারিনী ) 
দেবীর পুামণ্ডপ হইতে অপমানিত হইয়া যে 
সাধারণ মান্য ফিরিয়া আলিস্সাছে_-তাহাদের 
অপমানে ক্ষুব্ধ হইয়। বলিয়াছেন 
“না না, এর! সবে কিরিছে নীরবে 
দীন প্রতিবেশীবৃন্দে 
মাহেব-সমান্জ আসিবেন আজ, 
এরা এলে হবে নিন্দে ॥* 
(উল্নতিলক্ষণ ) 
কবির রচনার প্রকৃত স্থান কোথাঘ1--অভিজাত- 
সমাঞ্জে নহে 





ছল খত এস 
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পবন 
‘ভূহ্য নিত্য ধূলা ঝাড়ে 
যত্ব পুরা মাত্র!-- 
ওরে আমার ছন্দোমঘী, 
.. সেবায় করবি যাত্রা? 
গান তা শুনি কণমূলে 
মর্মরিয়। কহে 
নহে, নহে, নহে, ৷" 
(যগাস্থান ) 
তাহার প্রকৃত দরদী সাধারণের জন্তই রচনা । গৃছের 
অন্তরালে যে কল্যাণী গৃহকর্মে ব্যাপৃতা, তাহ্বার 
প্রতিও কবির সহামুহূতির অভাব নাই_ 
“বিরল তোমার ভবন খানি 
পুষ্প ফল্গন মাঝে 
হে কল্যাণী, নিত্য আছ 
আপন গৃহ কাজে। 
বাইরে তোমার আত্রশাবে 
স্সিক্চ রবে কোকিল ডাকে, 
ঘরেশিশুর কলধ্বন আকুল হর্ষ তরে। 
সৰ্বশেবের গানটি আমার মাছে তোমার তরে।' 
(কল্যাণী) 
অমিকসমাজের প্রতি ধনিকোচিত বিছেষ ভাহার 
মধো কখনো ছিল না। যে আমিকবৃন্দ জলে- 
ভি্ছিয়। রৌত্রে পুড়িয়া কাজ করিতেছে, তাহাদের 
মধ্যে তিনি পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন 
‘তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙ্গে 
করচে চাষা চাষ. 
পাথর তেনে কাট চে যেথায় পথ, 
খাট চে বারো মাস, --- 
( ধূলামন্দিৱ ) 
"ওরা কাজ করে’ কবিতাতেও এই সমাজের প্রতি 
তিনি অর্থ্যরচনা করিয়াছেন এবং দেশগঠনে ইহাদের 
অতুলনীয় অবদানকে সদগ্মানে স্বীকার করিয়াছেন। 
সাধারণের উপর অত্যাচর ও অবিচারের বিরুদ্ধেও 
কবিকণ্ঠ বহুবার নিনাদিত হইয়াছে । হে মোর 
দুর্ভাগা দেশ'-_ইত্যাদি কবিতাতে ভরষটব্য। 
ছোট গল্পগুলির মধো এই সাধারণের সহিত 
যোগের প্রভাব অনেক বেশী পাওয়া হায়। ছোট- 
গল্প রচলার পর্থায়ে কবি পল্লীবাংলার নিকট- 
সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। প্রমথনাথ বিশির ভাষায় 
“অখ্যাত অচ্ছাত মাছষের সাক্ষাৎ নব্যবাংলা 


- লালা 


. অভিজ্ঞতা, আমার নিজের 


চৈত্র, বৈশাখ, ইস) --৯৩৯৭-৭৬ ] 





ৰরবীস্তুনাখ গু সাশ্রালন মাছুম ২০৯ 





সাহিত্যে এই প্রথম পাইল।ম রবীন্দ্রনাথের ছোট- 
গলে । কৰি নিভেও বলিয়াছেন 
“আমি বলবে! আমার গল্পে বাস্তবের অভাব 
ঘটেনি। ব|কিছু লিখেছি, নিজে দেখেছি, মনে 
অন্থভব করেছি, সে মামার প্রত্যক্ষ অতিন্ততা। 
গল্পে য। লিখেছি, তার মুলে আছে আমার 
দেখা ।-----ভেবে 
দেখলে বুঝতে পারবে, আমি যে ছোট গল্পগুলো 
লিখেছি, বাঙালী সমাজের বাস্তব জীবনের ছবি 
তাতেই প্রথম ধর! পড়ে 
(রশীস্তর রচশাবঙ্গী-১৪শ বণ্ড-গ্রন্থপরিচয্র ) 
অতি সাধারণ মাম্রঘের স্থুখ দুঃখের বিচিত্র 
অন্ুভৃতি__পণপ্রথ।লী ডৃত কন্যাকর্ড। ও ব:লিঝাবধূং 
স্নেহার্ত কাবুলওয়াগ।, মাথী হার! রতন, ইত্যাদির 
কথা এইগুলির মধো স্থানলাভ করিয়াছে। ইহাদের 
সকলের আশ। আন'ন্দর সমচাগীরূপেই এখানে 
কবি পরিচিত হুইয়াছেন। তাঁহার পরিচয় প্রসঙ্গে 
তিনি নিজেই বলিয়াছেন - 
মোর নাম এই বলে খ্যাড হোক্‌ 
আমি তোমাদেরি লোক 
অন্য কিছু নয়-- 
এই মোর শেষ পরিগয়। 
এই পরিচয় মানুহ পাইয়াছে কি না লে 
গ্রশ্ুও কবির মনে কখনে। কখনে! উদিত হইয়াছে। 
কর্মজীবনেও কবি সাধারণ মানুষের প্রতি 
সহাম্থৃভৃতিপূর্ণ মরণ করিয়াছেন । জ্জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডে যে সাধারণ মানুষ প্রাণ 
দিয়াছিল ভাহাদের ব্যথায় বাধিত কবি ‘নাইট! 
উপাধি বর্জন করিয়া আন্তরিকতার. পরিচয় 
দিয়াছেন। [হজ্রদীর হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধেও কবি- 
কঠ নিনাদিত হইয়াছে। কৃষিক্গীবীদের উল্তির 
জন্য তিনি জর্ধনা সচেষ্ট ছিলেন এবং এই উদদ্দপ্তে 
ভ্ীনিকেতনে ₹ঝাবগ্যালয় স্থাপন করেন। 
বাহির হইতে যাহারা কবিকে দেখিয়াছেন 
সাহারা কেহ কেহ কবির স্বভাবসুলভ পান্তীর্ঘ্যের 
জন্ত তাহাকে দান্তিক ও অন্তর্ম'খ মনে করিতেন। 


কিন্তু হার! তাহার সায়িধোর স্থযোগ পাইয়াছেন 
তাহাদের মাধো লাধারণ মানুষও আনেক রহিয়াছে। 
তাহাদের স্বীকৃতিতেই প্রকাশ যে কবি তাহ!দের 
সহিত যথেষ্ট হ্ৃগ্ততার সহিত ব্যবহার করিতেন। 
কবির কথাতেই বলা যায়_ 
‘বাহির আমার শুক্তি যেন 
কঠিন আবরণ; 
অস্থরে মোর ডোমার লাগি" 
একটি কাল্লাধন ৷ 

অতএব রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ 
কর! হইয়া থাকে তাহার নির্ম্লৱ তাহার জীবন ও 
বাণী হইতেই প্রতিপাদিত হইঙগ। কিন্তু কবি নিযে 
সাধারণের স্থিত সর্বাত্মক যেগের একটু অভাব 
বোধ করিছেন। সাধারণের হৃদয়ের অন্তন্তলে 
প্রবেশ কটাই ছিল তার কামনা । কোন কোন 
ক্ষেত্রে তাহ সস্ভর হয় নাই । ইদানীস্তন কালে 
অনেক কবি সাধারণ নাম্ববের কবি বচ্য়ি! খ্যাতি 
লাভ করিচাছেন--কিন্তু ত'াহারাও কি সকলে 
মানুষের হৃদয়ের সহিত যোগসূত্র স্থাপন করিতে 
পারিয়াছেন ! ডাহা না পারিয়াও যাহার! পারিবার 
ভাণ করেন, হার! নিন্দার্হ। সাহিচ্যক্ষেত্রে 
এইরূপ প্রতারণ৷র মাশ্রয় নিতে রবীন্দ্রনাথ রাজী 
ছিলেন ন1। তিনি ঞ্ানিতেন_ 

হৃদয়ে হৃদয় যোগ করা 
না হ'লে কৃত্রিম পণ্য ব্যর্থ হয় গানের পসয়া ৷, 
"তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথ! 
আমার সবরের অপূর্ণতা_-ইত্যাদি। 

কি নিজে যেটুকু বলিয়ান্ধেন তাহ! অস্তুভব 
করিয়া বঙ্গিয়াছেন, তাই জাতিঘর্ম-উচ্চনী5- 
নিৰ্বিশেষে সকলের নিকটই তাহার রচনার 
আবেদন রহিয়াছে । সাধারণ মানুষ যে তাহার 
কাব্যকে দাদরে গ্রহণ করিয়াছে, তাহার কারণ, 
সাহার কাব্যে কহির দরদী মনের সন্ধান লাত 
করিয়াছে, পাইগাছে নিজেদেরই জীবনের বিশ্বস্ত 
আলেখ্য । 





ইংরাজি কাব্যকাঁর 


মনোমোহন ঘোষ 


গ্রীমলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রাচা এবং পাশ্চাত্য বরাবরই নিজ নিল পার্থক্য 
বলাম রেখে চলবে, মিলনের কোনো সীমানা- 
বিন্দুতে এসে কোনোদিনই মৃখোদুখি আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ হবে না এই মর্মে যে আগ্তবাকাটি প্রচলিত, 
ভা হয়তো কোনে! কোনো ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। 
অনুভূতি ও মননের দ্বদূরহিসারিত জগৎপার।বারের 
উদার-গন্ভীর উপকূলে ছাড়িয়ে দিগস্তুনিলীন দিকৃচক্র- 
ঝাল রেধার মতে প্রাচা-প্রতীগের একাধিক সঙ্গম- 
রেখা দেখতে পাওয়া কখনো কখনো! আঙুর লঘু 
তেমনি একটি রেপার প্রকাশ-আধার রবীন্দ্রনাথ ; 
আরেকটি লক্ষ্য করা যেতে পারে কবি মনে 
মোহনের মধ্যে । 

জাত-কবি আমর! গড়ে-পিটে তৈরি ঝরতে 
পারিনে, দে ক্ষমতা মানুষের নেই  উত্তরজীবনে 
(যিনি প্রকৃত কৰি হবেন তিনি সেই বিশেষ ক্ষমতাটি 
সঙ্গে নিয়েই ধরাধামে অবতীর্ণ হন। মনোমোহন 
ঘোষ এমনই একগ্রল ভ্রাত-কবি, একথা বললে 
বোধচয় ভুল হয় না। এবং জাত-কবি ব'লেই 
উৎসে প্রাচীর মানুষ হয়েও প্রতীচীর ভাষাঘু নিদর্শন 
রেখে গিয়েছেন উজ্জগ সাহিতাকৃতির । ফুলের 
চারাটিকে দশবছর বয়সে মূপসমেত ভারতবর্ষ থেকে 
তুলে নিয়ে গিয়ে রোপণ কর! হয়েছিল সুদূর 
বিলেতের মাটিতে ; সেখানকার আকাশের নীচে 
বহুদগ গেলে দিল যে কুস্থমকলিকা, ধাত্রীভূমির 
মাতৃরদেই সে পরিপু্ট ও বিকশিত সন্দেহ নেই, 
কিন্তু রদাহরণের মাধ্যম তার যে মুলটি, সেটি 
আনি ও অকৃত্রিম ভারতীয়। এই দুয়ের ফলশ্রুতি 


যে কাব্যসম্তার, ত!’ ভারতীয় কমনীয়তায় ও 
ইয়োরোলীঞ রমীয়তায় অন্থপম। 
১৯শে জানুয়ারী ১৮৬৯ খৃষ্টানদের জাতক 


মনোমোহন অগ্রজ বিনযহৃধণ ও আহুজ অরবিন্দ 
ঠততরজীবনে সত্যত্রষ্ট। সাধক শ্রঅরবিন্দ-বূপে 
২২৯ 


প্রথাত) সমভিব্যাারে ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে যখন 
ইলেণ্ডে পদার্পণ করলেন তখন সেখানক।র সাহিতা- 
যুগেতিহালে ভিক্টোরিয়ান পর্ব বৃদ্ধবে উপনীত। 
তিন শতকেরও অধিক কালের সুবিশাল ওঁতিহোর 
বাহক এ বৃদ্ধের আত্মিক অনুপ্রবেশ যে শিশু 
অলোমোহনের মানসলোকের রদ্ধে রঙ্গে কোষে 
কোষে ঘটবে, সেট। বুষি আগে থেকেই অবধারিত 
ছিল। ভাই একাত্ম! সহঞ্জেই সংস্থাসিত হয়েছিল 
ওই সন্কিকালের ওয়াপ্টার ডি লা মেয়ারলরেদ্স 
বিনীয়ন-্টিফেন ফিলিপ স--আংর্থার কৃপ স্‌ প্রমুখ 
সমলামগ়িকদের সঙ্গে। 

ইংলণ্ড পালিকা জননীর স্থান অধিকার করলে। 
দশ বছরের ছেলে ভি হল মাঞ্চেন্টারের গ্রামার 
স্কুলে। পালযিত্রীর মুখের ভাষাই প।লিতের মুখের 
ভাষা হতে সুর করল। শুধু মুখের ভাধ| নয়, 
কালক্রমে দাড়াল দনের ও প্রাণের ভাষা 
ইতোমধো লণ্ডনের সেন্ট পল্স্‌ স্কুলে ভি হলেন 
মনোমোহন। তারপর যথাক্রমে অক্সফোর্ড 
ক্রাইস্ট চার্চ কলেঞ্জে। প্রতিযোতায জয়ী হয়ে 
গাও করলেন ক্লাসিক্যাল স্কলারশিপ । রদপিপান্থ 
একাগ্র মন অবিশ্রান্ত হান! দিতে লাগল প্রাচীন ও 
অর্ধাচীন ইংরেছি,গ্রীক ও রোমান সাহিতাডাণ্ডারে। 
সর্বাপেক্ষ। মোহময় হাতছানি পেলেন কাধালক্ষীর : 
কাছ থেকে। সাঁড়াও দিলেন ততক্ষণাৎ__কলম ধর- 
লেন ইংরেজিতে । ইংরেজি যে তার সহজ পরিবেশ 
গড়ে তুলেছে, মানসলোকে দিয়েছে অন্থপ্রেরণ।, 
দখল দিয়েছে ভাষায়--এক্ষেত্রে। উপলব্ধির সংহতি 
যদ্িচ ভারতীয়-বিশেষত্ব-সনতুত, অভিব্যক্তি আমবে 

ংরেজির হাত ধ'রে, এট। কিছু অন্বাভাবিক নয়। 

১৮৯০ খৃষ্টাব্দ । অক্সফো্ডের চার কবি-বদ্ধু 
কৃপ স্‌. হিনীয়ন। ফিলিপ.স্‌ ও মনোমোহন প্রকাশ 
করলেন একধানি যৌথ কবিভাদংকলন গ্রন্থ 





৯৭ দেখে আশ্চর্য হয়েছি, 


ইত, বৈশাথ, লৈ -:১৩৯৫-৭৬] 





“প্রাইমা ভের।" ॥ সংকলনে মোট কবিতাসংব্যা 
যোল, ভার মধ্যে মনোমোহনের অবদান পীচটি। 
দেই পাঁচটি কবিতাই ঘেন পঞ্চব?ণের মত লক্ষ্যবেধ 
করলে। তদানীন্তন ইংলণ্ডীয্ বিদন্ধদমাঞ্জ বিস্মিত, 
চমকিত ও আনন্দিত ; এই নহৃন কবি ভারতের 
মান্য? একে একে তেদে এল নানামূখী প্রশংসা। 
বহু লাহিত্য-পত্রিকা জানালেন স্বাগত। অস্কার 
ওয়াইল্ড এ বছরেই 'পল্মল্‌ গেজেটে মন্তব্য 
রাখলেল_ 
এপ্রাচাম।নদের সূহ্ম সংবেদন, হনিৎগ্রাহিত। 
এবং সদমমিতার উজ্জগ নিদর্শন তার এই কৰিতা- 
গুলি। ভারতের সঙ্গে ইংলগ্ডের আত্মার আত্মীয়ত। 
কত ঘনিষ্ঠ, তার অভিজ্ঞানও এগুলি। ইংরেজি 
সাহিত্যে শ্রীযুক্ত ঘোষ একটি উল্লেখযোগ্য নাম হয়ে 
থাকবেন, এমনটাই আশা করি” এসময়ে 
মনোমোহনের বয়স একুশ বছর মাত্র। 
লরেন্স বিনীয়ন ছিলেন বিদেশী বন্ধুটির 
প্রতিভার দম)ক্‌ গুণগ্রাহী, মনোমোহনের বিকাশ- 
পর্বে তিনি ছিলেন নিত্যসঙ্গী। মনোমোহনের 
“সনদ অব লভ যুযা্ড ডেথ” (এই গ্রন্থৰ কথায় 
আমর! পরে আসছি )-এর ভূমিকাপ্রসঙ্গ তিনি 
বলছেন £ গইতংপৃরে অন্য কোন ভারতবালী 
আমাদের মাতৃভ'ঘাকে কাব্যন্থধমায় মণ্ডিত ক'রে 
বাবহার করেননি. আমার মতে, ইংরেজ কবি- 
₹ বর্গের অন্ততম হিসাবে একে চিহিত কর! উচিত ” 
বিনীয়ন আরো বলেছেন £ এলিঞ্জাবেথোন ও 
তংপূর্ববর্তী যুগের ইংরেজি কাব্যধারায় সঙ্গে এর 
পরিচয় আমার চাইতেও হেশি বৈ কম নয় কিন্তু 
যে জিনিঘটি সবচাইতে আমাকে আকৃষ্ট করেছে তা 
হল এই যে, গ্রীক কাব্যসাহিত্যে মনোমোহন 
” প্রগাঢ় অনুরাগী ও রসবেত্ত। ।--'ঝিণোক্রিটাস, 
মেলিয়্যাগার, বিশেষতঃ সাইমোনাইডিল, সার 
সমধিক প্রিয় লেখক। আমার আগে ধারণা ছিল, 
প্রাচ্যের মাহুযয়। সাধারণভাবে পাচ্চাত্তের পুষ্পিত 
ও সালঙ্ক।র রচনাগুলির প্রতিই আবর্ষণশীল, পরে 
শ্ীঘোঘের দত লোকও 
- আছেন যার! কঠিনতর সাহিত্যেরও প্রেমিক ৷” 
দেশে ফিরে £লেন দেশের ছেলে, ধাত্রীভূম্মির 
কোল ছেড়ে জন্মূমির আচলে। প্রবেশ ?রুলেন 
সরকারী শিক্ষাবিভাখে। কলকাতার প্রেলিডেি 
হজ 
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কলেজ তকে দেখল অধ্যাপকের ভূমিকার, শুনল 
ভার প্রাণঘয় পাঠন। ইউরোপীয় সাহিত্য ধার 
করতলে, কবিচছা যার রক্তধারায়, অধ্যাপন! ধার 
ভগ্মপ্জ সাধনাবিশেষ, তার জনপ্রিয়তা কি অৱর 
থাকে! সাহিত্যন্থধমর অন্তরান্্কৃত বহুদুখী 
বিশ্লধণ তার ক্লাদগুলিকে মধুযুক্রে পরিণত করত, 
ব্কৃহাগুলি হয়ে উঠত অবিশ্নঃদীয় অন্ঠৃতপূর্ব 
অভিজ্ঞতার হস্ত । কী এক অনৃপ্ত অথচ ইন্ড্রিয়গ্রাহ 
মধ সবরতি যেন ভোসে বেড়াত বাতলে, ঝ(0 যেত 
আনন্দের লহরী। যার মোহনমায়ায় নির্ধাক্‌ নিণ্পন্দ 
হয়ে থাকতেন শ্রোতার দল। আলোচ্য বিখয় 
এবং শ্রোতৃদণ্ুলী-_-উত্তায়ের মর্মূলে অমুপ্রবিষ্ট 
হয়ে যাবার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল ভার: অধাপন। 
তো নয়, সে যেন উচ্চাঙ্গ পুনযম্থ্ন। 

ওদিকে মধ্যাপনার ফাকে ফাকে চলে নব 
নব সৃষ্টি । নেই সৃষ্টি নচয়ের মধ্য দিয়ে সংবেদনশীল 
কবিসন্তার বিচিত্র প্রতিভাল। কখনো ভা আজ 
স্থগ্রমদির, কখনে দোচ্চার চিত্রকলা, কোথাও 
অনিনীত বিষাদ-বেগনা,কোথাও নৈরব/ক্িত যহাহিশ্ব- 
জনীনত! “দি গারল্যাগু” নামীয় এক কবিতাসং- 
কঙ্গনের অন্তর্গত হয়ে তার কিছু কবিতা! দীর্ঘদিন 
পরে মাত্বপ্রকাশ বরল। তারপর দেখ! দিল “লভ 
সঙুল য়া এলিডী” পুরোপুরি তারই কবিতাবলী 
লিয়ে। বাকি রচনাগুলি--মধিকাংশই গীতিকবিত, 
কিছু দীর্ঘ কবিতাও আছছে--তার ভীবদ্দশায় 
পুস্তকাকারে আর প্রকাশিভ হয় নি কী কারণে, 
সে রহস্য মামাদের মজাল!। 

ভাগ্য লকলের ক্ষেত্র নুখবিধান করেন৷ । দশ 
বছর বয়স থেকে বিলেতে অননুকৃল অবস্থার সঙ্গে 
সংগ্রাম কারে চলতে হয়েছিল মনোমোহনকে। 
বিদেশ বিতুই, বিনীয়নের মতো! ছা'গারজন মাত্র 
অন্তরঙ্গ সুহৃৰ ছাড় সবাই অজ্রবিস্তুর অপরিচিত, 
অনাত্মীয়। এর মধ্যে তাঁকে ঝজু ও অগ্রমরশীল 
রেখেছিল যা, ত! নিশ্চই তীর অগম্য কবিমানদ। 
কবি প্রতিভার স্বীকৃতি যখন পেতে সুরু করেছেন 
ইংরেজ সাহিতি)ক সমাজের কাছ থেকে,_এলে। 
দ্বদেশে ফেরার পাল|। কিন্তু ভারতের চেয়ে 
ইংলগ্ডের প্রতিই হৃদয়ের মাকর্ষণটি ঘেন বেশি, 
তাই বিদায়কালে সে-দেশের উদ্দেশে ভার উক্ত 
প্ধুরভম হে দেশ, বিদায়।” 
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হয়ত বা এই কারণেই-_উত্তরজীবনে হদিও 
শৈশ্ব্বিস্থত মাতৃভাষার পুনঃ চর্চা করেছিলেন 
মাতৃভূমির লগে তিনি সব ত্বক নাড়ির ঘোগ অন্থভব 
করতে পারেননি, একবরণের বিচ্ছিদ্ততাবোধ তার 
এনেশস্থ জীবনকে বিড়স্বিত করেছিল। হয়ত বা 
এই মানসিকতার পরিপ্রেক্ষিতেই তিনি বিনীঘুনকে 
পত্রে লিখেছিলেন £ “ভারতবর্ষের প্রকৃতির স্তামলিম! 
সত্যই অ. দু, কিন্ত হরিছ্রাভ পাটল বন্ধাগুলি 
( শুথাং এখানকার মাহুষ ) আমার প্রতি কোনো 
সহমমিতা পোষণ কারে না. অন্তত সামাজিকভাবে ৷” 

তবু কৰিনল তো-_ বিদেশী টিউলিপ-ড্যাফোডিল 
যেমন ভালবাসতেন তেমনি ভালবেলেছিলেন 
এদেশীয়। মালতীকে, জীধনসঙ্গুনী ক'রে বুকে তুলে 
নিয়েছিলেন পরম ম্বাদরে। কিন্তু চিরস্থায়ী হল 
না সে-সুখএ £ আঙুস্থ ইয়ে শয্যাশায়ী হলেন 
মাজ্তী দেবী, হারিয়ে ফেললেন কথা কইধার এবং 
উঠে বলাই ক্ষদত্তাও__সেই পঙ্গুত্বের মধ) দিয়েই 
স্বামীসোহাগিনী ইহলোক থেকে নিলেন বিদায়। 
দরিতাবিয্লোগ কবিকে দিয়ে গেল অপরিসীম বেদন!। 
লেই বদলা থেকে জন্ম নিল “ইন্মট্যাল ঈভ*-_ 
যাকে ফেলা যায় চন্দ্রশেধরের “উদ্ত্রান্ত প্রেম,” 
অক্ষয় কড়ালের “এহা,”' রবীন্দ্রনাথের “স্মরণ” ও 
দ্বিজেন্দলালের “নন্দ্র” কারোর সঙ্গে এক পংক্তিতে। 
শোক এখানে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে পহিশীলগিত ও 
উত্তীণ কারে নিযে গেছে কবির প্রেমকে, প্রতিষ্টিভ 
করেছে সত্য শিব সুন্দরের পূর্ণতায়। 

কবির অ-স্থখের আরো কারণ ছিল। রাজ্জ- 
নৈতিক জটিলতার মধ্যে কোনোদিন পা না 
বাড়ালেও শাসনকর্তৃপক্ষের তীক্ষ দৃষ্টি তাকে এক- 
কালে বিব্রত রেখেছিল। স্থাস্থাও ক্রমশ ভেগ্ডে 
পড়তে সুরু করেছিল-_দেছে ও মলে। জীবনের 
শে অধ্যায়ে দৃষ্টিশক্তি অতিক্ষীণ হয়ে নিজে 
লেখনীচালনা করতে পারতেন নাঁ-লে সময়ে 
মুখে এবে কাধারচন! কারে যেতেন, অন্য কেউ 
শ্রুতিলিধনে ত! কাগজে ধ'রে রাখত। এ যেন 
দ্বিতীয় একজন অন্ধ মহাকবি মিল্টন। সাধ ছিল, 
অধাংপনান্তে অবসর লিয়ে ইংলণ্ডে ফিরে যাবেন । 
কিন্তু ভা সার হ'ল লাঁ-১৯২৪ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে 
নিলা যাত্রার সমস্ত ঠিকঠাক, তার আগেই পড়লেন 
অনু... এবং ৪81 জানুয়ারি ( ১৯১৪ ) মাত্র ৫৫ 
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বহর বয়লে মনোমোহনের জীবনদীপ নির্বাপিভ 
হয়ে গেল। 

১৯২৬ খৃষ্টাব্দে অক্সকোর্ডের ব্লাকওয়েল 
প্রতিষ্ঠান কবির পরিণততর অনেকগুলি কবিতার 
লঞ্চয়ন কারে সংকলনগরন্থ বার করলেন “সুদ অব 
লভ য়্যাণ্ড ডেথ; সম্পাদনার এবং মুধবন্ধ 
লেখার ভার ছিল বাল্যবন্ধু ধিনীঘ়্নের ওপর। 
তিনটি বই নিয়ে গঠিত “লচ য়্যাণ্ড ডে৮--আফিক্ক 
মিস্টি জ” “শ্মর্টযাল ঈড” এবং “লেটার পোয়েম্ম্‌ 
চ্যাণ্ড লিরিক্‌দ্‌'। “ইন্দর্টাল ঈভ” এর কথ! 
আগেই বল! হয়েছে । শেষোক্ত বইখানি একগুস্ 
গীতিকবিতা ও কবিতার আহরণ। “মাফিক 
মিষ্িঞ্”-এর কবিতাসমূহ কবির সুগভীর মনন ও 
আন্তর দর্শনের ফসল। 

পসন্ভল অব লভ য়া৷ণ ডেথ” সম্পর্কে সুকবি 
ডব্লিউ, বি, য়েট্‌স্মন্তধ্য করেছেন, “পৃথিবীর অপ্ততম 
সুচারু কাবান্থষ্টি '” ওয়াণ্টার ডি লা মেয়ার 
বলেছেন,” এতে আছে কল্পনার সলীলতা,,উচ্চারণের 
লালিত্য ও গভীরতা । বিশেষ তাবে যেটা আমান 
মুদ্ধ করেছে তা হুল গীতিধর্মী শব্দচয়ন, শব্দের 
আড়াল থেকে ধ্বনি ভেদে আলে আপন! থেকে 
মাতৃভাষা ধার ইংরেজ নয়) তার পক্ষে এ এক 
ছল কৃতিত্ব!" স্টার্জ মূরের উক্তি £ "ইংরেজি ছন্দ 
লোকের এবং শব্দভাণ্ডরেরদাহাধ্যে এক অপূর্ব সৌন্দর্ধ 
রচন! করেছেন তিনি; নেই রূপপুরীতে কবি 
নিজে যেন এক ধ্যানী বৃদ্ধসূতির মতে! স্থির অচঞ্চল, 
যাকে দেখে সুক্ক ন! হয়ে পার। যায় ল। অথচ যিনি 


রহন্তময়, দূরের বস্তু । তার আন্তরিকতা 
যেদন নির্ভেঙ্জাল, ওঁ।র প্রশান্তি তেমনি 
আনন্দদায়ক ৷” 


মনোমোহনের অঙ্কান্য রচনার মৰো পাই 
অপ্রকাশিত পাণু,লিপি আকারে এইগুলি :_ 
কে) “আলি পোয়েম্দ্‌ ব্যাড লেটার্ন”_প্রথম 
দিকে লেখা কবিতাচন্প ও কিছু পত্রদাহছিতা। 
(খ) “পাসিমূপ দি গর্গন প্লেপ্সার” (খণ্ড ১--৭) 
শঅমিত্রাক্ষর ছন্দে লেখ! একধানি অলমাপ্ত 
অহাকাবা ; (গ) এনলদময়ন্তী”__একটি কাব্য- 
নাট্য, এবং এটিও কবি শেষ ক'রে যেতে পারেন 
নি; (ঘ) “আডাম য়্যালগাৰ্ম ড, ইন প্যারাভাইস” 
_কতিপর চৌপগীর সমন্বয়ে রচিত একখানি 


he 


mm, 


চৈ বৈশাখ, ছোট ১৩৭৭-৭৬ ] 


অসমাপ্ত কাব্যগাথা, এতে আমরা পাই কবির প্রথম 
বিশ্বমহাবৃদ্ধ সম্পঞ্চিত প্রতিক্রিয়া ) 


বাক্রিগত জীবনে মনোমোহন ছিলেন সদাশয় 


ও অদায়িক, স্ুমাজিত, দয়াশীল, ধীর ও অনাডম্বর 
প্রকৃতির মাচুধ। কোমলবধূর ছিল গার মন, 
যারাই তার সংস্পর্শে এসেছেন তারাই তার প্রতি 
তি ও শ্রদ্ধ৷ নিবেদন ন! করে পারেন নি। 
জগ্মশতবাধিকী উপলক্ষে বিশ্বতা্ এই কবির 


অ্রহ্দস্ূত্র কাব্যান্ুজাদ্ ২২৩ 





প্রতিভার সম্যক্‌ প্রচার করবার মাহেন্তরক্ষণ মাত্র 
সমাগজ। রহীল্ুনাথের উক্তি দিয়ে মনো দাহুন- 
স্বততর্পণ শেষ করি_ 

“এই কবি মনোমোহন লিগুড় নিকেতন থেকে 
যা বের করেছেন তা আজও ঢাকা ররেছে। এ 
যধন প্রকাশ পাবে তখন বাংলা দেশের একটি 
মহিষ সর্ব প্রকাশিত হবে" 


্রহ্মমূত্র কাব্যানুৰাদ 


পুষ্পদেৰী, সরদ্বতী, শ্তিভারতী 
(পূ্বপ্ৰকাণিতের পর ) 
হতে শত্বমূলত্‌ < ২৷১৷২৮ 
2১1২4৭১ কন শঙ্কর স্বপনের মাবে নিষের ছলে থেকে 


শহর কল কিছুই ন বুকে আপত্রি যার। করে 
তালো। কয়ে ঘেন প্রতি এটি দনোযোগ দিছে পড়ে 
শ্রুতির মাঝেতে লেখা দেখা ধা 
অংল্ত্ৰগ্ জগতেতে রঃ 
তিনগ।গ তার অমৃত জপতে শ্বরগেঃ হাবে আছে 
শষ্ট করিঘ। এই কখ। দেনে। রয়েছে শ্রুতির যাঝে। 


কেহ কেহ বলে শ্রুতি বাক্যতে দুবার দৃ'কথা বলে 
জগৎ পূর্ণ হন্ধও লয় অংশও নগর বলে 
দুধের বিকার দধি জেনো হু 
বঙ্ছৃতে লাপ ভ্রম নিশ্চর 
তেছনি জানিও বিবর্ঘ ইহ। ধিকার কখন নয় 
জগতের যাকে অংশ কূপেতে বদ্ধ মহিষ! রয় 
আত্মুনি চ এবং বিচিত্রাচ্চ ছি 


কত বিচিত্র রথ পথ নদী কত কি মামু( দেখে 
মাহুৎ তাহাতে লীন নাহি হৱ 
স্বপন ভাঙ্গিলে তাহারাই লয় 
তেম্বনি জানিও দ্ধ হইতে ছুট লকলি হয় 
কদ্ধের মাঝে উদ হইছ। অক্ষতে পার লং 
শ্বপক্ষ দোধাড্চ ( ২১২৯ ) 
নিছে॥ পক্ষে এই দোঘ আছে এই কখ। ছেখ! কম 
প্রতিবাদী তাই এই স্বোব ধরে জু কি কথা কয় 
লাংখা বলেন প্রধান হইতে 
জগাৎ সৃষ্টি হন তাহা হতে 
নিরব ব্রহ্ম অংশ ইহাতে মূর্ত জানিও হন 
লত্‌ রজ ও তমোগুণ ছাকে সাদা হইয়া বন 
কেহ কেহ বলে ছুটি পরমাণু হই বন্দ হয় 
পরধাধু তবু কণাের মত প্রন্তরময় নঘু। 


বলল, [আশু 











অরমংসারী (===, প্মণ্লা বা্াপাধায় 




















(পুবপ্রকাশিতের পর) 


একুশ 

রাতে লৰানিবের পাশে গুদে গৌরী সঙ্জাশিবকে আদর 
কলে প্রচৃত এখান আছর, বা এতটা প্রেদাদিবন 
সঙ্গাশিবের কাছে দন্পূর্ণ ক্মততা।শিত। ওপর্দগ জীবনের 
প্রথমদিকে ও সে এহখানি ঘর গৌরী কাছ খেকে কোন - 
দিন পেছেছে বলে মনে পড়ে ন'। লিবীহ সগাশিবের 
সমস্ত মানপিক গান এই আছরের দপের হত্যে কোথায় 
হেন চাপ। পড়ে গেল, সে বেচারা অগাধে সূষ্িধে পড়লো । 

কিক্ম শৌতীর ঘুষ আছ নেট | কে থে তার এই 
ভক্ষ সর্কলাশ করেছে তা দে হত বা একট একটু 
ন্মগ্মান গর্তে পাঃছে, কিবা পারছ্ধে মা। গ্দাশিবের 
মনকে দৃন্দিদ্ধ করে তুলতে পারে কে? নীরোদ বাবু 
পুরবধু ছাড়া আর কেউই তাকে হাতে নাতে ধরতে পারে 
নি। ক্রিন্ধ (সও তমা তিন দ্বিন ছোপ দিল্লীর বাইকে 
চলে গেছে। ঘ.ওয়ায আগে ধরি সে কাকুর যকত 
শি্রিধাবুর কানে এই খবর পৌছে দিত তাহলে যে শিবাবু 
দুদিন অপেক্ষা করে শনিবার দিন এই জনুসন্ধান হুক 
করতো, তা কিছুতেই বিশ্বাল করা হায় না) সঙ্গাশিব 
নিশ্চটট আজ সকালে কি দুপুরে অফিসে এই খবর 
লেগেছে । নিশ্চচই সকালে, নচেৎ অফিপে ঘাওয়ার লদয় 
কেন দে বলে গেল থে চারটে দাড়ে-চাঃটে নাগা ফিরবে। 
ক্ষণাং লা লস দিয়ে অপরাধীকে হাতে নাতে ধরবার 
জট লে এই গ্রতাঃণা করেছিল। তবে কি নীরোদবাবুর 
পুত্তংধূ দাইরে গিয়ে দেখান থেকে চিঠি লিখে শিববাবুকে 
এই লব জানিয়েছে? কিন্ত চিঠি কোৎার? কই, কোন 


চিঠি ত কিছুকালেই হধ বাড়ীতে আসে নি। তবে কি 
নীঝোদ্ধধাবু এ দুব কথ। জানিচেছে ? হঠাৎ দনে হোল, 
তৰে কি লদীতের কারসাজি! সেই যে নেদিল দুপুরবেলা 
কে একছন দুতো-পর। লোক আহাদেহ যোাক থেকে 
লাফিয়ে পড়ে চলে গি্চেছিল, সেকি সমীর ? পূব সম্ভব 
(সেই হবে। কিন্তু ধেই হোক, »| ঘেথায থেকেই হোক, 
সন্দেহ ধংন এফবার স্বামীর মনের মধ্যে এসেছে তখন 
ক্জকেঞ হতে এটাকে চাপ। দেওয়। গজব ইলেও বরাবরের 
দন্ত চাপ! গেওয়। বাবে না। আর রাদক্ধপটাই বাকি? 
খোর না খেলে কি তার চলে না! বিড়িতে আপত্তি 
করতে সুখপো্ড। লিগরেটই কিনে আন্পে। ঘ। বাব! ঘা 
খুলি করগে যা, কিন্ত দেই পিগ(রেটের টুক্য়ো ফেলেই ত 
যচ বিপধ। তৰে ওবিককার বেড়া টপকে লোকট। খব 
পালিচেছিল কিন্ক। আর গুরুবল থে ওর জমাট! আষার 
নে পড়েছিল দপ্ঞ। খোলার আগেই, নইলে আমাৰ ঘরে 
ওর দাষাটা পড়ে খ'কুলে আর রক্ষে ছিল না। কিন্ত 
রামজপকে নিতে শর কোনরকম লঙ্গেহ হু নি. উনি 
সন্দেহ করেছেন দমীরকে লিগ্পে। লহীর-_-ও:, লেই ত 
সব নষ্টে॥ মূল । আদার মো এই অশান্তি জ!গিণে তুলে 
কে, লে দমীর। এট অবেলার আদাকে নতুন করে ক্ষার 
করে তু কে, পে সমীর। বংস আমার পুরা পঃতিশ, 
এখন, এই লবঃ,_কিন্ক কেন, ছুনিয়ার লঞলে ধা আনদ্দে 
দিন কাট তে পারে, তাহলে কেবলদাত্র কৃত্রিম এক 
সামঞ্ছিক বন্ধনের জন্য এই পৃহুল স্বামী নিয়ে আমাকে তৃপ্ত 
হয় সংলাক বতে হবে এ অত্যাচান, এ সাঙগাছ্িক 





২২৪ 
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শ্ছুলুষ। এ হচ্ছে কতক্ষগুলি হুবিহাবাণী লোকের মনগড়া 
শাইল। এর একমাত্র উচ্ছেপ্র পুরুষের ছাল্গার্থ রক্ষা 
কর) এত দধে দ্য লেই, তগবাল নেই, এর অধো উহ- 
পরকাল সেই । ইহজীবনের দেহের ক্ষুধা পরজীবন অৰি 
হাওয়া করতে পারে না। আর এই হা কি পবা! 
নারীদের নির্ধ তন করে লাগাজি শৃঙ্খলা বক্ষ! পুকঘ 
ঘত ইচ্ছে বরে ঝঃতে পাতে, নানী পারে না। নাধীর 
বিধব। হওয়া! বানে তার জীবন একেবারেই শেদ, নাণীর 
চবিতে দন্দেহ হওয়া মানেই তায় পধাওচাতি, আর পুরুষ 
পরের বাড়ীর বিধহা বিকে নিছে পালিয়ে গির্রে মংদার 
বাধে, লরকায়ী অনিল লেই ঝিকে সুখে রাখধার জন 
কোরাটাস এ, তড় বড় লোকেরা তার বাড়ীতে লিঙ্গ 
খেয়ে আগে! উৎকট উত্তেজনার গৌরী নিজে! বিছানায় 
ওপোরে খাড়া হয়ে উ’ঠ বললে।। তারই বাড়ীর অপ্রিয় 
দর্শন, কুত্দিত বিকলাঙ্গ বিয়ের কান্ধে তার পরার! 
লমীর ওর [দিকে চেও দেখে না। এর শান্তি চাই। 
উট গৌধ্বী বিছানা পেকে নেমে ঘরের মেবের 
পাযচায়ী করে বেড়াতে লাগলো, শেখে ॥রঙ। খুলে বাইরে 
উঠোনে বেরিয়ে এল। নিশুতি বাত। শির্ঘগ নীল 
আকাশে অদংখ্য তারা) তার মধো একফাপি থাকা 
উদ । বাড়ীর পিছনে বড় গাছটার মাথায় ঝোপের তেতর 
অসংখ্য জোনাকী । অল্প অপর ছাওঘ! বইছে। কোথাও 
কোন শব্ম নেই। পৃথিবী পরম নির্তন্নে স্বহুধ, কেবল 
্ধার্ত হতভাগিনী দিখিদিক জ্ঞানপৃন্ত ॥য়ে কি একটা 
অসম্ভব সমস্তার লমাধান করতে আকাশ পাতাল আবোল 
তাবোল চিজ) করে খেন পায় উন্মাদ হনে পড়লে।। 
কিছুক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে থেকে গৌরী কলঘবে গেল, 
ঠাও। দল গছুধ গৰ্ব নিয়ে দুখে ছাখাছু ঘাড়ে বেশ করে 
দিছে, কাপড়ের আঁচল দিয়ে মৃত দছতে কের এপে 
সঙ্জ/শিবের ঘরে ঢুকলো । এখনও ওর কান দেয়ে মাথা 
দিয়ে আদ বেকছ্ছে কিন্তু বেচারা লদশিব পরম নিশ্চিক 
নিদ্রিত। অঘ ভগ্ন নাসিকাধবনি। লেদিকে চেয়ে তে 
গৌরীর মনে কেছন একটা বঅহুকন্প। জাগলো। আহা, 
উদয।স্ত পরিশ্রদ করে, ছখ!ভোর মলা কাপড় গাদা পণ, 
গোড়ালী বাকা জুঁভোট। হতদিন চলে তার চেনেও বেশী 
দিল চালিয়ে বিকেলের ক্ষিদে চেপে লছাশিৰ দংদার 
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করছে, ঠিক ধেমন নার পাচছন পেৱন্ডর সংসার করে। 
ভাল্ডাটে গাড়ীর ফোড়া! এর চেক রাস্তায় কুকুরগুলোও 
শ্রখী, তাদের খাটতে হয না, ছপচ তাদের খাশ্ পথে ঘাটে 
নর্ণাম্বান্ব ডাষ্টবিনে লব সহয্নই ছড়ানে। জাছে। তাদের হু 
ও বাদ্ধবীয়? তার্েরেই হত পথে ঘাটে ঘুরে বেড়াছ। ঘের 
ঘাবতীহ ক্ষুদ৷ হিটিতে পূর্ণ তান্ততে পথের কুকুর সন্তানের 
জন্ম দে? ভার জদুঃশেহে পথের ধারেই শেষ নিঃশ্বাদ 
ভ্যাগ করে। অথচ যাহুদ, লম্ভা দাহ, লাংলারিক হাছন, 
নষানবন্ধনে চির (বন্ধ মাধ, গটীপোকার স্যার নিছের 
নীরস স্ৃহ কারার আবদ্ধ হবে শলহাহভাবে যবে।-যেছন 
হছে গৌরী । 

বিছানায় বলে বলে গৌরী কেবলট ভাবতে লাগলো, 
সঘাশি4 তাকে সন্দেহ করতে হুক করেছে। দে ধরা 
পড়ে গেছে। পাড়াও গোক টের পেয়ে গেছে। লংগায়ের 
সাতে পাচে থাকে ন। যে দদাশিব, তার কানেও ঘখন £ই 
কলন্বকাহিনী এপে পৌছেছে, তখন এই কলগ্ অর 
কেবলমাত্র পাশের বাড়ীর বউটিং কাছেই নিবদ্ধ নেই, 
আতি লঙ্গোপনে ই কলঙ্ক বিস্তারপাত করে দুই কূল 
প্রাহিত করে বহুদূর পান্ত প্রসারিত জথেছে। তবে এই 
জীবনে জার কি প্রযো৪ন ? এবার ঘতা। লে'তে পাপ, 
পাপে মৃঢ়া, কথট। নিতান্তই পুৰাতন, কিন্তু দেই পুন 
ছিহিষই লহুন ক গৌয়ীর জীব ন পঠা তে চলেছে? 
কিন্তু হওতেই হদি হয়, কলমের বোবাই ঘণ বইতে হয় 
তাহগে নীরবে দরে কোন লাভ নেই। লোকে ঘদ 
খতাপই বলে, তাহলে আকঠ পান করে হাঙাল আখ 
লাভ করাই ভালো। আর দংসারে ভার কি বাআাছে। 
একট। ছেগে নেই, একটা থেণে নেই, থে তাদের জীবনের 
আধা, বিয়ে গায়ের কলঙ্কাতিনী গৌণীর জীংনাবলালের 
পরেও চলতে থাকবে। এক দদাশিব? আছ হি গোঁণী 
সঞ্থাশিবের লক্ষে সদনত সম্বন্ধ চুকিয়ে দিছে পথে বেরিয়ে 
পড়ে, তাহলে দ্দ/শিবেরই ত’লে।। €ধুধের খরচ নেই, 
সংলারের আমেল! নেই। একট। দেসে গং খাটিহা 
পেতে শোকে, যেহন চাকচী দে করছে, তেমনি চাকরীই 
দে করবে, ভাঙ্পত লেন্দদ নিয়ে হবিকেশ কি বৃন্দাবন কি 
নিদেন পক্ষে দেশে গিছে ভাইপোদের সংলারেঃ উঠবে। 
ছেশে হয়ত এই বলে খবর হাবে বে, গৌরী ধলের! হছে 








৮৬৬ 








এজফিলের যোগে ছা! গেছে। বাপের হাড়ীতেও ভাই 
ছাড়া গোঁতীর অ'ছে এক মাসীছা, সে হন্ত হুছিন কাকে, 
তা কাহৃক, গৌরী ধরি ব। গুল করে, তাহলে কোখাও 
কোন বিপর্ধাই টবে =! । শুধু তার নিজে দীবন! লে 
জীবন ত ছেতেই €সেছে) চুহি লে করেছে, জবগ্তই 
করেছে, কেন ধরা পচার পর চোর নাদ বিয়ে বেঁচে থাকা, 
ক্যাব লুকে লুকিয়ে চুরি করা, এর মধো যে আকাশ 
পাতাল জাত) বেণুর একটা কথা মলে পড়ে গেল। 
তার দিদি হুকি বল্‌তে। ভিডি না ডুবতে আছি, দেখি 
পাতাল কত্ত দুর ( কালাণুখী কাশী দেই পাতাল বেখতে 
বেরিচেছে, হয়ত পাত'লের কাছাকাছি পৌঁছেও গেছে। 
চট, করে গৌহীর মাথায় নচুন একট! বৃদ্ধি এসে 
গেল। নচেল নাটক দে জনেক পড়েছে। দে জানে 
কাদড ঘোহের কোন এক বিশেষ পাতরস্থিতঠ আকজোক 
অবলান হত পূর্ণ ভোগের হাতাযে। একথা লে পড়েছিল 
কোন এক ক'লা দদন্ধীত বাংলা বই থেকে এবং লেই 
লঙ্গে এটাও ৷ জানে যে কাদকেলির গীতি হচ্চে এই যে, 
৩ ভিসিযের হিবস্তঃ আহলে আছর মনের ছাগবুতি 
উত্টোৰঃ বেড়েই চলে, কিন্তু লব লমগেই পায় বদ্লানোর 
ছু মায়ের হলে একটা অতুগ্র চে্টা চলতে থাকে। 
লধীরতে লে তেদন করে পাৱ নি, আধ দষীর ঘেণুকে 
এওরিনে নিশ্চঃই নিংড়ে সোগ করে নিয়েছে। এখন হরি 
গে একটু চেষ্ট। করে, তাহলে সমীর নিশ্চয়ই এ নিয়ক্ষয, 
ঝালী এবং লিদাকণ কুৎসিত কিটাকে বরঞ্জন কবে গৌচীর 
দশ লালাছিও হয়ে উঠবে । আর লমীর ও সঙ্াশিব নৱ। 
চাকরীর মান্না তাকে আটকাতে পারবে না। লামাছক 
ভট বা আইনে ব:ধন তাকে পঙ্ করতে কখনও পাতে নি 
গৌরী হন্ধি অনাত হেউ। কলে, 
তাহলে অতি লে গে গবীরকে নিয়ে বেশ কিছুদিন ধরে 
উদ্দা দুর্বার দীবন যাপন করতে পারবে। তারপর? 
তারপ আর কি? সমী(রর পাজিংধে। তার জীবন হ।পন 
বদি স্থায়ী নাও ছয় ভাহগেও ছুদিনের হখমর জীবন দুলে। 
ব্ধবের একথেত্ে ছীবনের চেয়ে অনেক বেনী প্রার্থনীও। 
সের, কিন্ত সব বোগ লেকে হাতে লঙ্বীযের দাহিগো। লে 
কষ্ট লহ ‘করতে পারে না, কিন্তু দমীর পাশে সবাক্লে কোন 
কষ্টই তার কষ্ট হলে হনে ॥বে না। অতএব লযীরকে তার 
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চাই) তিলে তিলে পলে পলে হিলেৰ করে৷ ওজন দেপেশ 
বাধ। বধ্য ভীবনে যে চলছিল,লেই জীবনের ওপোর আবার 
নতুন করে সন্দে:ছর বোক। চাপিরে সদাশিষের মন জুগিয়ে 
তাগযালা্ অভিনত কণে ব্যাধি এাং ন।ধির শত বকছে 
অন্থুশ জহনিশ লহ করে গৌবী দাং পায়ে না, পাথবে না। 
ফাল ববিধাছেই এ& উপধূক্ত ২/বন্থ। কইতে হবে, তারপর 
বংাতে হা খাকে-_ভাই হবে) 

পরফ্ধিন সকাল থেকেই গৌঁতী তাক পর্বদনাশা বুদ্ধিকে 
কার্থাকক্কী করতে হুক কৰে দিলে। পাতা কথ! বলতে কি, 
দাঝে মাঝে বুঝতে ইচ্ছে হয়,তগঝান গৌরীফে কি ধাতুবিছে 
তৈহী কবেছিলেল। বোধ হয় ফেল ছ্র্থ ভাক।ত হলের 
দর্ঘাৱ ফি নাহকথা কৃউনৈতিক রাজপুরুঘ তৈরী করার 
হাটা দিয়েই বিধাতা গৌত্ীকে গঠন করেছিলেন, ব্মাবার 
অপরণক্ষে পণ্ডিডণশ।ই বল্তেন বুদুক্ষিত: কিং মন করোতি 
পাপম্‌। হনপ্তাত্বিক বলবেন, এট বুদুক্ষ। এবং তহৃপরি 
সন্দেহরপ অনশ্ব'নই গৌয়ীকে তার অৱ/ন্ত বস” থেকে 
বিচ করে খানার দধে। চেনে এনে ফেলেছে। কেউ 
হয়ত একখাও বল্তে পারে বে, গৌবীথ। জীবন-শাইনের 
ক্ষিল্প্রেট থেকে খেলাছগে বলটু খুলে পালিয়েছে ও 
্েলেমাহ্য পীর, কিন্তু খুলতে খুগতে ধেদনই এ পাহাযা- 
ওয়া+। রেণুকে নে দেখতে দেখেছে, সঙ্গে লঙ্গে তাকে খুশি 
করে ঘুম দিতে গিছে তারই সঙ্গে উধাও হচ্ছে; 
বল্ট্গুলো পুনরার এ'টে দেওয়ার লম লে নাছ পায় নি। 
ওব দানদিক অন্তর্ণোকে কি যে আঘটন ঘটেছে ত! জানিনা 
কিন্ত এসবের মোট কল দাড়ালো এই যে, লকালে সনিৰ 
যখন নিয়হমত চা পান করে বাদ্াযে গেল তখন ধাহ। 
বাড়ী পেয়ে গৌরী লঘর বন্ধ করে রান্নাঘরের দরজার এসে 
ঝাছনপকে খুব দির কণে তাক দিলে। হালি হালি দুখে 
রাষরপ কড়। নাহিযে ঘরের বাইয়ে বেরিয়ে এল। 

গেইী বললে, রাণক্শ, একট। কাজ ঝরতে পাবুবে? 

আয, বাদজপ একেবারে গৌস্ীর গারের ওপোর 
এলে দাড়িয়েছে । 

রাহন্তপের গালট। টিপে দিয়ে গৌরী বগণে, দেখ 
বাপ, আকু হাববার, বাবু আজ লারাদিল বাড়ীতেই 
খ।কবে। তুষি লেই জবলঞ্ছে লাছনে ও লী বাবুদের 
বাড়ীতে ধাবে. বৃধলে। 





চৈত, বৈশাখ, জোট ১৩৭৭-১৬ ] 


শাসাশপ - 

লে বলে, দঘীর বাবুদের বাড়ী, যে বাবু ই কানী 
বিকে নিতে থাকে ? 

ধা৷। ও: তৃ্ি দেখছি পবই জানে| ! 
একমুখ ছেলে রাদরশ বলে, জানবেন! মেমসাৰ,বাঙালী- 
বাবুদের কেচ্চা কে না জানে? খ।চ, করে গৌরীর মনটা 
হেন ফেদন বিগড়ে গেল। দেটা তথুনি ন থেকে বেড়ে 
ফেলে দিয়ে গৌরী বরে, ছা] ও বাড়ী । ওখানে গিরে 
চুলি চুপি আড়াল থেকে ছেখবে ওয়া [ক করে। তারপর 
একলম লধীরবাবুকে বলবে, দে ধেন কাগ গোমৰাবে 
দুপুর বেল। সামার লক্ষে দেখা করে, বুঝলে। 

কাছে হেব, রাদন্ূপের দুখেও সন্দেহের ছায়া। 

ঢোক গিলে চট, করে গৌধ্ী বলে, ই বাবু আমার 
কাছে টাকা ধার নিয়েছিল লুকিয়ে, এই টাকা অ'মার 
ঢাই। বাবুকে জানালে বাবু দেই টক! নিজেই নিযে 
(নেবে, তাই বাবুকে ন। নিয়ে ওয় কাছ থেকে টাকা 
আদায় করবে! এবং ই ট!ক। আদ হলে তাই থেকে 
তোহায় ভাগে। জাছ। কাপড় কি তোঘাব বিছাপদ্বক 
গড়িয়ে দেব, বুঝলে। কিন্তু দেখো, অস্তে খেন কেউ লা 
মানত পারে ঘে, আছি লমীঘ বাবুকে ডেকেছি। ছনে- 
বেখো, যে কোনো প্রকাবেই হোক, এ বাবুর সঙ্গে আষার 
দেখ। করানে। অবশ্যই চাই, বুৰেছ। 

বিশ প্রাহিধ আশার ধামরপণ উত্দৃল্ন হযে বলে 
যে ৰায়গ! যেদলাৰ। বাবুকে আমি জরুঃ বাপনার 
কাছে পৌছে ধেব। একটু থেমে বল্ল, কত টকা প।ওব! 
আছে দেহল।খ? 

অনেক টাকা, এই কথ বলেই গৌরী বিএ্জিনীর 
গর্ব নিয়ে বাইরের হরে এলে দধদাট। খুলে রেখে নেই 
ঘরেই বলে বলে দেণ্ডধালের চহেখানটার সাইকেলের দ্ধ 
লেগে বালির ওপোর আচড় পাচড় দাগ হয়েছিল সেই 
দাগগুলো আনমনে দেখতে লাগলো) ও দাগ কি 
চিরস্থায়ী | 

গেছিন দুপুরে ঘরের কাছ শেষ করে বাষন্তপ সমীরের 
বাড়ীর পাশের লেই সক গাছ-ঢাকা গলিপবের বেঞ্চিতে 
অগ্তান্ধ বাড়ীর দুতিনজন চাকরের লক্ষে এদিক ওদিক গল্প 
করতে করতে বিড়ি দু'ক্কতে লাগলে! । গোলাপী ঝিড়িটাই 
তায ভালো লাগে, কিন্ত চাল দেখানোর ছকে এবং 


আসহসংল্ী মহ 





মেছদােবকে খুলিকরাও জন্তে সঘো মংধা আানঞাণ তাকে 
দিগারেট খেতে হচ্চে, কিছ লিগারেটে ডেদন মৌহাজ 
ভছেনা। এই চাকরদের মতে! দে তার আগকের 
অতহানের কথ। প্রকাশ করবে কি না অনেক লেবে 
শেহকালে ঠিক করলে ও বাড়ীর সংবাদ ত নেওয়া ঘাক 
তারপর ঘা হু কর! হানে । 

মীরের বাড়ীর পাশের বাড়ীতেই যে বাঙাণী ভত্র* 
গোক থাকেন তার অনেকগুলি ছেলেছেণে। তার বাড়ীতে 
কাজ কবে একট। প্রান্থ উড়ঃ। গোছের চাক। গেটাকে 
বাবু নিজের দেশ দেদ্িণীপুর থেকেই নিজে এদেছেল। 
লোকট! এখানে বছর দুথেক থেকে হন্দীটন্দিও!ল। বেশ 
শিখে লিছেছে। প্রলঙট। উঠ (ই দে বয়ে লমীক্ববাবুর 
কথা বাণ 519, কারও সঙ্গে দেসেন| কিছু না, একটা 
কানী নিগ্ে ওর গংগার। কিন্ত বিটা কি বরাৎ, 
কেদন সুন্দর ঘর, কি স্বন্বর দিনিধপতত্র, ওুই ত দর্বেপর্কা।। 
স্থপারিণ্টেণ্ডেট বাবৃব ঘ। ট্ছু খা লবই ও এক কিছের 
€পটেই হায়। 

ঢাকরদলে এশাড়াটার নাদ স্থপাধিন্টেডেট পাড়া, 
কারণ বিভিন্ন পএকাঝী অফিসের বিভাগীঘ স্বুপারিন- 
ঠেডেন্ট কা সেইন্জপ পদস্থ লোকদেরই এ পাড়ার 
কোঙগাটালঞ্ডিলো দেওয়া হর মৃতএব গাকরছের দৃষ্টিতে 
এ পাড়ার বাবুর! লবাই স্ুপারিণ্টেডেন্ট । উড়েট। বলল 
বাবৃধে॥ কথ। আয কি বলবো, সব সংঘ কেতয় থেকে 
দরতা| বন্ধ, এখন কি বাচ্চ। ছেপের! পর্ঘ)স্ত ওবাড়ীর তেতয়ে 
চুকতে চান্গ ন।। যাতদ্কিন কি থে করে, তা ওয়াই জানে। 

রাহন্তণ বয়ে, & কানীটাকে বাবু খুধ ভালোবাসে, 
নাৱে, 

ধূৰ। বাদন্ূপের দলে হোল, নেমপাবও তাকে 
ভালবাসে, আবার বিছাপদক ছ্বেবে বগে(ছে। বিছ্বাপদকে 
কত দাগৰে ? একশ ছেড়ণ টাকার কম নিশ্চঃই হবে না, 
কিন্তু সমীরবাবৃর কাছ থেকে দেছসাহেবেধ টাকাট। কি 
করেই বা আহার করা হান্ধ। 

বিডিতে জোরে ছোকে টান দিছে রাংর্ূপ বলে, আমাও 
বাবুই কাছ থেকে স্বীহবাবু অনেক টাকা ধার কেদে, 
কি করে আয করা থাঞ্জ বলত। 

এমন লন্ত শীরোদ বাড়ীর চাকত লক্ষ্মণ এসে হাদির 


SE HEE NEE ? 





aa 

লা 
হোল। টাক থেকে দ্বোট একটা কৌটো বার করে 
একট। বিড়ি নিয়ে রামরপের কাছ থেকে জদন্ত বিড়িটা 
নিয়ে তাইতে ঠেকিয়ে লেটা ধরালে।  উড়েটী বরে, 
তোদের বাড়ীতে কি লদীববাতু খুব ধাতাংাত করে 


নাকি? 
রাছরপের বলে উত্তর দিগে লক্ষণ। সে বাজ 


ওম।, ও বাড়ীতেই ত লহীরবাবু ছিল। তারপর গুদে 
বাড়ীর উর বেশ বিকে নিতে শাপিয়ে কোথায় খেন চলে 
গিয়েছিল, তারশ আবার এট বাড়ীতে এসে আলাদা 
উঠছে । টাক। দাৱের কথাঃ লক্ষ্মণ ধয়ে, হঠে পারে। 
উ বাঢ়ীডে ধন ছিল ওথখন হত দার লিদ্ষেছে। 

এদং কথা যামতণ আন্তে। লা। লক্ষণের কাচ 
থেকে পটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্থ রেনোনলে। লহপও ্থকিবে 
বুঝ রাছকপত্ে প্রশ্ন করলে, আদ্র ঘোল, আমাদের 
জাছাবাব কি পেছন ভুপুয়ে তোদের যেষসাছেবের কানে 
গিদেছিল? যেদসাছেব কবাটা বলে ওৱা লঝাই হলহলি 
কবে, কারণ এ কথাটা খান আগে রামন্ূশ বন্ধুমহলে 
লালঙারে প্রকাশ কণে ফেলেছিগ। 

ঠাহকফশ অহাক্‌ হথে বললে, কট (েখিনিত। কিন্তু 
কথাটা শোনাধ পঃ থেকেই রাখপর হলটা ছেন কেন 
বিগড়ে গেল। প্রনুয়:তার সমন্ধ বিশ্বত হয়ে রামন্পের 
অঅন্বনিষিত চিকন পুকধ হেন লাগৰিকভাবে মাথ! খাড়া 
করে উঠলে! । 

চন্দন বলে, তুই দানিদ্‌ না, আহি স্বচক্ষে রেখেছি, 
ওঁ বাবুকে দুপুর বেলা ত বাড়ী থেকে বেরিয়ে আস্তে । 

ভ!কলিওন গলির সামনে দিতে কোচাটার্সের নকব 
দেখতে দেখতে এগিথে গেল। একবিনিট পরেই 
সঙগীরের জো াকপিনেহ করাঘণত হোল । ঝাপ 
স্বযোগ বুঝে গুধান খে(ক উঠে লমীরের রোদ্খাকে॥ কাছে 
এলে ছাড়ালো। 

তেতর খেকে দয়জা খু রেণু। ভাকপিওন চিঠি- 
খালা ছবিতেই বেশ হরছাটা ভেতর খেকে বন্ধ ঝরে ছিল। 
ভানালাটা ঘরের খোলাই ছিল, ঝামক্কপ হাতের বিড়িটা 
শেষ বরে ওঁ খোলা জানালার তলা পিছে ব্দলো। 
লক্্মণ এবং উড়িচা চাকঝটা রাদ্রপকে ডাকতে হেতেই 
দে লাকা বলে, তোরা ধা, অসি খানিক পরে ছাৰ। 


বাজ জনী 





[৫৯ বধ, ২ খও উর্ব, ৫য়, ৩৪ দংখা। 
পাল পপ লক লস 
রচ্‌ক্রেঃ গন্ধ পেয়ে তারা ছাল্তে হানতে নিজেদের জহগা 
ফিরে এল। 

স্পষ্ট হোঝ। গেল নহীত ও ছেণু ছুজলেই ওঁ বে 
নাঙে। খুব লঙ্তব দষীর খাটের ওপরে গুরেছিল। 
বাইরে বসে বাছজপে যনে হোল ঘে, দদীর চিটিখানা 
পড়ে রেণুকে বল্ছে যে, বিদেশে ওং যেন কোথা কে 
থাকে, যে একটু পেরেছে এবং এবার বেনী করে টাক! 
চেয়ে পাঠিচেছে। রামন্ূণ ফলে করলে দেখেছ, বাট! কি 
জোচ্চর, লকলেরই টাক! মেয়ে বলে আছে, কাউকেই 
কিছুটি দবেবে ন! । 

এবার রেণুর গল! শোনা গেল। রেণু হলে, দিন ৭ 
দাদা, এবার বেশী করেই কিছু দিন না, আাছের আর 
এখানে এছন কি খরচ 

ঘ্ামরণ এখাব অবাক হয়ে গেল। বাংলা নে হে 
বুঝতে পাবে, (রণ দাদ। বলে লঘ।ধন করছে কাকে, 
এই ভেবে ঘ্বাবড়ে গেপ। 

লী বলে, এই দিন কুড়ি আগে পঞ্চাশ টাকা 
পাঠিয়েছি, এব মধ্ আবার টাকা, বা।পার কি, আমার 
কিন্তু পন্দেহ হচ্ছে, এ চিঠি কে লিখছে, টাকা কে 
পাচ্ছে - 

কেপ, বে, ধাই বলুন দাগ], পিসিম। ত লেখাপড়া 
জানেন ন। যে, তার হ।তের লেখ। আপনি পাবেন 

যামরূপ উঠ হয়ে দানালা দিযে দেখতে চেষ্টা 
করলো। ঘরে সমীর বাবু আছেন | অগু কেউ। নইলে 
বেণু নিবিবিলি ঘরেও দা বলে ডাকছে কাকে, দষীরকে 
কা 

রামন্ধপ উচু হতেই জানালা দিয়ে তার হাখ।টা সমাররে 
দৃইিগোচর হোল। সমীর শুয়ে গুচেই বলে, বেধে, কে 
ওখানে! 

রাদরূপ কোনে! জব/ব না দিয়ে টপ করে হলে পড়লে 
এবং বদে বসেই পালাবার চেষ্। করলে 

ঢেছই বসে, ফে ছেলে শিলে হবে, কিন্তু মীর অনেক 
লিক্সাইভি-র কীন্তিকলাপ জানে। দে বিনা বাকাবায়ে 
উঠেট নিঃশব্দে দরজ খুলে রোয়াকে বেরিয়ে এসেই দেখে 
রামন্প বসে বলে রোধাকের প্রাথ কিনারায় এপে গেছে, 
আর মুখে চোখে পলানের ছাপ 
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কে তুষি? লমীব পূব কড়াতানে প্রস্থ করলে । 

নেই বাবু, ছাদ ছি৷। বৈঠগঃ। স্পষ্টভাবে জড়িয়ে 
জড়িয়ে রাহরূপ কথাগুলো হলতে বল্তে দড়িতে উঠে 
ঝেোধাক খেকে নেছে পড়লে। 

পীর এগিছে এলে গুশ্র করলে, তোদার নামি? 
কোথার থাক কৃষি} লমীর স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে এ 
ছোকরা হা বলছ, তা লত্য নয । 

য়াহরূপ আম্ত। আদৃতা করে পালাবার চেষ্টা কঃডেই 
লমীধ এগিয়ে এলে ওত দ্কতুঘার ফলারট| চেশে বলে, 
ধক দি বল্লে, কোথায় থাকিল, কি জন্টে এখানে 
আমার জানালাম লুকিয়ে এলে দাড়িয়ে ছিলি? বল্‌, 
তোকে বলতে ছবে। 

নিকপার রাষন্ধণ মন্ধাশিবের বাড়ীর দ্বিকে আঙ্গুল 
দিয়ে ধদছিয়ে বলে ও বাড়ীর হে্লাব আপনার কাছে 
আমাকে পাঠিয়েছে তার কি টাক! পাওন। আছে সেইটের 
জঙ্চে তানি? দিতে,তাই আদি আপনার কাছে এনেছিলূহ। 

ওবাড়ীর মেমলাব 1 টাকা? লে আবার কি কথা। 
তা বেশ, বাড়ীর লং তোমার কি সম্বন্ধ ? 

আমি খানে কার করি। 

বেণু ঘর থেকে উকি মেঝে দেখে বাল্ল, হাকগে ছাছ। 
ছেড়ে দিল, ওনব নিযে মার কেন বঞাট কয়েন, ধাক্গে_ 

শবাকৃংগ কিসে, কৰ্খনও না, এ বাটার বন্ধ মতলব 
আ।ছে। আঙ্ছা (বেণু, তুই দরজাটা] ছিয়ে হে ত, 
আছি একব।॥ লথাকে ডেকে জিগে।ল করে দেখতে চাই, 
সত্তা হিখা। কি ব্যাপায়। কারু দাডে পাচে আছি 
খাকি ছা, আর আমার বাড়ীতে কেবল সব ঝোঁকে উকি 
মারতে আলে, ২ল্তে বল্‌তে সমীর চটি পায়েই বাদ্র্ূপকে 
জোর কয়ে ধরে নিয়ে হেন পূর্বাপর চিষ্তাশৃক্ত হচেই 
সমাশিখের বাড়ীর দিকে এগিঙে পড়লো। রেণু দরদ।ট। 
অল্প ভেজিয়ে ভ'র কক দিয়ে ওদের দিকে সউতলজে 
চেয়ে রইল | দে ছল হনে প্রসাদ পণছে। 

শিবের বাড়ীর বারান্দার এলে লঙীথের চৈত 
হোল, থে, তাক পক্ষে এতটা বাঁডাঝাড়ি কর! শোভন 
হচ্চে না, কারণ লোকচক্ষে লে অপস্থাধী। কেথাকার 
জল কোথা গড়ায় দূত হোক্‌ গে ছাই, কিন্ত এতটা 
এলেত ফেরা ও ধায় হা। বিশেষ করে লক্ষণ, ই উড়েট। 
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এবং শ্বারও ছু'একটা ছোড়। সহী্ের পাশের বাড়ীর 
গলিপৰ থেকে (বিয়ে এলে ওগেত দিকে দেখছিল । 
কাছেই এখান থেকে দিবে হাওয়া নিতান্তই অপদান- 
জলক। 

বহুদিন পরে আজ সদাশিবের রজার এলে সমীর ঘা 
বিংল। সঙানিব পপ্াহাস্থিক নিদ্রায় বিতোর ছিল। 
গৌরী উঠে এবরে এলেই অবাক) গৌবীকে দেখেই 
ঝামন্ধপ হ।উদ্াউ কহে প্রা কেঁদে ফেরে, বলে, গারিজী, 
আপনি বপ্ছিলেন বাযূকে ভাকৃতে কিন্তু ঝাবু জানগার 
কান্ধে যেতেই বাবু আদার ছাড় পাকড়কে ইত্যাদি। 
বিপদে লড়ে খন আর যেখলাধ বলতে ওর হলেই 
হোল না! 

গৌরী একটু খদ্‌কে দাড়িযেই বলে, €কে ছেড়ে দিন, 
ওর ওপরে ভুলুছ করছেন কেন। এতদিন পরে গৌরীও 
লদী'কে আপনি বলে ছেয়ে। 

সমীহ বরে, এ আপনার বাড়ীর লোক। 

ছা) কক্ষতাবে গৌবী উত্তর খিলে) 

একে বারণ করে দেবেন, এ যেন ছাঘার বাছীর 
ঘরজ শিখে চোয়ের মত বলে ন খাকে। 

চোরের ওপোছ বাটপাডি করতে সকলেরই ইচ্ছে হ্ছ। 
ও আমার বাহণ শুনগে কেন? গৌবী পূর্বের প্রায় 
কক্ষররেই উতধ ছিলে। 

বাইরে কে, [ক হযেছে! লদ।শিবে। কব নেপথ্যে 
থেকে শোনা গেল, এবং পরক্ষণেই সমা(শব দশবীদে এখবে 
এলে ছাঞ্ধিঃ। একি, সমীর হে, কি খবর? রাদরণ 
এখন কোথা থেকে রে, লগ্গাশিব বিশ্যিতের সার শকগকেই 
প্রশ্ন কঃতে লাগলো? 

সহী বললে, তোর বাড়ীর এই চাকর আছর দুআ 
হুপুরে চুলি চুপি উকি মেখে দেখছে। দবজা খুলতেই 
দেবি, চোবেয মত গুড়ে দেয়ে পালিয়ে ঘাচ্ছে। আবার 
বলে কিনা আমার কাছে এ বাড়ীর মেহদাবের 
টাক। পাওন। আছে, এ লব কি বাপার তাই তোমায় 
কাছে দরশাপা কধতে একে ধরে এনেছি। 

লঙ্বাশিৰ বললে, টকা? তাত জানিনা 

গৌরী ক্রোধে বলে উঠলো, আমার টাক। আপনি 
নেন নি? লে টাকা কে দেবেন কৰে। আদার 
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টিকে সিয়ে পালিতে এই বিদেশ বিছুয়ে খুব ত বাঙালীর 
মুখ পোডালেন, আবার টাকাটাও কি সেৱে দেবেন? 
দে ফি কথা, আপনার টাকা আজি কবে নিছেছি? 








এফ পহুসান আমি নিউ লি। 

নিঘেছেন, নিশ্চয় নিচছেছেন, আমার আনেক টাকা 
আপনি নিতেন, গৌরী সবেগে ব্থাগুলেো বলে ফেলে 
আন্কুলভাবে হাণাতে লাগ লে।। 

পাশের বাড়ী থেকে নীরোদবাধুহ গলার স্াওয়াছ 
পাও গেল, লবণ মণ । 

লখমন এবং আরও ছুতিনগ্রনে এ বাড়ীর কাতার একটু 
দুঝে দাড়িয়ে রাষরূপের বাপাক্ট। ঘেখছিল। বাবুর ডাক 
শুনে লক্ষণ ওদের বাড়ীর দিকে চলে গেল । এঃ ছু'মিনিট 
পরেই হয়ত বা লক্্রণের ক:ছ থেকে কিছুট। শুলে কিম্বা এ 
বাড়ীর হাকাঠ!কিতে আকৃষ্ট হয়ে লীরোদবাবু স্বত্ব এ বাড়ীর 
কাছাকাণ্ছ এলে দূর থেকে ডাক দিতে ভিন্ঞাদ! করলেন, 
ব্যাপার কি শিববাবূ, কি, হয়েছে কি। কাছাকাছি এসে 
সণীরকে দেখেই বললেন, বা বে, এতদিন খিল হিতে, 
জ থে দেখছি মিত্রপ্রাপ্তি। 
কিন্তু নীরোদবারৃর পঠিছালে এর! কেউই কাল দ্বিলে 
না। শিবযাবু বললেন, টাককেড়র ব্যাপার ত আমি 
কিছুই জানি না, কিন্ত কই, এর জাগে ড তুমি আধান 
কিছু বগনি । 

একটু দেয়ে বললে, সমীব-_ 

একদম ম্বিথে। কথা। লমীর সঙোরে কথাগুলে। উচ্চারণ 
কঃলে। রামরূপ বললে, দেহি বাবুজী, মাহি আজ 
লত'গেই আমাকে বলেছে লবীর বাবুকে ডেকে আনার 
জগ্য। তবে মান্ধিগী বলেছিল সোমবার দুপুরে ভাকবাএ 
আন্ত, হা নাবুষ্ট আছ আমাকে ছোর করে বরে আন্লে_ 

অনিল চলে স্যাশিব এই ভ'কাভাকিও ব্যাপারে 
কোন রকষ কানই দত না, কিন্তু আগ তার খ্যাচ করে 
মনে গোল, সোদবাঃ দুপুরে দেখা করতে চেষ্টা করার 
করল কি? একটু থেমে গম্ভীর হয়ে পকঙ্গের সামনেই 
সঙ্াশিব লমীরংক বগ্লে, সমীর, তুমি মাঝে বাকে দুপুর 
বেল। অংদার বাড়ী আদ কেন বলত? 

দযাশিতের প্রশ্নে সমীর বাক হরে গেল। স্বাণ্ড 
তবে কথা কইতে জানে! কিন্তু ইতস্তত: না করে 








কাৰবাক ব্বহ্হ 
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সমীর সজোরে উত্তর দিলে একদন্‌ ঝাজে কথা । প্ডোমার টি 
এখান খেকে জিনিব ৫ চলে যাওয়ার পর আমি আর 
একদিনও এ বাড়ীর হাতার গো ঢুকি নি। 

তবে কে আপে? কাছ শিগাতেটের টুকরো! আমি ঘরের 
মধে। দেখতে পাট নিতান্ত ছোকার আত ছাংগজ বশে 
সদ:শিব সকলের দামনেই এই প্রশ্নটা করে হদ্‌লে!? 

ব্যাণাৎট। নিতান্ত শুক্র আকার ধারণ ব্রছে দেখে 
নীয়োঘবাবু শিববাবুকে ধক দিয়ে ংললেন, আপনি কি 
পাগল হতে গেছেন শিংবাবু, কি বলছেন একটু তেবে 
হলুন। আপনার বৃদ্ধ-গুদ্ধি লব লোপ পেটে গেছে। 

গৌরী মনে মনে প্রায় গুনছে । হালফিল নীরোদ- 
বাবুকে ছেখে সে দরদর।র আড়াগে চলে গেছে বট, কিন্তু 
উতৎকর্ণ হয়ে শুন্ছে, বারে রাগের মাথা? কে কি বলে 
বদনে । 

সদাশিব হাতদুখ নেডে বগলে, আপনা] প।চদনে 
আদাবর বৃদ্ধিটুন্ধি সব লোপ পাইছে দিচ্ছেন, তাই লোপ 
পেয়ে থাচ্ছে। এইত কাল লকালে আমি হাসা করে 
ফের সময আপনার ছেলে প্রবোধও আমাকে আসায় 
বাড়ীর কত কুৎ্স। শোনালে, বললে, এ সব কথ! সবাই 
জানে 

প্রবোধ ? নীরোদবাৰূ গর্জন করে উঠলেন, তার 
এতদূর স্পঞ্ধ। বে, এইটুকু বলেই নীয়োদবাযু চুপ করে 
গেলেন। শেখে অস্ফুট কণ্ঠে বললেন, ছিঃ 

লমীরের৯ও মাথ৷ আজ বিরুতগ্রাম। (সে বললে, 
প্রঝেধ, প্রবোধ এই কথা বলেছে তোমাকে? আর 
সেদিন ছুপুধে আমি শ্বওক্ষে দেখেছি প্রবোধকে এই বাড়ী 
€খকে বেখোতে । 

এই থাল়ী থেকে? দুপুরে? নীয়োদধাবু গর্জন 
করে প্রশ্ন করলেন ॥ রা 

ছা. হাত হা, লবীর দণেগে উত্তর দিগে। একটু 
গেমে বঙ্গলে, কেন আপনার চাকর লঙ্ছণকে জিজ্ঞাল! 
দে সময় তাকেও আছি খাতা 





করুন, দেও জানে) 


দেখেছি। 
নীরোধখাবু খাড় হেট ধরে নিজের বাসার দিকে পা. 


বাড়ালেন । একটু দুধেই লক্ষ্মণ দাড়িয়েছিল। লে একের 
সমন্তই গুনছে। নীরোগ্ধবাব্‌ তাকে কোন কিছুই গ্িজাসা 








চৈত্র, বৈশাখ, তত ৯৩৭৫-৭৬ ] 


না কার সবেগে পাঝাড়াজেন। তার কোন সংঙগহই আর 
নেই, প্রবোধ জেল মধো অধ দুপুরে আনিস কামাট কবে 
পালাহ। 

হুরত গ্রবোর এংক্ষণ নিজের জানালা থেকে লদন্তই 
শুনছিল। গেছি গায়ে খালি পারে ভ্রতগতি হোর 
এলে বললে, আপনি শুনুন বাবা, আমাক লাম যখন 

তোমার দুখর্শন কখতে চাই না, তৃদি কুগাঙ্গার, তুমি 
আমার তাজপুর, তুষি এখুনি আমার বাড়ী থেকে দূর 
হও, নীয়োদবাবু চাপ! গলার কথা চলে! উচ্চারণ করলেন। 
তার চোখ মুখ ছিয়ে আগুন ঠিক বেকচ্ছিল। 

কিন্তু এতেও গ্রবোধ ত৭ পেলে ন) আও পে ফি 
হয়ে গেছে ॥। বললে, আপনি আমায় যা ইচ্ছে শান্তি 
দ্বেবেন, কিন্তু আধার কথাটা ত শুনবেন 

হা শুনেছি তোই ঘথেষ্ট, এর ওপোর আব কিছু শুনতে 
চাই লা, নীৱোদবাযু পূৰ্বত বাড়ীব ৱিকে এগোতে 
লাগলেন। 

প্রবো পিতার দগ্গে গেল না। বরং লঙ্গীর়েও দিকে 
এগিয়ে এদে এদ|তাবিক প্রে।ব [দিবে প্রশ্ন করলে, আপনি 
কি আমার দেখেছেন, এই বাড়ীর ভেতর থেকে হেরুতে, 
মা বাইরে জ।নালাদ দাড়িছে থাকতে মেখেছিলেন। 

সমীর খেদে গেল, বললে, হা, বাইরে দানালার 
দেখেছি। 

ডাই বলুন, ধাড়িছ়ে বলবেন ন1| নীযোধবাবু থন্কে 
দাড়ালেন। প্রবোধ বলগে, পাড়ার মঞ্যে একটা বাড়ীতে 
অঠাঢার চুকপে দয বাড়ীতে অনাচার আস্তে পারে। 
আপনি পশীর বাবু একটা কি (30 ঘর করছেন লেই 
েখাধেখি এ বাড়ীর গিন্ী, মানে শিবগাবুধ স্বর এ চাকর 
রাহর্ূপ($ নিয় প্রত্যেক হুপুরে থা কাণ্ড করে, ত' আর 
কছতবা নয্ন। বাবার ঘিকে দৃখ ফিরিয়ে প্রবোধ বললে 
আপনার ব্টমাকে জিজাদ। করুন সে আর তার ভরি 
দুজনে এ বাড়ীতে দ্বপুরে বেড়ান্ডে এদে তারের স্বচক্ষে তারা 
কি দেখে গেছে তাই ব্লুক। তারা আজই দকালে 
হরিদ্বার থেকে দিছে, তাদের মাথার এখনও হয়িছ্বাতের 





. জল রয়েছে, তার নিশ্চহই দিবো কথা বাব ন। 


নীযোদবাব এগিয়ে এলে বললেন, পরের বাড়ীতে ঘাৱ 
যা ইচ্ছে দে তাই করবে, তা বালে তুষি দুগুধে অ্ধল 
কামাই বরে এ বাড়ীর দানাগার আড়ি শাততে আদ 
কেন? 

আহার অপনাধ হছে স্বীকার করি, কিন্তু আদি 
আপনা বউদাত কাছে সব কথা শুনে স্বচক্ষে দেখতে 


অসংসাৰ্ী 


২ ত ত 


৩৩ 








এলেছিলু* কথাটা কঙদুর সতা। এ ছাড়: আজ কোন 
আলহুদ্দেন্চ আহার ছিপ ন!। 

কপাল পর্যান্ত ঘোষট। দিয়ে ঢেকে অতান্ গম্ভীর 
মৃস্যিতে রজার কাছে বেরিয়ে এল গৌহী। স্কন্ধ নিপর্ধান্ত 
হতভস্ব স্থাশিবকে ডেকে দৃপ্তকঠে গৌরী বেশ চীংক।য় 
করেই বললে, তুছি চলে এদ । োমাছ বন্দু দমীর একট। 
কি নিয়ে থে কাণ্ড করছে, দেই লক্ষ! লেই জপম'ন চাপ! 
দেওয়ার জুট সকলে মিলে বগ পাকিয়ে আমাদের কুৎসা 
বটন। করছে এপেছে। ওযা কুক্করের ঘত ঘেউ ঘেউ 
কক্তক, তুমি চলে এসে।। 

বেখু আমার বোনের যতন, ভগবান দাক্ষী, তার সঙ্গে 
অন্ত কোন নন্বন্ধই আমা: লেট, কথাগ্ুলে। লী সঞ্জোরে 
উচ্চারণ করণে। 

ওদব বোনের গল্প অগ্তজ্জ বলছেন, বলে গৌরী হাপা 
গছ এলে সাবের হাত ধরে জোর করে .টনে নিয়ে 
গেপ। নীরে দ্বাৰ প্রবোগকে ডেকে লিয়ে নিছের বাড়ীর 
দিকে চল্তে স্ব করে দিগেন॥ সমীর ক্রোধে উত্েগত 
হয় গৌঠীর উদ্দেশে চীৎকার করে বলগে, পাঠালো তাই" 
বোনের চন্বন্ধ কত ললিত হতে পণ, তা। চেণুর পারের 
তলার বলে তোঘর! শিখে আন্তে পারে, এইটুকু ব:গই 
গে হুল হন করে নিজের বালাঘ দিকে রওন। দিলে: আর 
বেটার গামজপ চুশ করে দ/ডিয়ে বইলো। আশ” 
পাশের সমস্ত বাডীর ঘ।নালার অদংখ] কৌতুহল! চোখ । 
রবিবারের বাজবে পাড়ার ছেগের।ও লহ ধারে কাছেই 
(ছল, ভাব। এরিক তকে দৃঝে দৃঝে দড়িতে ॥ এ ছবালের 
প্রা অধিক!ংশ বাঠীতেই ঢাকও অ+ডেং তার! দুরে দুরে 
ছটলা পাকাচ্ছিল। বঙ্গমর্ধের মূদ ন'যকঃ! ধে খার 
বাড়ীতে চলে গেলে উ চাকঃদেচই মথে। হু'একগন এগিে 
এদে বাছরূপকে (ডকে নিয়ে গেল। [ফস ছিপ করে 
সবাই তাও কানে কানে ছিজ্ঞাগা করতে লাগলো, কি 
হযেছে কে, কি থ্যাপাঃ, বাবুদের বাড়ীর দয ঝপায কি? 
পাশের গুদহাটী বাটীর শিশ্বী বাংল! ভাষার বিন্দুবিসর্গ 
বোঝে না, সেও তার কর্ত!কে ছিজোলা করলে, কি হযেছে, 
বাপাঃ (ক? 

কর্তা বলগেন, ও সব বাঙ্গালী লোকদের দির্গী ? 

চাকরক্ষলে| ততক্ষণে নিজেছেও আড্ডা বলে বিড়ি 
ছু'কতে ছ'কতে বলতে লাগলে, বাঙ্গালী লোক এইলাই 
হাছ। 





(ক্ৰথশঃ ) 


বিশ্বভাষা পরিক্রমা 





অধ্যাপক শ্টামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


(পূরপ্রঝাশিতের পর ) 


শ্রাগৈতিহালিক কালেট বাংলা দেশে পর পঞ্চ লাতটি 
তিন্ন ভিন্ন নযগে'টী॥ আ’বর্তাব ছয়, উতিহ্‌' লিক কালে 
অন্তত আরো তিনটি নরগেোষ্ঠীর মাবির্তাব তাও সঙ্গে 
হূক্ত হয়েছে । স্মংশাতীত কাল খেকে শৌগেোলিক বংলা 
ঘেশে আবিকূত এই গে'ষ্ঠ গুলির সম্বন্ধে লাগান ন1[মা।লখ- 
দায় করা হবে। আমাদের বক্ত+) বিধ সহংদবোধা 
করার ছত্তে এট যংলামাশ্য আপোচনার প্রয়ো?ন হবে। 

কত ছাজার বছর আগে ত' কেউ জানে লা, সম্ভবত 
কোন দ্বিন জানতে পাযবেও না, বাংল! দেশে অতি প্রাচীন 
কালে ক্ষুহকায় এক ঘোর রুষ্াঙ্গ জাতির বসতি ছিল 
খারা একেবারে বর্ষ ও অসম] বগলে অতু।ক্তি হবে না। 
নৃতাত্বিক পঠিভাবা অনুদাযরে বদের ক্ষৃতকাং লিহে। ধা 
নিগ্রোবটু অথাৎ বাচ্চা নি্রো। কিন্তা নেগ্রিটে। বা নেগ্রিললো 
বলা ঘাছ। এর নিগ্রোদের মতা ঘন কালো গাছের 
রং, কৌকড়ানে কালে চুল, খদ। নাক, পু্ক উলটোনে। 
এট, লবই ছিল। এরা দল বেঁধে বন-বাঘাড়ে, পাছাড়- 
জঙ্গলে, গিমিগুহার কিন্ব। সমতলতুষিতে বাচা বেধে বাস 
কঙ্গত। গ্রামীণ বা নাগঠিক সভ্যতার সঙ্গে এবের কোন 
রকদ পচিচর ছিল না। এই ছাতি আমিম ন্যনধ গোর 
চেয়ে অতি সাদান্বতাবে উগ্নত ছিল। এষের বান 
বংশযরের। সিংহলে ও নিকোবার দ্বীপৃপুঞে অতি অল্প 
লংখ্যার আজও টি'কে আছে ব'লে অহুন্নান করা হত্র। 
কিন্তু বাংলা দেশে এষের স্বঙত্র অস্থিত্বের কোন চিহ্ন পর্যন্ত 
পাওয়া হান ন।। তবে অস্ত দাতির সঙ্গে বিশে হা: 
পর এদের দিশ অন্তিব কোন কোন শ্রেণী বা স্তরের 
বাঙালীর দেহগঠনে এখনও টের পাওহা হয, এই পর্যন্ত 
বাঙালিত্বের হধে) কুক্চিতকেশ গোক হেখ। যায ব'লেই 





থে বাঙালির দেহে সিগ্লো। জাতির রক আছে হনে করা 
হক, ডা নঃ। অন্ত লব হেহুলক্ষণ দেখেই তা মাবাস্ত 
কব। হছ। প্রদগ্ক্রষে বলা ঘেতে পারে যে বাঙালি 
নংনারীর হৃক্ষিত হুঘৃন্ত -কশথাজি এর নিগ্রোদের পশদ- 
কুঞ্চিত কেশ ঘোটেই এক জাতের নয়। 

নেত্রিটোদের সবে এদেশে ্রত্ব-অন্রিক ছাতি আগহন 
ঘটে। একটি মাত্র শব্ব ছাড়। নেগ্রিটেখা তাদেও ভ/ষ।র 
কোন শ্বত্র অস্তিত্ব রেখে যায নি। নিগ্রোবটু এবং 
অন্ত্িকদের পরে-আগা ন্ছার্সেনযেড জাতিদুটির ফোন 
ভাষাগত অডিত্ব আগ-আদ খুজে পাও! যা {৷ কেবল 
বাঙালির (দেহগঠন এবং সাধারণভাবে প্রাচীন তাঃতেয় 
ইতিহাসে পরিলক্ষিত ভারতীয় জনগোষ্ঠীর দাধারণ হিশ্রণের 


ধারা থেকে ধ'রে লেওদ। হয থে, এদেশ অধ্নিকরা 
আলার পরে আরেনফ্েডে জাতির গোকেছ ঝাল 
করেছিগ। 


হর-আন্রক বা প্রোটো-্ালছেড হা প্রাচীন তে 
আন্টি? জাতি বাংলা দেশে এনেছিল, তার! যেমন 
উত্তর-পশ্চিম দিক থেকে এদে থাকতে পারে, তেমনি 
উত্তর-পূর্ব লীষান্ত পার হন্েও এলে থাকা লম্কবপর | 
খাসিক্জাদের দেখে মনে হয, বাংলা। দেশে অগ্রিক বা তাঁর 
শাখা অসন্ট্রো-এনীযদের উত্তরপূর্ব দিক,থেক প্রবেশ করা 
অলডভব নয়। পলিনেশিয| থেকে এদাগাদ্বার ও রাদদহল 
পর্বন্ত বিস্তৃত অগ্রিক ভ:হাগোীর লোকেদের তাঃকষধে 
উত্তর পশ্চিদ সীমান্তের পথে প্রবেশ ন! ক'রে বংং বরঙ্ছধেশ ]. 4 
খেকে আলা বেশি সম্ভবপর । 

নেখ্রিটোছা শৌপথে (কঙ্গা উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের 
পথে তারতবর্দে তথ্য বাংগ। দেশে প্রবেশ ক'রে থাকবে 

৩২ 


শত 


চৈত্র, বৈশপ, জোউ-১৩২২-৭৬ 





আররনছেডরাও শ্বগলবে উত্তর-পাস্চঘ লীদাশদ্াত দিয়ে 
তারত ও বাংলাদেশে প্রবেশ করেছিল। 

নিগ্রোবট বা নেগ্রচেড জাতিয় পে/কেরা কৃষিকাধ 
যা পণুপালনও জানত না। ভয়। শিকার কারে, ঝনজ 
কষলদূল খেয়ে জীবন ধারণ বছুত। দম্বব তারা প্রস্থ 
প্রস্তর দুগে বাংলা দেশে বাল কঙ্গত এবং সংঘ! পূব 
কষ ছিল। অস্ট্রিকঘা বাংল! দেশে প্রথণ সতা জাতি 
বলা! হাছ। এর] বাংল] দেশে প্রথম প্রদীপ ল 
পত্তন করে। এয়া কুটির নির্মাণ ক'রে মগ স্ধত!বে গ্রামে 
ধাল কর্ত। কথিকা ও পশ্তপালন, দুটোই এর! বাংলাদেশে 
স্বপ্রতিষ্ঠিত কে ॥ এং৷ আারথদের মতো গো-পাগঞ্চ জাতি 
না হলেও ছেবগ, কূকু*, ছাতী ইণ্ডাৱি জন্তু পূষতে 
এদের ভালে৷ লাগ৪। একা [স্বাদ কর্তে থে, মাছ 
মায়া বাবার পর তার স্থাত্মা কেবগ নিকট আভ্মীক্দের 
মধো নয, গৃহপালিত আীএঘন্থদের হতেও সংক্রমিত হয়। 
হ্নীতিথাবুর মতে, নেখ্ি। ভাব| থেকে একথা “বাদুড়” 
শ্ষটি বাংলা ত বা এলেছে। (কিক অদ্টিকক ভাষার বন্ধ 
শব্দ আদও বাংলা ভাষার তে বটেই, বাংলা ঘ্বেশের 
স্বানগুলিয নাংহর দধো নিজেদের অভিত্ব অপুর রাখতে 
পেকেছে।  “মুড়ুনদ,” “গল্দি,” "গড়াই “পলিদিট,* 
দ্ঞেদুর” ইনি এ'থেঃ নামে অগ্তিক তাহার চিক এখনও 
ধৰ্তান। বাঙালি আতির একটি বন্ধ উপাদান থে অর্নিক, 
এষখা অনীকার করা ধায় না। সেই উপাঙান তার 
বহিরঙ্গে শোণিত ধারা হড:, লম্ত?ত অন্তবঙ্গে ভাং- 
জীবনে ভাৱ চে(ঘও বেশি প্রকট। কেংল স্থানে 
নামরণে, গ্রামীণ দাতার পরনে ও দেহগ্ঠনে নাঃ, 
বাঙালির মানলছীহসে তাব ও লংস্কাযন্ধপেও অস্রিকব। স্বাচী 
প্রতাব রেখে গেছে। 

পরবর্তী কালে অন্ত নান! জাতির আক্রমণে এরা 
খাদিজার] পাহাড়ে পূর্ব ছিকে এবং সগাওতাল 
পরগণ! ও ছোটলাগপুবের পাছাড়-আদলে পশ্চিম দিকে 
লাবে গেলেও এছেব প্রভাব অনেক স্তর ও শ্রেণীর বাঙালির 
দেহে এ মনে অক্ষর এছ বর্ত'ঘান আছে । বাংল! ব্বেশের 
আধীকযণ হবাও পর এক) বর্ণাশ্রথ ধর্মের সুঘোগে অনেকেই 
বিশাল ছিনু লযাজেছ অস্তকুক হরে ঘাহ বটে, কিন্ত 
ওুথাকৰিত তপলিলডুক চিছ হর্গের হিন্দুদের গত কিছ 
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৯১৩৬ 


অক্টিক শোণিও বিস্তঘান থাকা খুধ সম্ভব। আব 
ভপশিলি হিন্দুর লকলে অনার্য, এ'প্কখ ঝদল! করা কেন 
আঅধৌকিক, লে-কথ। আগে ছালোচন! জং] হচেছে। 
কিন্তু কিছু পোককে থে জল-ম?ল ক'রে তপলিলডুক 
হুতে বাধ্য কথা হয়েছিল তার কারণ, তাদের হযেছে 
পাজি অনার্ধদেত শোণিত ছিল, এদন লন্দেগ করা ছত। 
দেহে ধ'ই হোক, রী কড।বী এলাকার সন্থিছিত শার্দতাহী 
অঙ্গের তথাকৰিত নিয় বর্ণের লোকদের মনে জষ্টিক 
সংস্কারের প্রাবল্য বিশ্মছোন্দীপ% । 

অনিক « নেগ্িটো “| নেগ্রণ্ডেরা দিশে গিয়ে অন” 
বর্ণ কিন্ত স্বঠায্ঘেত দশাওছাল জাতির উদ্ধ।, এংন মনে 
কনা যার) 





নেগ্রটোগ্ের হতো আটা লা হলেও 
আস্ট্রিকরা কৃষ্ণাত ছিল, ॥ক্ টিক। ক্ষুদ্র নিোছের 
চুল দ্বিগ গড়ার লোহের মতো .ক'কড।শো, কিন্ত 
করিকরের চুল লে'রকখের কৌকড়ানে। লয়। নেখ্রিত 
টেদের কপাল আত সঙ্বীর্ঘ ডিল; অগ্লিঞদে। কপাল 
দীর্ঘ, যদিও নাক চাপট!; অগ্রিকচ্র ঠে টও গুক ন; 
মোটের ওপর আনিকা লিগ্রোবটুদের চেৱে অনেক বেশি 
হী ছিল। 

অনিকার চাপে নেগ্রিটোর। ব২-পাছাড়ে পিছে 
আশ্রক্জ নেখ এবং ক্রদশ ঘৃণ্য পথে অগ্রদণ হঃ। এব পরে 
আর্দেনগেড ও ডাব্ড়িধেও আগমন লক্ষ কর।যায়। 
হুনীতিবাবর মতে,ও-হুটি জাতি হিলিত হার পথ এক মিশ্র 
জাতিজপে গার প্রবেশ করে। আেনগ্েডয়। শশ্চিৎ 
৬শিথা খাইলবের ধ্শ্ব-কপাগ জাতি; ড্রাবড়রভৃঘ্ষ্যলাগর- 
উপকূলের দীর্ঘকপাল জাতি; এই ছুটি জাতিই খাদের 
মতে শুত্রকায়, বাত ব| গৌরকান্তি ছিল না, বরং কালো 
ছিল হলতে হু) ড্রাবিচ় বা আাধড়ছিএ আমন্ড! 
বাংলাদেশে অগ্রিকছেধ হটিথ্ে (দেহ বটে, কিন্ত লয়ে 
নিজেরাও হিভি্ আর্ধদনলের চালে পশ্চিষে বাদল 
পাহাড় ও ছোটনাগপুত্ডের জঙ্গলের দিকে সরে হাছ। 
বাংলাদেশে রাঙ্ষছল শাছাড়পহিছিত ॥ল।গাৰ হাল্তে। 
ছাতি ছাড়া ড্রাবিড় জাতির কোন অস্তিত্ব নেট । এদিক 
খেকে অগ্রিকছেয চেয়েও আবিড়দের ব্ববন্থ। বেল 
শোচনীয় । ভ্রাবিড়৫। বেশির তাগ হক্ষিণ-পশ্চিছে উড়িধ্যার় 
শয়পারে অন্ধে পরে ঘাহ। এক পঙয়ে উড়িয়া ও বাংলার 








চা 





ভাঙা এক ছি; সেই এক আর্চভাব। ও আ৫ভহীগের 
চাপে উদভ়িয্যার দক্ষিণে ও পশ্চমে সবে 
হায়। 

দ্রাবিড়! ভাংতের হল হেছন, বাংলাদেশেও তেদনি 
নাগরিক দত্যতা প্রি) ক'রে থাকতে পায়ে ॥ জরাবিডরা 
অনকৱের চেয়েও বেণি লতা, সাদ্বিত ও লাহিতাবলিক 
দাতি ছিল । ভণ্তবর্ষেঃ উদ্বাবক এরা বাংলাছেশের 
জনমানলে এতটা স্থান প্দার বেখে গেছ । উত্তরকালে 
ওঁতিছালিক বুগেও ইবিড় চাঙাগোষ্ীর অদভুত অঞ্চল 
খেকে স্বাগত কালাডি রাজবংশ ও তাদেত টৈক্গবাঞ্িলী 
বাংলাদেশে শতান্বীব!ালী গ্রভুত্ব ক'রে গেছে। হাংলা 
তাহার তাষিড প্রভাব হল্পষ্ট। 

নেগ্িটা, জনীক, আরেনছেড ও সাহিড়ংঘর পর বাংলা 
ঘেশে অশ্ব; দুই দকায় আত এট শাখা ভারড- 
ইটতোপীয ছাষাগোষ্টির লোক ব। দুই আার্ঘ-ঘঙ্গলেখ ছগহল 
লক্ষ্য কয়) হায় । দুই শ্রণীর আর্যদের অধ্যে নর্ডিক 
আর্ধ বাংলাদেশে বেশিসংখ্যার আসে ।ন, ঝিস্ত একেশারেই 
'আলেলি, ত| না। অচিছ'লিক কালেও বাংলাদেশে 
ফাল্যকৃজ। থেকে হে পাচছ। অ্রা্থণ এসেছিলেন, 3181 
নভিজ আ৫দের বংশোদ্ভূত হওয়া অলস নয । 

প্রাগৈতিছালিক কালে ভারতের উতা নখে ॥র্ভিক 
আর্ধরা। বসতি স্বাপন করলেও বাংলা দেশে ওত) বেশি 
লগা! ধায় লি তার প্রমাণ জাছে। পিদ্ধু নদ থেকে 
গণ্ডক, শোন ও গজা'ভাগীংথীর লক্ষণপ্থগ পর্যন্ত এবং 
হিষালক্ধ খেকে তিদ্ধা পর্বাতমাল! পর্ণস্ত বিস্বৃত এলাকার 
নিক আর্ধর। মহাভারতে বিত যুদ্ধের আগেই প্রাধঞ্ত 
স্থাপন করতে পেয়েছিলেন। বর্তঘানের আছগানিম্থান 
পাখ তুনিস্তাৎ ও বালুণিত্থানে॥ ইরানী গার্ষছের কথ! বাদ 
দিলেও কান্দীর, পাঞ্জাব, যাজস্থান, হিন্দ ব। ছিন্দিস্বান _ 
এই অকচলগুলি।ত বিশেহভাবে এবং লিদ্ধু, কোশল, মগধ ও 
মিথিলার কিছু পরিমাণে নতিক বা উন্তরদেশীর ভার্ঘঘেও 
বগতি স্থাপিত হুয়। এই জার্ধৰঃ বরাবর বিশেষভাবে 
জাত্যভিষাশী। বাংলাদেশ্রে হাওয়া এব) পছন্দ করতেন 
ন॥ তান কারণ তারতে বৈদিক ছ্ার্ধছ্ের একটি শাখা 
সেখানে গিয়ে আর্য আচার খেকে ভ্রই ছে তাদেন ধারশা। 
ব্গসারে বিপথগামী হয়ে একেবারে নষ্ট হয়ে হাজছ। তার 
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পৰ থেকে কোন কারণে বাংল! (দশে গেলে উদ্চরদেশী 
আর্ঘদের জাতি নাশ হব'র তয় থাকত । 

অগ্য থে একটি আর্হদঙ্ষল ভারতে কালার পর বাংলা 
দেশে প্রবেশ করে, তাক। আল্পীয আর ব'লে ভিহিত। 
এর! উত্তবদেশীক আমের আগেও ভারতে এলে থাকতে 
পারে। ভারতে হাল দই ছার্মেনেচড ও ড্রাবিড়দ্ের 
মতে৷ উত্তরদেশীহ আর্য ও আল্পীত আর্থ পরস্পরের লঙ্গে 
অল্লাধিক পতিষাণে মিশ্রিত হয়েও থাকতে পারে, উত্তর 
দেশী আর্ধৱের লক্গে এইভৃঘধালাগ£তীরবর্ভী আল্প, পরতীয় 
আাক্ষের আকুতিতে শার্খ»া সহছেই চোখে পড়ে। তাওতে 
ভুদরাত, হারার, ঝংল', উদ্ড়হা। আলাম ও গিংহলে 
বিশেদ্তাবে এবং সিদ্ধ, কোশল, মগধ ও মিথিলার 
অপেক্ষ'ক্কৃত অল্প পঠিছাণে আল্পীয় আর্ধদ্ের বদতি বিদ্তৃত 
₹॥। গ্ররুত ব্রাদ্ধণের বে-দেহগক্ষণ পতগুলি ভার 
আহ্‌'তাষো নির্দেশ করেছেন, ত। অনত্রান্রভাবে উত্তরদেশী৷ 
আর্যকে চিনিয়ে ধেঃ। দীর্ঘকায, শ্বেতর্ণ ব। কহিত- 
কাঞ্চনকান্তি, স্বর্ণকেশ, নীল বা হয়িঘর্ণ চক্ষ্তারকা, ঘদু 
খড়গবাণ!, উচ্চ ললাটবি শট এই আর্যদের দল ফ।ওি- 
নেতীয় আর্ধগোষ্ঠী বা ইন্দ-জার্ণান জাতির আ।তিভাই, 
তাতে দদ্দেহ সেই। আল্পস্‌ পর্কাঃযালার লগ্লিহিত 
এলাকার আরা মধাষ'কাতি, কফাতা ও চক্ষুবিশিষ্ট, কষ কেশ, 
সবঙ্বকপাল তা অপেক্ষাকৃত দিকপাল, ঈধৎ রক বা 
হাল্কা বাছমি হের জাতি ছিগ। এয়া মূলতঃ আ্তাবী 
নয ব'লে ঘাদের লণ্দেহ হও, তাদের মনে রাখা উচিও থে, 
আছও দক্ষিণ ইউতাপে এই আকৃতির লোকদে॥ লংখা- 
গরিষ্ঠতা অবাহত। উত্তর ইউরোপ ও দক্ষিণ ইউরোপে 
হধাত্রঙে টততরদেশী ও আল্লীগ আর্ধদেও দুইটি নৃতাবিক 
ছাতিবিডাগ আজও স্পষ্ট চোখে পড়ে। স্ত্রীর বিচারে 
আংল্ীয আর্ঘর! নডিক আর্যদের চেয়ে উদ্ধত বললে ভুল 
হবেনা। 

উত্ততধেশীয আর্যদের আগে বা পৰে আল্পীর আর্থর! 
বহ সংখার বাংলাদেশে প্রবেশ করে। শ্রিআনের 
প্রচাহিত উপপত্তি লত্য হলে দানতে হর ছে, আসে 
আলশীঙ আর্ধর) তারতে সুপ্রতিষ্ঠিত হবার পর *অন্তরক্গ* 
ভারতীহ্ু-আধ্‌ ভাবী লভিক আধ তারতে এলে “বহিঃ 
তারতী্-আধভাহী অল্পী আদর বিভিন প্রান্তে স’রে 
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হেতে বাধা কছে। গ্রিনার্লনেত নিষ্থান্ত দত) হলে একথাও 
ঠিক দে, স্থপ্রাচীন স্থৱণাতীত কাল খেকে হিন্দিতাধীদ্ধের 
পূর্বপুক্ষদের দক্গে হিন্দি গারতীর-আর্দ গাবীদেত পূর্ব- 
পুরুষধ্যে অতি উৎকট আ(তিবৈর চলে আপছে যাং ফলে 
ব্খণ্ড তারতে একটি হাত্র ভাতি গড়ে ওঠার ক্ষীণতম 
মন্তাবনাও লেই। 

আল্পীয় আধদের চেষ্টার প্রঃগৈতিাপিক পৌরাণিক 
কালেই বাংলাদেশে আর্ধগাষী ছ।তি আর্ধচ।ধ'দহ 
হুগুতিহিত হয়ে যাছ। এদেশে আদার পর আলপ[ইন 
আঃ নিগ্রোবটু। দক্ষিণ বা নিহাদ্ব বা অনিক, আর্মান- 
আকৃতি ব। আনে, ভ্রবিড় বা দাদ এবং বৈদিক- 
ভাহী শ্বগাযাগে মী অপ্র্ুক্ত উত্তদেশী আর্ঘদের 
দক্গে খোলাখুরিত! প্রচুর পরিষাণে দিশ্রিত হয়। তারা 
তাদের বাবং ধা ভারতীয়-আর্ষঙাধার বৈদিক উচ্চারণ 
পদ্ধতি ও পদ'ব্নত।নপ্রকরণ আমূল বৰলে ফেলে নিব 
বীতির উচ্চায়ণপন্ধতি ও পদবিগাল প্রকরণ প্রচলিত করে। 
এবখাও হনে কর। চল থে, তারা বৈদ্ধিক আচার তাগ 
ক’রে অক্রর্ম বা তন্তাচায় গ্রহণ করেছিল। এর ফলে 
বৈদিক বধিধ। অত্যন্ত বিরক্ত হন এবং যে-লব জ।তি 
তাদের কখ। ন! শুনে চলার তকে আগে তাগো থাকলেও 
পরে ন্ট ধনে গেছে বাপে নে করতেন, তাদের 
তালিকা হান আর্যদের নাম তুলে বেন 

তরে আরণ।কে আন) প্রথহ বাঙালি দাতির নাম 
উল্লিখিত দেখছি । বিভানিধির হতে, এই গ্রন্থ খ্রীন্টপূর্ব 
উনবিংশ শতংকর রচন!। কপিল মুনি, লগ বাজার 
সন্তানদমূঃ এ ভগীরধেব কাহিনী থেকে বোঝ ঘা যে, 
বাংলাদেশে আর্ঘ প্রভু ন! হোক, আথ বদি এস্টপূর্ব 
পঞ্চ বংশ-যড়,বিংশ শতকের দিকে নিশ্চা ধিল। কপিল 
মুনি থে লাৱ্িক ছিলেন, লে ও লঙ্গ। করার (বিধয। 
তিনি বাঙালি আর্ঘ এ+ নাত্তিক শিযোগদি ব'লে হঞ্জাচারী 
বৈদিক আধদের বিরাগঞঞ্জন হবেন, এট। স্বাভাবিক । 
বাডালি দাতি নষ্ট হযে প/খিপববাচ। ছয়ে গেছে একখার 
অর্থ এই বে, আগে তারা নষ্ট ছিল ন। এবং একধ। তারা 
বিশুদ্ধ জা € আর্ত'ধীই ছিল। 

পা হু তিন্র: অতাছদীদুরিতি হা বৈ তা ইমা: 
প্রদান্তিন্র: অঙ্যাযখা্ংজালীমানি হগাংলি বঙ্গ বগধান্চেছ* 
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পাৱ৷: ৷" উঠবে আরণাকের এট আলোগা উক্তি থেকে 
জাচাৰপ্রবর স্থকুদার দেন এট ঘুক্রিপূর্ণ দিদ্ধান্তগুলি গ্রহণ 
করতেছেন :_ 

1১) তিনটি জাতি__বঙ্গ, বান এবং চেরপাছ নষ্ট হয়ে 
গিশ্সেছিল ; ওর অর্থ এই যেগাগে এর।আ।র্ণদবাদের আন্বতৃক্তি 
এবং বৈদিক আচারের অগুগত আরা তিতরূপে বিশুদ্ধ 
বস্তিবণম্পহ্ ছিল, কিন্তু পথে এ বিশ্ুদ্ধি নষ্ট হয়ে ধার। 
এর! প্রথমাবধি অনার্ধ জাতি হয়ে থাকলে এদের ০& হয়ে 
ঘাওয়াঃ প্রশ্ন উঠত নয এবং তা নিয়ে আর্ধ বৈদিক 
কুলি দাৰা খাযাতেন ন। “নই” ছওয়। অথে বিলুপ্তি 
ধরা চলে না, কারণ, বঙ্গীছধা বিলুপ্ত হ নি।* “নষ্টা 
অবে বিশ্র হা] কলুছিত ধরা লঙ্গত 

(২) এই জাতি তিনটি পক্ষী” অথাৎ পাতিৱ মতে৷ 
ঘাধাবর ২1 অবাকতাবী বা পক্ষিঝিশেষের চিহ্ধধাযী; 
আর্ধর। অনার্য বিডি জাতিকে মহুপ্েতর জীবরূপে কলা 
করতেন, ডাঁৰেদ৷ লে-প্রংণতার ক্থ। আদর! আগে 
আলোচনা কণেছি। বাঙালি জাতি একে তো। “নষ্ট” 
তার ওপর আবার “পক্ষী*। এ থেকে বোকা যায় যে, 
বৈদিক আর্ছধের ঘতে এরা মিশ্র দাতি এবং পাখির তো 
অহাক্তভাষী হরে পড়েছিল। অর্থাৎ বাঙালি আর্ক 
ভ্বাতী বিশুদ্ধি এবং থার্ভধার উচ্চারণগৃত শৃঙ্খলা ও 
বিধিবিধান লঙ্ঘন করে বৈদিক আর্ঘছেত অদম্য দার্গ 
থেকে ভি পথে চলেছিলেন। বাঙালির সংস্কৃত উচ্চারণ 
পঞ্ধতি উত্তথাপথের পদ্ধতি থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন, এটা 
লক্ষমী্, উত্তখাপথের ভারতীঘ-আ৪াবীর। বাঙালির 
তাধাপ্রগ্োগ পদ্ধতি ও কথাবাত। বগাকে হয়া পাখির 
মতে৷ কগকাকলি করা ব'লে উপহাগের চোখে দেখে 
থাকে । এটাও লক্ষা কর) গেছে, ঘানলিংহ হবাধগে বাঙালি 
ভূইনকে ঝঙ্গ ক'রে (ঘ-চরমপত্র দিয়েছিলেন তাতেও 
শতিপুব-ষগ-বাঙাপীতক তাবাকে “কা ৎকুপিগকালী” 
ব’লে উল্লেখ করা হগ্বেছে। সশুঃ।ং "পক্ষী" অথে বৈদিক 
ভাষার উচ্চারণ পঞ্ছতিও লবন ক'রে ধাংগাদেশের নিন 
উচ্চারণ পদ্ধতি অবদন্বনকারী পাখির মতো ঝলকাকলি 
করা অবাক্তভাষী হিশ্র বাঙালি জাতিকে কটাক্ষ করার 
সমগ্রে তবে আরণাকের বৈদিক ঘি বাঙালির “চোচেদ্‌* 
ব। যাযাববত্বকে ততটা লক্ষ্য করেন নি, ঘট! করেছেন 
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তায় পাখির মতে' কিচিং-মিচির ক'রে কথ। বঙ্গকে, 
এট) বরা হযাহলগ্গত | ঘাধ।বএ ছিল প্রতিট আধবঙ্গলই, 
একা বঙ্গ কা মাত তিনটি নষ্ট জাতি নয়। হুতরাং পক্ষী অর্থে 
পাছির গতে! ঘবাকভ-বী হয়াই ঠিক । অবশ্তই বঙগ্গাতি 
তৌগোলিঙ বাংলাদেশে উপনি'বষ্ট হবার আগে পর্ন 
যাধাবর ছিল; ভাবা পানর “ঢোটেম্‌” বা আছি পুরুষন্$পে 
করিত কোন পাত্র সহ ধারণ কছত, এটাও সে-ছু:গ খুব 
লহগবপব । কিন্ত এইণতনটি লই জাতিকে মিশ্রণ থত উচ্চাবণ 
[বকুনি ছশ্রই যে দুখাত "পাখি" »ণে হেত কযা 
হেছে, তাতে লঙ্গেছ নেই। 

হছ্ষারবাবুও মতে, হাঘাবর বঙ্গ দ্রাতি ক্রহশ ছুটে গিথে 
পূবঙ্গে প্রবেশ করে॥ কিন্তু আর্মদগ্গলধের ক্রমাগত 
আন্প্রথাণের কলে পূর্ব ভারতের দিকে খর্ব চাষীদের 
ঘেপ্রপাব, তাকে অপ্রগণ্তি বলাই সঙ্গত। হাঙালি 
ন্ার্ধ। উৎকৃষ্ট ভূহির দদ্ধানে পূব দিকে অগ্রপর চত হতে 
ভাবত-স্র্থ ও ভারত-গীন লীঘান্তের হূর্গহ পর্বত ও জঞ্চল 
পন্থ জগতির পর নিংস্ত হয়। এই গ্রশংগনীয বিস্তার- 
প্রযালকে “রটে-যাওয়।" ঘনে কর। বাঙালির প্রতি 
স্ববিচার চবে ন॥ 

জাতির নামেই জাতিঘ বাদস্বানের নাছ হয়ে থাকে, 
এটাই ক্বাতাবিক নিষ্ঠখ। বঙ্গ ভ্রাতির ঝাপদূমি হিপেবে 
বর্তা্ান ঢাক। ও চ5ট্টগ্র'দ বিতাগদটিৎ নাহ ছল বঙ্গ। 
এখন বঙ্গ অধে সন্ত ভৌগোলিক বাংলাধেশকে 
বধোকালেও প্রাচীন ও যধা ধুগে মাত্র পূর্ববঙ্গ বা উবিভাগ 
দুটিকে গোকাত। বঙ্গ ঢাত এ অঞ্চলে বসতি স্বাপনের 
পয বা লগামন্থিক কালে তোঁগোলিক বাংলাদেশের 
অন্যান্ত বিভ'গে অঙ্গ দব জাতির অবন্থিতিথ সন্ধান প।ওয়া 
হাদ। এতবে? ব্রাহ্মণ রাছশাহি বিভাগ বা বনে 
ভূমির অৱবাদী পুণ্ধের লাহোতেখ পায়| হাচ্ছে। 
বিভানিধির হতে, উবে ব্রাহ্মণের কাল-নিশ অসম্ভব ; 
তবে, প্রস্থ গ্রস্টিপূর উনিশ শতকের হও! দভবলর। 
পুগ্তঘাতি অনার্ঘ ছিল অন্ধ পুলিন্দ-শবহ্ের মতে|। 
বড হানের ছাণদহ দেলার মাল্তোর! এদের বংশধর হুতেওড 
পারে। তা হয়ে থাকলে পৃু,য়া জাবিড় তাষাগোগির 
লোক ছিল বলতে ছঃ। অধথণ্ড বনের বা ইংবেজ আদলের 
বেছণ প্রেলিভেন্সির বর্দদান ও প্রেসিডেন্সি বিগ/গে রাঢ় 
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তির বলতি ছিল। 








অঙ্গ বা পূব বিহারে অঙ্গ 
শে আর এক ছাতির বল ছিল। উড়িয্যাছ কলিঙ্গজাতির 
বান ছিগ। তাদের নাদে বর্তমান উড়িস্ব। ও অদ্ধে, 
কিয়দংশের নাম ছিল কণ্ক্গি রাজ্য ঘা পরে অশোকের 


খা! (দিত হয়। অঙ্গ, বন্ধ, পুব, অন্ধ, কলিম ও 
বাট জাতির থিলিত বাদন মতে প্রাচীন বাংলাচাষী জ।তির 
উৎপত্তি হয বছ মিশ্রণের কলে। হাদশ শতান্দীর পর 
এই হিপিত বানতূম থেকে ও ড়শ। এবং পঞ্চদশ শতাস্বীর 
পর অলহিরা এলাক। বিচ্ছি্ব হলে তৌগোলিক বাংল। 
দেশের বান চৌৱদ্দি ধাপ্য ক'রে একম।তর বাংলা ভ।ঘী 
ছাতির অস্তিত্ব থাকে। বেশ ঝা উত্তর" বঙ্গ এলাকায় 
প্রথম আর্যদভ্যতা বিস্তার লান্ভ করে। এই এপাকাকে গৌড় 
বল! হত; পূর্ব বঙ্গ বাদে অবশিষ্ট দমন্ত পশ্চিম বসকে 
সাধারণভাবে গৌড় কাছা হলা হত উনিশ শতকের দাঝা- 
যাবি দ্য প্যন্ধ। বতগানের পশ্চিম বঙ্গ প্রদেশ বা 
অঙ্গরাজাকে গৌড় বলা হেতে পারে। 

বাঙালি জাতির বিশুদ্ধ আর্ঘত থেকে বিচ্যুতির লব! 
এন্টপূর্য উনিশ শতকে পাও গেল। তা হলে তখন 
নেপ্রিটে৷, অত্ধিক, আর্মেনযডে ও আবিড়। এই অন্ধ 
ডাতিচকুষ্হের লগে আল্পাইন ও সভিক দুই শ্রেণীর 
উপনিধিষ্ট বাঙালি আধ মিশ্রিত ঘরে গেছে। একদা 
ছুললে চলবে না যে, আঙকের দশ কোটি বাঙালি ধখন 
আআর্ধচাধী, তখন তার! হৃত বর্ণণক্কর সথেও মোটামুটি 
আর্ধদাতিই বটে। প্রকৃত অনার্ধ দাতিগুলি আজও 
বিজেদের তাষ) ও শোশিতের দ্বাতস্তা নিয়ে পৃথক হযে 
আছে। পৃথিবীর কোথাও একট। প্রবল এবং ব্রদংখ!ক 
লোকবিশই জাতি পরভাষী ৯৫ হওয়ার দৃষ্টান্ত নেই । 
শবলংখ্াক নিকে৷বাঢি, সাওত।ল, মাল্তে ইচ্যাদি শু্ট্রিক 
ও ভ্রাবিডি জাতিগুলি এই বিংশ শতাদ্দীর তৃঠীদ্ন পানে 
নিজেদের ভাষাগত স্বাৎুযর। ও শোণিওবিগুদ্ধি মোটামুটি 
বঞ্গা৪ রেখে চলেছে অথচ প্র:গৈতিহাদিক কালে অস্টরিক- 
ভ্রাধিডগায&ঠ অনাধ-অধু!ঘিত বাংলা দেশ দি মেঃ বছিরা- 
গত উত্তঃদ্বেশী৷ ও আল্শীর আর্য কাছে কর্কট 
সামরিক পরাজগ্জের পর নিলেছের তাষ। পরিতাগ ক'রে 
বিএদ্রী শত্রু আাতৃভাহা লদলবলে গ্রেণ কে বল্ল, 
একণা দেেশজোহী ও স্বগাতিছেধী আত্মলন্মান জানতীন 
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শী পপাাশাশশাশীশ শশা শালা পাশা 


নরধষের দিদ্ধাস্থ, এর অনুকূলে কোন ধুক্তি বা প্রদাণ 
নেই। আহেবিকাঙ লাল দাচুঘেঠও এ-কাজ্জ করেনি, 
আফ্রিকা ও অস্ট্রেলিয়ার দ্যানিধালীরাও নর। কেবল 
বাংলাদেশে এছন অদন্বব দন্ত হয়েছিল,তার কোন তাষাগত 
প্রমাণ নেই। 

বাংল! দেশের বেশ ভাগ অধিবালীকে অর্ধ হনে 
করা লক্ষত। তৰে ভাতা! বিশুদ্ধ আৰ নঃ। একটু 
মাজিত, কয়েক পুরুষ হ'য়ে ক্র, তখা কথিত উচ্চ শ্রেখী 
(ধনী নগ্ন ) বা “ৰয় বংশ” বা খানদানি হিদ্দু-দূললান 
খঁলীন বাঙালিমাত্রেই ডতটা আখ, একজন আধুনিক 
ব্রিক বা বুলগায় ঘতট।। অবশ্যই এবেশে প্রভূত শোনিত- 
মিশ্রণ ঘটেছে। আমেরিকার হতে! এখানেও অনেক 
ুলাতো, হেত্ডিদো ও লাধিনে। বনে বর্ণলন্কর জাগছে 
এবং বংশবৃদ্ধি ফয়েছে। কিন্তু গ্রাধাত্তশ।লী নবগোটী সর্বধাই 
আর্ধবংশোকূত ছিল, একখ। ভুললে বাস্তধচ্ঞানের শোচনীয় 
আতাৰে॥ পরিচয় দেওয়া হবে। থাংলাত।বীদের বেশির 
ভাগ আগে অনার্ধতাষী ছিল, তারা দায়ের চোটে বা 
টাকায় লোতে আর্ধভায। গ্রহণ করেছে, এংন ফোন 
ভাষাতাত্বিক প্রষাণ নেই। হতর্াং ঘি কেউ মনে করে 
হে, ওঁ দুই কা+ণের সৃষ্টি ক'রে বাঙাল্কে হিন্দি বা 
উদভাবী করা ঘাবে, তা হলে দেই নির্বোধেধ ভ্রান্তি 
অণনোদনে দেরি হবে না। 

ছিলি বাগালী হয়ে পোলিশ মহিলা বিবাহ কবে- 
ছিলেন সেই ভা ছিরগ্॥ বেল লিখেছেন: 

“আমার কোনো দেশ আছে কি না জানি না। 
ভারতীয় সংস্কৃতিক আমি শ্রন্ধা করি, হদিও তার কোনো 
বিশদ লংজ্ঞ| আদার হনে এখনো দ্রবণ গ্রহণ কবেনি। 
বাংল। ভাধাকে আছি তালবালি। কারণ, তার আছর ও 
আত্বয়িকতা আদায় আবালা বৃদ্ধ করেছে । হদিশ বঙগ- 
বাদীজনের জাতীর সংমিশ্রণ এবং ব্যক্তি হতে বাজি বর্ণ 
ও দৃষ্টভদিয পাখকা আহার মনে অশান্তি হৃরী করে। 
একটি শিনিল আহে বার যাছাত্ো আমি বিশ্বাল করি 
ত! এই বাংল ভাষা| । এ-ভাৰা হিন্দুর না দৃগলঘানের, 
এতে ফৃতথানি সংস্তৃত আহ ক হুটাক ক বাচ্চা আতৰি 
কানি শব্দ মিংশল আছে তার বিক্লেষণ আদি কোনো 
দিন করি নি। শুধু এইটুকু জানি, এই ভাষার দরদ, 
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দুস্মত! ও লান্ড আমায় মুদ্ধ করে। কাছে লদল্য 
তাহ প্রণব এই বাংলা তায)” 
কেটুবক'হপ্-পৃঠ।-২০৮ ৪) 

বঙ্গবাসী জলের মধ্যে একাধিকবার বৌদ্ধধর্ম ও তথা 
চারের প্রত!হে বহুজাতিক সংমিশ্রণ দাধিত হয়েছে, 
একথা টিক। কিন্ধ ত হয়েছে দেই অহুলাতে ঘে- 
অনুপাতে হাকিন মুকহাঞ্টে নবাগত শ্বেতকায উপ- 
নিবেশিক্ছেও সঙ্গে স্বানীর আধিবাসী ররুকাছ এবং গস" 
ব্পেবত্রিগত কষ্ঃক।ওদের লংমিশ্রণ ঘটেছে। আদেরিকার 
শ্বেতকাৱদের চাপে রন্তন্ধাহ্র! পাহাড়ে'ছসলে ঘেদন 
ক্রহশ লারে গেছে ও ধাচ্ছে, বাংলাদেশেও ঠিক দেই তাবে 
আর্ভাষীদের চাপে অন্ট্রিক ও দ্রাবিড় দাতিগুলি দ'রে 
গেছে, তার গ্রমাণ এখনও পাওয়| হাচ্ছে। 

বাংলাদেশে দুই শ্রেণী আা৫-উধছের পরেও তথাকথিত 
প্রাগৈতিছাপিক কালে হ্রীপূ্ব গন্ধে আর একটি নঃগোষ্ঠীর 
আগদন ধেখা থান্ছ। এরা চীন-তিবর ীরঙাযাগোঠীর 
লোক) এই গোেধীর ফোড়ো উপশাখার লোকেযা 
ভারতে উত্তর ও উ্বপূর্ব অকচগে বসতি স্থাপন করে 
এবং তিহ্রতি উপশাখার লোকেরা কুলু, লাহন ও লাঙাখে 
উপনিবিষ্ট হয়, এ.কথ। আগে বলা হয়েছে। নৃওবেধ 
বিচায়ে এরা সঙ্গে লরেড ব। হঙ্গোলা কার মানবগে ছী, ঘছিও 
ভাবা এর! মোটেই ছঙ্গোপীগদের জাতি নয় । এয়া 
স্তারতীগ্থ-আর্ধচাবী মংলে প্রাচীন কাল থেকে কিরাত 
আখ্যা অভিহিত ছিল। এধের লীতাত বর্ণ ও ধর্ষ 
নান! হুপরিচিতা। বাংলাদেশে প্রযেশের আগে এরা 
ভাঙতে হিগাপয-লগ্রিহিত পার্বত্য অঞ্চলে দীর্ঘকাল ধ'রে 
উপনিবিষ্ট ছিল। 

বাংলাদেশে বোড়োভাবী। বঙ্গোলহেডর। সমগন্ুখিতে 
খুব বেশি প্রল!৫ লাভ ক'তে পায়ে নি কিন্ত ভুটান থেকে 
উত্তর-পূর্ব বঙ্গ ও পশ্চিহ আলাম সীমান্ত বরাবর একে ঘারে 
চট্টগ্রাম-বহ্ধদীঘান্ব পরশ বিশ্বত এলা কাধ ঘর্থৎতোগোলিক 
বাংলাদেশের পূর্বলীমাপ্তধর্তী পাতা এলাক। ও তহদস্গিহিত 
লযতলডূদিতে বোড়োভাষীতা খানিকটা গ্রসাংলাড 
করেছিল। এখনও দ্বাজিলিং, কুচবিছার, ত্রিপুরা বা 
শার্যত্য ত্রিপুৱা, কাছাড়, চট্টগ্রাষ, পার্বতা চট্টঘাগ 
শ্রেলাগ্ুলিতে বাংলাভাষী জনগণের পাশাপাশি বেড়ে 
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জাতীর লে!কদেংও লেখ! ধায় । ড! ছাড়া, গারো, 
লুশেই বা মিতো প্রচৃতি আতিরা তো আছেই । চট গ্রাম- 
ব্রসসীমাগদ'ব্রত্িত আর।কান এলাকা থেকে মগ, জাতীয় 
ঘ’র' একফা উরতিহাপিক কালেই দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গে 
উপড্র কারে গেছে, দেই মারাকানিরাও চীন-তিব্ব চীয 
ভাবাগোষ্ীনব বঙ্মী উপশাধার লোক | নান! কারণে পূর্বঙম 
বঙ্গের জ্গোটীর দেহে ঝোড়ো উপশাখায লক্ষে বর্মী 
উপশাধারাও কিছু শোণিত মিশ্রণ হয়েছে। কিন্তু 
ঙাহারশস্াবে আর্গাষী বাঙালি ন্রগোষ্ঠীর দেহে খুব 
বেশি হঙ্ষোলয়েড পোণিত প্রবেশ করেনি । বাংলাদেশের 
নমডলতৃমিতে, বাঙালি আর্দের প্রাধান্য বয়াবয় অক্ষুর 
ছিল বদতি স্থাপন ও ত'হাবিস্তারেও দিক থেকে । অনদির। 
আর্ছগ্ধীরা আলাগের সমতলতুস্ ধ'রে পূর্ব দিকে অগ্রসর 
হবার সদ্যে বোডোভাবী অহোমজাতীয়ংঘর সঙ্গে মিশে 
ঘাওয়াঘ তাদের ততটা অনার্ধাভবন হয়েছিল, বাঙালি 
আর্দের কোন সমে ত! হঘনি। 

বাঙালি আর্ধভাধীদের যেছে ও সনে বর্ণদন্রের প্রতাবে 
পশ্চিদ বঙ্গে অক ও বিড় প্রন্তাব এবং পূর্ব বঙ্গে হোড়ো 
৩ হগ প্রভাব বেশ কিছু দেখা হা। বিশেষতঃ বাংল। 
দেশের চত্যুদীন্রার সমীপবর্তা জনার্ধ এলাকাগুণিত পাশে 
যে-লব ব'ঠালি আর্য চাষী বাস করে, তাদের রুচিগ্রবৃত্তি ও 
ভীতনসংদ্তাবে সীওভালি, ছাল, গুড, কোচ, খাসিধা, বগ 
প্রয়তি অ্্রীক-জ্রাবিড়-বোড়ো-ব্ণী প্রভাব কিছু-কিঞ্চিৎ 
লারা ঘায়। কিন্তু তা থেকে এটা প্রদ্নাণিত হয় না যে, 
বাঙাজি আর্ধভাষী দশ কোটি জনলাধাধণ স্খ্যত জনার্ঘদূল 
জাতি। 

পাচটি অনার্ধ ও দুটি আর্য ভাতি বাংল! দেশে বলতি 
স্থাপন যাও পর আর্যতিত্তিক অনার্ধমিশ্র বাঙালি জাতি 
বেঙ্াচার-ধরিদৃত বেঘ-বিন্ধ আতা জাতি ব'লে পরিগণিত 
হয়। এই বাঙালি জাতির গঠন মহাভারতের যুদ্ধের 
আগেই হযে গেলেও এবং যহাভাঃতে লে-সম্পর্কে উল্লেখ 
ঘাকলেও বাংল! ভাবার উদ্ভব তখনও হৃদুত্তী। কিন্ত 
বাংলা ভাষার পূর্বলুকষ ভারতীয়-আাধগাবার সেই প্রচা 
উপ্ভাধার াঞ্চলিক উদ্ভব তখন ছয়ে গেছে ধে-উপভ্ভাৰ! 
বৈদিক আধধের কাছে পাখি ভাবার মতে! অশুদ্ধ ও মিশ্র 
প্রতীঙষান ছত। গ্র্পূর্য উনিশ থেকে পনেরে। শতকের 


৮ 


খান 


(২৬৭ বধ, ২৪ খপ, ৪খ, ধম) *ঠ লংখ৷। 





হখো কিরাত বা হঙ্গোলরেডরাও বাংলাদেশের চৌহস্দির 
মধ্যে ও ধাবে-কাছে এলে গেছে ব’ল মনে করা চলে এই 
জন্তে তে, ঘছুর্বেদে ও ষ্গাভাততে কিছাতদের স্পষ্ট উল্লেখ 
আছে। 

প্রাগৈতিহালিক ফালের উর দাওঙটি ন'গে।ষ্ঠীকে আা্বস্থ 
ক’ৱে আর্ধতাষী ঝাঙ।লি জাতির উদ্ভ* হবার পণ্ড বাঙালিরা 
বেদের চেগ তশ্্ের বেশি অক ছিল ব'লে ঘনে হয়। 
বেদ থেকে গীতা পরবস্থ সর্বত্র বরণস'র়েছ নিন্দ। দেখা ঘাত । 
কিন্ত বাঙালির বোঁক বঝাধর ই মিশ্রণের দ্বিকে। কৰি 
সত্োশ্রানাখ ঘত্তের রচনা দেখা যায়: শক্কি্সাধনে 
লাল আসনে তুলে নিতে হয হুড়িরও যেয়ে! কবি 
র্পরামেত সম্বন্ধে শোনা দাঃ, তিনি কোন ছাড়ির মেয়ের 
প্রতি আলক্ত ছিলেন। তার নিজের বচন আছে ১ 

পখুর পাড়েতে সঙ! ভোষের কুড়িঃ!। 
ধন ঘন আইলে বায় ব্রাহ্মণ বত! ৪ 

আর এ-সবের মৃগ চ্যংপদ্ে পাওয়া হায় ছুটি স্পষ্ট ইঙ্গিত 
এক, নগরের বাইরে ভোষ্নিদের কুড়ে রে ত্রাণ ও 
মুণ্ডিতমত্তক বৌদ্ধ ভিক্ষৃদে্ ছামেশ! আলা-ধাওয়। ছিল; 
দুই, বাঙালিদের স্বভাব ছিল চণ্ডালী ব| শবংজাতীয়া 
অর্থাৎ অনিক কল্স।দের গৃহিণীর্ূপে গ্রহণ করা। এর নদে 
আধুনিক বাঙালি কথাল!ছিতাকদের সীওতাল রছপী- 
গ্রীতিয় ব্যাপা$টা তুলন। কর! ঘেতে পারে। এই তাবেই 
বইপূ্ব আড়াই হাঞ্জার বছর আগে থেকে আদ পর্যন্ত 
বাংলাদেশে আর্ষভাষী বাঙালি জাতি অনার্থ উপাদ্গান- 
গুলিকে জাত্বস্থ কর্মে আসছে॥ বর্ণাশ্রথ ধর্মের প্রধান 
রক্রমিশ্রণে বাধ] উৎপঞ্ করলেও যখনই বাঞ্লি বৌদ্ধ বা 
ইসলাদ ধর্মের আতর নিয়েছে তখনই ও আর্ধ-অনার্ঘ 
শোণিতষ্িশ্ৰণ তো হয়েছেই, হাবা ধর্ণাশ্রগী, তারাও অত্র 
ও বৈষ্ণব ধর্মাচারের সুযোগে রক্রমিশ্রণ কথেছে, খাঁটি 
ব্রাহ্মণ শিবকুল্য শুপ্রকায় বাওালি আর্ের লঙ্গে উত্॥- 
লাধিক। কুফা তাত্রিক টৈবণীএ' ছিলস, রুদ্ককান্ডি 
বৈক্কব ৰোহান্ত প্রভুৱ গৌরবর্দা বৈক্চৰীর লাহর্বলাত-_ 
এসব প্রকান্তে লোকলহন্দে সংঘটিত । 

উত্বাপথের তারতী্ কার্য জাতিগুলির লঙ্গে বাংলা 
দেশের আর্ধলাষী জাতির একট. মৌলিক পার্বকা প্রো 
চার হাঞ্জার বহর ঘারে প্রতিষ্ঠিত আছে। এই দীর্ঘ অমরের 





চৈত্, বৈশাখ, দৈ ১৩৭৫-৭৬ ] 


মতে) বাঙালিরা দাবে মাঝে ফিতা উরয়াপণবাণী সার্চ 
জাতিত ধায়া পরাজিত হযেছে । কিশ্ু কখনও বাংলদেশ 
দীর্ঘকাল উত্রৱাপৰের আর্য অধিকারে থাকে নি। বিশেদত 
পূর্ববঙ্গ বা প্রকৃত বঙ্গদেশ বা পদ্থা নমীর পর্বতীরবর্তী খণ্ড 
বা ঢাক ও চট্টগ্রাম বিভাগছুটি প্রা আধ অধিকারে 
বাইরে রচেছে। তার ফলে দেখালে আর্দভাহার বিশ্ৃতি 
দ্য হ্ নি বটে, কিন্তু অবশিষ্ট ভারতের লঙ্গে সবার পাখক। 
দৃট়ীডূত্ ত্যেছে। যাকে উত্তর তারতীয আর্চ সংস্কৃতি হলা 
হু তা পূবগঙ্গে তেমন বিস্তায় লাভ করে নি। 

মহাভারতের যুগ থেকে ভারতীয্ব আর্ধ নৃপতিদের 
ঝছেকবার দিখিপটকালে হক্ুবিছয়ের উল্লেখ পাও] ধায়। 
ভাতে বাঙালিদের দৃদ্ধদামর্থোর ঘে বিবরণ পাওছ] যাহ তা 
অগৌরবের নঃ়। পক্ষান্তরে যাঙালিহাও দিদির কৃত 
এবং বাংলাদেশ থেকে বেয়িয়ে এনে তর কাহন্ধুপ, 
দক্ষিণাপথ ও উ্তরাপথের (দিকে অগ্রসর হুত॥ এতি- 
হালিক কালে বাঙালিদের উত্তবাপথ-ধিদয়ের অন্তত একটি 
প্রাণ পাও! ঘা়। সেই দহয়ে বাংলা ভাথার জন্ম হয়ে 
গেছে। তখন আটা৫ নবদ শতাষী, ধর্মপাল ও দ্বেবশালের 
আদল। ত| ছাড়াও বাঙালি রাজার পূর্বে কাষত থেকে 
পশ্চিমে কাশী প্ঘন্ত অধিকার করার বিবরণ ভূত এয়। 

বাংলা ভাষার উন্তবের আগে বাংলাদেশে ভারতীর- 
আর্মতাধার প্রাচীন ও মধ্যবর্তী স্তরের বিবর্তনের ইতিহাস 
আগে দাধারণ চাবে তায়তীত্র-আ্ঘতাবাপ্রদঙ্গে আলোচিত 
হয়েছে। এখন বিশেষঝাবে বাংল। তাহ|র উদ্তবের কথা 
বল। প্রয়োজন থাতে বাঙালি দ্রাতির আধুনিক উদ্ধবের 
সহমত বোঝ! ঘাদু। 

উগ্র আপাকে ও যযাভারতে ঘে হঙ্গ জাতির 
উল্লেখ পাও! ঘাছ, সেই গতিকে "বিপথগ(মী" আর 
জাতি ব'লে ধরে নিলেও ছানতে হবে থে তাদের দাতৃ- 
তাধ। ছিল প্রাচীন ভাগ্তীয়-আর্ঘতায| স্তরের একটি 
পূর্বাচলীন্স উপত৷বাদাত্র--আডকের দিনের সনি বাংলা 
ভাষ! বা ভীর কোন প্রত্ব-রূপের উত্তং তখনও হত নি; 








= তার উচ্চারিত স্বপ বৈদিক তাধায় উচ্চারিত অপ থেকে 


পৃথক হলেও বন্তব তার কোন স্বত্ত লিখিত রূপ 
ছিল না, অন্তত আছ পর্যন্ত তায় কোন নিদর্শন কোথাও 
আপু পাওয়া হায় লি। স্বতরাং ব্তদান বাংল। ভাষার 


২৩৯ 








তৎকালীন পূরবপুকতদ হলতে আথাদের নৈদিক ভাথাকেই ধঃতে 
হুবে। ঘধন ভাবভীয-আ৫ডাহ। প্রাকৃত ও অপভ্রংশ সন 
অতিক্রম ক'রে লবীনতার গুরে উতীর্ণ ছপ, কেবল তখন 
থেকেই বাংল। ভাহার উদ্তুবের হিপেব-নিকেশ ঝরা যেতে 
পারে । আর জাতি যেহেতু তাযারওপর নির্ভর কষে, পেছেতু 
মধা তারতীয়-আর্ধভাবার নানা উপভাবার একটি ব/বহার- 
কারী বঙ্গে জনসমটিকে আদর! তখনই আধুনিক 
অর্থে জাতি বালে গণন। করবে, হখন বাংলা ভাসা 
অপভ্রশে-স্তর তেদ করে লিগের স্বকীঘতাহ হপতিটিও 
হল। এই দমতট। কখন্‌, আপাতত তাই নিন্তুপণ ঝরা 
খাক। 

ইতিহাসিক কালে সমাট্‌ ছর্দবধনের দাখাঞা বিশ 
হবার পর ছেন্তে। গৌড়ের বাঙালি রাজা শশ'গ্কদেহের 
বহার কিছু দিন পর থেকে পাল রাদ্রাদের স্ুংদয়ের 
আগে পর্যন্ত হে-দুগকে মাৎদান্রায়েড যুগ বল৷ হয়, সেই 
সংগে পূর্ব ভারতের এক প্রচ'ও জ'লোড়নের মধো মাগধ) 
অপন্রশ স্তব ভেঘ ক’ঞে বাংল! তাহার উত্তর হা এবং 
কামক্ূপ থেকে পুরীঘাষ পর্যন্ত বিত্ত (ল'কা দগধ রাজ্য 
থেকে সম্পূর্ণ পৃৰক্‌ হয়ে বাঙালি জাতির আবির্ভাব ঘটে | 
এর আগে দগধ দাত্রাদোর ছে-প্রাধান্ত, তাতে বাঙালি 
অন্তত উপাদানরূপে কিছু অংশ নিযে পাকলেও সে তখন 
একটি উপ্গাতি মাত ছিল এবং রাজনৈতিক ওথ। জাতী 
ছবিক থেকে তার সত্ত৷ ছিল অথচেতল। কিন্ত আদ শতক 
থেকে বাঙালি একটি নির্বিই শ্রাতি এবং বাং) একটি 
স্বতত্র ভাষা; অয়োদশ শতকে উদ্ভিম্ এবং পঞ্চদশ 
শতকের শেষে আমাদ বাংলা তাষ) ও বাহালি জা€]র 
অধিক্কায় বাহিত হয়েছে বটে, কিন্তু আমরা থাকে 
তৌগোলিৰ আংলাদেশ বগেছি, সেই অঞ্চল থেকে অই 
শতকে প্রথম উদ্ববের পর আর কখনও বাংল! ভাহ। ও 
বাংলাঙাহীদের সংখ্যাগৃবিঠতার অধিকার ্ছচিত হয়নি। 
দাশ শঙাঘী খেকে আগ পর্যন্ত এই  এগাকা পরাধীন 
হয়ে আছে বটে, কিন্তু পরাধীনতা ভৌগোলিক বাংলাদেশ 
থেকে বাঙালি জাতি ও তার মাড়তাষাকে উচ্ছেদ করতে 
পারে নি। 

বাংল! ভাঙার আছি দুগ অগ্তান্র আধুনিক শ্রাবশীঘ ॥ 
আধ্ভাষার ছতো। দশম শশুক থেকে হবা হু বটে, কিন্তু 


une 





এ হিলের খুব স্থল এবং গভাহ্গৃতিকতাবে ব্যাপক । 
হুক্ম বিচার করলে দানতে হর হে, বিশাল পদ-সাহিতে 
প্রথম উৎপত্তির লদরে বাংলা ভাঙার উদ্ভব হয়ে গেছে। 
সতরাং চর্দাপদগুলির উৎপত্তি অষ্টম থেকে হাদশ শতাম্বীর 
হধো ধরলে বাংলা ভাবার উত্তব অন্ত অহ শভান্বী 
থেকে বরা উচি। দ্থাচার্থ হুনীতিকুঙ্গার চট্টোপাধ্যায়ের 
মতে, ৭৯**১০৯ শুঁস্টাব্দ বাংলা ভাষার গঠনকাল ; 
আচাধ শহীদুল্লাহ, সাহেবের আভিমতে, বাংলা ভাবার 
প্রথম উৎপত্তি পূর্বশীষা আহ্মানিক ৬৫* সাল হতে 
পারে। অর্থাৎ মাহ্ত্ন্তা্েক যুগের প্রবল আহলাড়নের 
মধ্যেই বাংল। ভাহা ও ব'ঙালি জাতির বিশিষ্ট প্রকাশ। 

হাংপ্থারের যুগ থেকে আছ পর্বন্থ গত প্রান তেরো 
শত বৎসরের মধো বাংলা দেশে অভিহাত্রীর্ূপে তিনটি 
জাতির আগমন ঘটে। ত। ছাড়া ড্রাবিড় ছাতিগুলিয 
ক্রথা্থর়ে অভিধান ও ছাঝে ছাঝে আর ছলবসতির আগমন 
ইত আছেই। আগেই আঁধ-জাবিড় সাসিধা ও শোৰিত- 
মিশ্রণ এদেশে হয়ে গেছে ব'লে আমরা ৬৩৭ দালের 
পরবর্তী হবিড়-অভিঘান ও জার্থ-পমাগজগুলিকে সচবাচর 
কোন ওত দি ন।। কিন্তু সেটা ঠিক নহ; অন্তত 
একটি আরংবিদ্-অভিধান ও একটি ভার্ধ-দদাপ্রস্ষে গুরুত্ব 
দিভেই হবে| পেবিষণে বিশদতাবে কিছু বলার আগে 
ধাংলা ভাষার ইতিছালের একটি বুগবিভাগ করা ঘেতে 
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(১) আদিধুগ : সপ্তম থেকে দ্বাদশ শতক ; প্রথম 
পর: ভাষ/সগঠনের যুগ-সপ্রম থেকে নবম শতাষী ১ 
রী পর্ব : চর্ধাপদ্ব-সাছিত্যর পূর্ণ বিকাশ--লখম থেকে 
দাদশ শতান্দী। গালের সংখ্যা দিতে গেলে বলতে হয, 
*:৭-১২০৩ সাল হল এই যুগের সীদ1। 

(২) মা যুগ £ জঙোদশ খেকে অষ্টাদশ শতক; 
প্রথ পর্ব: সদ্ধি-্গ--ত্রয়োদশ শতক; দ্বিচীর পর্বঃ 
প্রাকৃ-চৈতন্ যুগ-চতুর্শ-পকদশ শতক ; তৃতীয় পৰ্ব: 
ঠতস্ত-পরধর্তী যুগ বা দোগল-বিদয়ের হুগ-_হোড়শ- 
সপ্ত্শ শতক ; চতুধ পর্ব: বাংল! তাষার ধুনিকীপ্তবন 

বো দ্বিতীয় সঙ্ি-যুগ-_ বৌড়শ-সপষশ শতক ; চতুর্থ পর্ব: 
& বালে। ভাবা আঠুনিকীতহন ব। বিতীও সদ্ধি-ঘুগ বা 
বাংলা। ভাবা পাশ্চাত্য প্রভাব বিস্তারের উ্চধ-_অষ্টাবশ 


খাবেন 
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[বশ ব ২৪ বত, ৪৭, «২, ৬ লৃংখ্য। 


শতক ৷ সালে লংখ্যবিচারে বল) যায, ১২০৩-১৮৭০ 
দাল। 

(৩) আবুনিক দুগ : উনবিংশ-বিংশ শতক । প্রথম 
পর্ব £ বাংলা গন্ভ গঠানয় ঘুগ--১৮*১-:১৯১৪ লাল? 
ছিতীছ পর্বঃ আধুনিক বাংল! কথাতাফার সার্বভৌম 
প্রভাব বিস্তারের সাল ১৯ ৪ সালের পরবর্তী লমর। 

বাংলা ভাষার এই এ্রতি্থাপিক ঘ্গ-বিতাগের কার্ধ- 
কারণ পরম্পরা অগ্ধাবন করলে তার ঘা্্ীছ বিবর্তনের 
ইত্তিহালও যেষন পর্যালোচিত হবে, তেহনি ধাংলাদেশ ও 
বাঙালি আাতির বাদী পরিণতিও সহজে বোকা ঘাবে। 

প্রথমে ক-তারতীত্ব অতিধাত্রী জাতি তিনটির কথা 
সংক্ষেপে বল! ঘাক। এদের মধো প্রথদ ছুটি জাতির 
আগদনকে ্রতিহাসিকেয| বিশে গুরুত্ব দিয়ে াকেন। 
একটির আগখনের ফলে উড়িষ্বা, অপরটির আগদসের ফলে 
আসাদ উপতাক। ব(ংলাভাবার অধিকার থেকে বিচ্যুত হয়? 
তৃতীয় ভাতিটি ভৌগোলিক বাংলাদেশকেও স্বায়ী ও চূড়ান্ত 
ভাবে ছু তাগে ভাগ করতে চেষ্টার ক্রটি করে নি) কিন্তু 
অন্তত এ-ঘাহৎ ভাবার ক্ষেত্রে সে-চেষ্টা মোটেই লফল 
হয়নি। 

তযোদশ শতাৰ্বীর প্রথমে তুর্ক-তাতার গোষ্ঠীর উজবেক 
জাতির লোকেরা বঙ্গ-বিদ্ধ সম্পন্ন করে। ১২৫৫ লালে 
দিব্দ|লউদ্দিন উদ্গবেঞ্চ প্রথম বিজয়ী জাতির লাসনের 
নিদর্শনদ্বরূপ তাষের নামাস্কিত মৃজ। প্রকাশ করেন । এই 
মুপলিষ ধর্মাবলম্বী খিউগ্রীদের এখনকার শিক্ষিত লোকে 
তুকি এবং নাধারণ লোকে ভূগ ক’রে পাঠান ব'লে উল্লেখ 
করে। প্রকৃতপক্ষে এরা ছিল বর্তমান লোতিগ্কেট মধ্য 
এশিঃ! বা তুকিস্তানের লোক। অবশ্ত দূললিম ধর্মবিদয় 
বা জেহাঙ্গের অজুহাতে এদের লঙ্গে এদের চলার পথে বহ 
তাজিক, আঞগ।ন বা কাবুলিওয়াল৷, পাঠান বা পেশোয়ার 
প্রড়তি জাতের প্রতিনিধি হয়ে বাংল। জয় করতে আলে 
নি, এনেছিল মুদলিম ধর্মযোদ্ধান্তপে । এয়া যতরান তুর 
বা আফগানিস্তানের লোক নয় ব'লে এদের তুর্ক যা পাঠান 
ন বালে উজ্জবেক বা তুঁকিস্তাদি বল! সমীচীন। এরা। থে 
ধর্থীর দঙ্গল নিয়ে বাংলা অভিযান করেছিল, ভাতে চলার 
পথে সাম্নে-পড়া সব মূদলঘান বর্মাবলৰীই হোগ 
দবিয়েছিল। 


দৈয়, বৈশাখ, জো ১৩৭৫-৭৬ ] 
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বাঙালি এই অতিঘাত্রীদের শ্বতপ চিনতে ভুল করে 
নি। 'উদ্দবৃক” শমটিই তার প্রমাণ; উজবেক তখন যোস্ক- 
রণে বাওালীবের চেখে উন্নত হলেও দভাতা ও সংস্কৃতির 
হাপকাঠিতে জনের গোস্বামীর বাংলার চোখে উদ্রবুক 
ছাড়া আর (কিছুই ছিল না। 

দাৎশ্তন্ায়ের ঘুগাবলানে গোপালছেবের নেতৃত্বে 
স্বাধীন বাংলার গোড়াপত্তন ₹র়। তখন থেকে ঘামপাল 
দেবের আমল পর্যন বাঙ্গালী স্বাধীন জাতি ছিল বলা যায়। 
কিন্তু দাশ শতাস্বীর প্রথণে কানাড়িতাধী কর্থাটজবানী 
বা কর্ণাটঘেশাগত নেন বংশ ভ্রমণ সমস্ত বাংগাদেশ 
অধিকার কারে নেছ। স্বতয়াং দেন আমলে বাঙালি 
স্বাধীন ছিল ন৷। উদ্রবেক বা তুকিস্তানির। লংখ্যায় 
বেশি হযার কথা নয । কিন্তু জেচাদের আহবানে ভাবের 
অভিাত্রীদ্গলে বহ জাতিয় দুলাল নৈন্বের যোগ 
দেবার কথ৷। শৃতরাং বাংলাদেশের তৎকালীন বিদেশী 
অধীশ্বর লক্ণলেন তাদের দঙ্গে প্রাণপণে যৃদ্ধ করলেও শেখ 
পর্যন্ত পেরে উঠতেন না। 

লক্ষপলেনের পরার হিন্দুদের দুঃখ ও লক্ষার কারণ 
হলেও বাঙালিদের তাতে গৌরবের হিশেষ কিছু ছিল 
লা; প্রথষত, লক্ণ লেন বাঙালি ছিলেন না ব’লে তাব 
জন্কে গাণ দিতে উৎলাহবোধ করার কোন কারণ 
বাঙালিদের দিকে ছিল না; দ্বিভীত্নত, তিনি বা সেনবংশ 
মোটেই বাঙালী-দধৱী ছিলেন ন! বা বাংলা ভাষার প্রতি 
তাদের কোন শ্রচাবুদ্ধি ছিল না; তৃতীয়ত, সৎ না 
হলেও ধছদংখাক, হগ্তত-বা বেশি সংখাক, ঝাঙালি 
গুখন হিন্দু ছিল না; ভারা ছিল বৌদ্ধ এবং ধোঁন্ধ পাল 
রাজাদের শাপনের গৌরববাধক হুখস্থৃতি তাদের ভুলে 
ঘাবার কখা নর) পাল হাজাছের উদ্দেঘকাৰী বিদেশি 
নেন বাছাদের অন্রে বাঙালি অ-হি্ুষের' খেঘ্ধের কোন 
কারণ ছিল না; চতুর্থত:, বল্লাল সেন বাংলাদেশে 
কৌলীদ্বপ্রথ। প্রবর্তনের দ্বারা তেহুদ্ধির বে-বিববৃষ্ধ 
ঘোপণ করেন, তাতে জাতীর একো মুগ ফলার 
কোন সন্জঃবল| ছিল না; পঞ্চ এবং বিশেষত, বৃদ্ধ 
বসে লক্মগলেন চূর্বলচিত্ত স্বৈণ কু-শাসকে প বশত 
হয়েছিলেন বালে তীর হয়ে তুদ্ধ করার গর লাদেনের 
বংশধরদের ছিল ন1 এক বিদেশি বাজবংশকে উচ্ছে 


ও EASE Pe OT 
কারে হি আর এক বিদেশি ঝজবংশ নাসে, শুবে 
তাতে এহন কি এলে হা? এই ছিল বেশির তাগ 
লোকের যনোতাব ৷ 

তনু একথা ঠিক থে, তুকিপ্তানখানী উদ্সধ্কেদেয় 
প্রজিয়োধ না ক'রে দে-দিনের অ-দুললমান বাঙালি ছিপ 
ধৌদ্ধ'লোবারত নশ্রদাহের ছনলাধারণ বিরাট দুল 
করেছিল । কিন্ব লে-লচ্ছা স্পেন খেকে ইন্দোনেশিহা। 
পা ব্যাপ্ত এলাকার অসংখা জাতির, এক! বাঙালির 
নয; বাঙালি যদি ভালে। ক'বে বুদ্ধ লা করে 
থাকে, তবে তার কারণ কাপুরুষ দলোবুতি নয, তার 
কারণ অনীহা, খদাসীন্ত আর বাস্তব রাজানেতিক 
জানে অতাব। নবাগত তৃকিস্তানিঃ বাংলাদেশের 
প্রকৃত লাংস্কৃতিক ক্ষতি দাধন করে। আগে মাংশ্ক- 
স্টারের ঘুগ ও পরে তুকি আদল, এই দুই ঘুগের 
কোন স্পট সাংস্কৃতিক ইতিহাল পাওয়া ধায় না। তবে 
একটা কথ। বোবা! ঘা, শশাঙ্ষদেবের গুহার পর দ্রাট 
হুধধর্ধন ও তার পরবর্তীরা বাংলা দেশ বেশিদিন দৃখগে 
রাখতে পারেন ৰি। দিলি তুফিস্তালি স্থলতানেরাও 
অদদ্বিন পরে বাংলাদেশ ছেড়ে দিতে বাধা হন। বাংলায় 
স্বাধীন হুলতান-রান স্থাপিত হুর 

নধাগত উদ্ববেক ও অন্তান্ত অবাঙালি দুললমান অতি- 
হাত্রী॥1 হত লুটপাটের পর চলে খায় নয় ধর্মান্তরিত 
বাঙালি মূলগমানদের সঙ্গে ঘৌন দম্পর্্ স্থাপনের সুয়ে 
দিশে ধা। অথাৎ বাড়ালি মূললম'নদের তারে কাবে 
শরীরে হুঞএক বিন্দু উদ্যেক থা ভূক শোণিত থাকা 
সন্ভবপপর। উন্নবেক্দের সঙ্গে আস! আধ্চগান-পাঠান- 
পাঞ্ধাখি মুদ্দনানর! ইরানি বা ভারতী আর্ধ ছিল। 
সুতরাং একম্বাত্র তুকিশু।নিদের দক্পর্শে ছাড়! অনার্য রক্ত 
যাভালিদের দ্বেহে অত:পর প্রবেশ করার কথা নয) 
নবাগত বিজয়ীর! ধর্মান্তরিত বাও)লি দুসলঘানদের সমকক্ষ 
ভাবত, এমন কথা ভেবে বাঙালি ঘুদসমানের আল প্রদাদ 
লাভের ফোন অবকাশ নেই। নবাগতর! ঘে-স্বতত্ত্র 
অস্তিত্ব বদায রেখেছিল পরে তা “পাঠান” এই অবজ্ঞা 
সুচক বিশেষধে বাঙালি দৃপদানদের কাছে পরিচিতি 
লাত করে। ইংরেদ রাজত্বে বাহ'লি উস্টনরাও ইংরেদের 
লমমর্ধাহা লাভ কহতে পারেন নি। আর এ]াংলো- 


, 
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ইত্তিান দম্প্র'ের ॥র্যদা পাঠান হা মোগলের চেৱে 
আছঞজের বাংলা বেশি নয়! 

বাংলা তাহা ও বাহারি তির শোণিতে উদ্গহেকরা 
বিশেষ কিছু চি রেখে খেতে পাবে নি। ছাতিগত ও 
ভাবাগ্ত ধান কিছু না খ'কলেও এবং ভালো কিছু করতে 
না। পালেও তারা অনেক স্থান্্ী ক্ষতি কারে গেছে। 
ধর্মান্ততাবশত পুবিশহ ও অঙ্গার সাংস্কৃতিক উপাঙকান নষ্ট 
কা চাড়াও লৱ চেয়ে বড় ক্ষতি তার ঘা করেছে তা 
এইট বে, ধর্মৰিৱোধের ফলে আজ ব'ড়ানি আর্ঘডাষী ঘশ- 
কোটি সাহু ছুটি বড় ভাগে বিভক্ত : মূদল্মান আব 
আ্র-মূদলদান । এর আগে সাতটা নৱগে'টী মিলে মিশে 
এক বাঙালি জাতি গঠন করেছিল হায়! আতা হোক, 
পাখি হোক, বাঙালিই বাটে। কিছু কৃকি-বি্ক্জের পর 
থেকে বাংলাদেশে শোনা যেতে লাগল এক ছল বাঙালিই 
হলছে £ & ওরা ছল বাঙালি, আবার আমরা 1 আমরা 
মুগলমান। এদের মুখের তারা বাংলাই থাকল, ধর্মস্তর 
গ্রহণের জন্টে ভুকি বা ফালি হগনা। কিস্কু তাবা যে 
আগে বাডালি এবোধ লুপ্র হয়ে তাদের কাছে অন্তত 
দীর্ঘ কালের মতো মুসলমান ধর্মাবলম্বী হওয়াটাই বড় হয়ে 
দেখ! দিল। 

ধর্দোম্মততার চাপেও বাঙালি দুললমান ফাদি বা 
উ্থতাধী হয়ে ওঠে লি। ম্বতথাং প্রাচীনতর ছুগে ছাত্র 
কেক শো বছরের দধে। বাংলাদেশের শতকরা একশো 
ছল অনার্ধ দু চাবজন আর্মভাষীর সাছিধে) এসে ম।তৃতাঘা 
ভুলে আর্ছভামী হয়ে গেল, এমন কথ। মুঢ় ভাষাতাবিক 
ছাঠা নাব কেউ ভাবতে পারে না। 

তুফিানিদ্বের বঙ্গ-বিছগের আগেও বাংলাদেশে ধর্ম 
নিয়ে অনেক রকম বিরোধ ছিল। হিদ্দু-খোদ্ধ, শাক্ত- 
বৈকৰ দ্বন্ব লকলেই জানেন। কিন্তু সে-দব বিরোধের 
কিত্তিতে বাঙালি জনগোষ্ঠীর বাসীর দিক থেকে দুটি স্বর 
জাতিতে পরিণত হওয়ার ওম ছিল ন৷। এই তুকি 
প্রনুবের লে এক মারন্ভাহ। সত্বেও বাঙালি স্থাধী ভাবে 
তুই ভাগে বিভক্ত ওয়ে গেল। তার আপ্তে উৎবেক 
জাতির বৈষেশিষ্তার চেয়ে দূললিদ ধর্নসতই বেশি গাযী। 
এ নবাগত উদ্ধবেকবা ধরি হুনণ্রে যতে। কোন অ-শেমীর 
ধর্মমতাৰলন্দী ₹ত, ত1 হলে ধৰ্মে তিত্তিতে জাতীয় তথা 


হাক বন্য 
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রাষ্রীং বিভাগে প্রশ্ন উঠত না॥ স্বাধীন বাঙালি জাতি 
ও বাঙালি রাষ্ট্রের স্বপ্রে স্বপনী বন্ধিমচ্ত এই কারণেই 
লখেছে বলেছিলেন :__ 

“ধাহা চাই, তাহা! মিলাইল কই হচঘ্যত্ব দিলিল 
কই} একদাতীন্ত্ব ছিণিল কই স্বথের কথাতেই 
বাঙালির অধিকার নাই |” 

১২০৩-১৯৬৯ লালের হধো বাংলােশে বহু ক্ষেত্রে 
বন প্রতিভার আবির্ভাব হয়েছে, কিন্তু এন এক জনকে 
পাওটা হাঞনি দিসি বাঙালি জাতিত এই ধৰ্মভিত্ক 
দ্বিধাবিতক্ঞ ভাৰ দূৰ করতে পারেন। তার কারণ 
পরে তাখ্যা কর! ছবে। 

ষোড়শ শত্তকের দ্বিতীক্জার্ধে তুর্ক-ভাতার গোষ্ঠীর 
তৃর্কেছন জাতির লোকেছ। বঙগবিজঙ সম্প্ করে। এরা 
লাধারশখো ছোগল নাহে পরিচিত । তাবার দি থেকে 
ওয়া উ্বেকধেছ নিৎট প্রতিবেশী । কিন্তু উহেবছের 
যতোই মদোগগৱাও বাংলাদেশে তুকি্তানি তাষায বদ। 
ফালি ভাবা বারা শালনকার্ধ পরিচালনা করেছে। 
তবর্কো্1ন$1৩ বাঙালি মুললধানদের মধো [যী জাতি- 
ক্ষপে *মোগল* নামে এক স্থতঙ্ অস্তিত্ব হজা॥ রেখেছিল। 
আজ বাঙালি মৃূদগদানফের চোখে তানের আবন্থ) "পাঠান" 
বা উজবেকদের ছতোই অহা । 

মোগল-আিকান্ছে বাংলার দুদলিদদের লংখ্যা বৃদ্ধি 
পেয়েছে কিন্তু বাংলা তায় অধিকারদীন! স্থর হ্ছ নি। 
বাঙালি দুললংানন্া উজবেক বা কৃর্কোষান, পাঠান বা 
যষোগল, কারে! যারফতে ফানি ভাষা দুরে থাক, উদ”. 
ভাষাও গ্রথণ করেনি। হাংলা! দেশের বার্কার্ধে প্রান 
ছয় শতাব্দী হবে ফানি তাহ। ব্যধ্হায় করিও 
তুক্ষিভানিরা বাঙালি মূদলদানকে তাায় অ-বাঙালি কয়তে 
পায়ে নি। হিন্দুদের কথ! দূরে থাক, দূললমানদের এক 
ক্ষত্ৰ ভগ্রাংশও ফানি বা উদ্তাষী হরে ওঠেনি, এটা 
সানন্দে লক্ষ্য কমার হিষয়। 

আমাদের হেওচ! বুগ-বিভাগ অনুসারে সঘা ধূগের 
প্রথম পর্ব বে লক্ধি যুগ, যা হুনীতিকুদারে। দতেও 
সন্ধি, লেই দুগে বা ত্রয়োদশ শতকে বাংলা পাধার় 
ফানি, আনব ও তুক্চি বা ইললামি শব্দদসূহ প্রবেশ করতে 
আর্ত করে। দ্বিতীয় পর্বে অর্থাৎ গ্রাকৃ-চৈভ্ত ঘুগেই 
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বিশ্বাপতির হতো! সান্কৃতবিৎ সুপণ্ডিত হৈণিল ব্রণ 
কাব রচনাতেও ফালি শ্ম্ম প্রবেশ করেছে। কিন্ত 
খাংল। ভাষার ফালি প্রকাৰ বখন চনৰে উঠেছিল, লেই 
অষ্টাদশ শতাবীতেও আড়াই হাজারের বেশি ফানি শছ 
বাংলা ভাষায় প্রবেশ-অধিকাঞ। পায় নি। তুফি আহপের 
চেয়ে মোগল আহলে কানি শব্দের প্রভাব বৃদ্ধ পার। 

কিন্তু প্রথদে তুফি পরে মোগল অধিকারের ফলে 
ৰাপ্তালিদের একাংশ ও বত দানে দৃহ্তঃ অংশ খা ভ!যার 
মাস রাখার লনাতন ও স্থাভাধিক নীতি ভাগ ক'রে 
দান ধর্মদ্বতার খতিয়ে বিদ্জাভীর আরবি ভাঙার নাদ 
গ্রহণ করতে লাগল। স্বতযাং উজবেক তুর্কেএ!ন অধিকারের 
প্রকৃত ডাৎ্প্ দেখা দিল হদীঘ পাখধ্োর জন্যে বিধ।তীয 
ছুর্বোধা নাষ গ্রহণের ক্ষেত্রে । ঘে.লব তোলা, ফালু, 
শান হা শান্তশীল বাংলাদেপের লৌকিক ধর্ম, বৌদ্ধ 
থয ও ছিন্ন ধর্ম ত্যাগ ক'রে ইললাহ কবুল ফংল, 
ভাবা বাংলাদেশে অনংখ্য ধর্মদতের হধো আর একটা 
মাতম নতুন ধর বতের আমদানি ক'রে ক্ষান্ত হল ত! 
নয, তাও ক্বনাষ ও/'গ করে বহিদ, কিম, জলিল বা 
ভয়নাল হচ্ছে নিয়ে এক ভাষাগত ব্পরিচছের বিভীষিকা 
হবি করল। হস্ত তুঁকি ও দুগল-বিজ্গয়ের সবচেয়ে 
বড় ক্ষতি এখানে । 

বাঙালি বীষ্টানধের ধার! বাংলা ভাষায় নামকরণের 
ক্ষেতে এ-ক্ষতি হয় লি। তীর! খ্রীষ্টান নাম নিলেও 
যাতৃকাযাছ নাদ রাখা বাতিল ক’য়ে ধেন নি। এইজন্তে 
ও অঙ্ক নাল] উদারতার পরিচয় পেয়ে স্বনাদধন্ত কা- 
দাহিত্িক শরৎচঞ্জ চটোপাধার ঘাগালি দৃণলমানেহ 
সঙ্গে তুলনায় বাঙালি খৃষ্টানদের উচ্ধুদিত এশ করে- 
ছিলেন। বস্তত বাঙালি মৃগলঙনের বাঙালীজবন বা 
বাঙানীকরণ তখনই দশ্ূর্ন হবে যখন তা॥! ধরে” 
দুদলযান থেকেও যাতৃভাবাহ নাশ গ্রহণ করবে, হেন 
চীন, পান, ই্দানেশিঃ। ও আবে) অনেক দেশের 
সুগঞমান পদাজ ইগলামি নামে সঙ্গে স্থানীয় হাতৃভাষার 
নাছ দিয়ে খাকে । বাঙালি দুসল্ঘান নমাঝও এ দৃষ্টান্ত 
বিলেন ইললাষের পহিআতাহানিহ কোন প্রশ্থ উঠতে 
পারে না? 

বাঙালি মূলল্ষান যে বাংলা ভাষার এক অছুরাগী, 


তায উদতুজ প্রমাণে অভাব পেই। বাংলার ল্যাব 
বাদশার বাংলা তাহা ও পাহিতোর আলুকূপা করেছেন, 
এন দৃষ্টা্ছও আছে। হাই মার ব ভাষায় বেথা 
নাম বাহার রীতি পরিহার ক'রে আধৃনেক ভাৰাতিত্তিক 
জাতীয়ভাহাদের যুগে বাঙালি নুললষান বাংলা! তাহার নাম 
গ্রথণ করবে, এটা আশা করলে স্যার দাবি করা হবে 
লা) যা নজ্কণ ললামেও ছেলেদের নাম অনিরুদ্ধ ও 
লবাদাচী হতে পাণে, ত। হলে কোন বাঙালি মুললদানের 
বাংলা নাদ নেওয়া॥ অপির কিছু থাকতে পায়ে না! 

বাঙালি মুসলঘান যেরেদের মধো বাংগ! নাম হু একটি 
শোনা ঘা । গ্রাদে অনতিদাত দুগগমানদের আধো 
ভোলা, কালু, মণ্ট, ধরণের খাটি বাংলা নাম এখনও 
শোন) ধাত্। মৰ্ণাৎ ইসলাম ধর্ম বাংল! তাধাকে কাঁধু 
করতে পারে ন। ভাহা ও ধর্দের দবন্বে শেহ শন ভাঙার 
জু অবস্তন্তাৰী । 

বাংলাদেশে বিনযকুদারের অচিন্ত অনুদারে ইদ- 
লাছের আবির্তাবের আগে মোটামুটি তিনটি প্রধান ধম” 
ছিল ; যৌদ্ধর্ম, প্রঘপা ব। বর্াপ্রম ধর ঘাকে তুগ করে 
হিন্দ ধর্ম বলা হয় এবং লৌকিক ধর্মাচার ধ' স্থানীর আ্ি- 
বাদীঃ। স্মংপাতীত কাল থেকে অবলন ক'রে আলছিল। 
বাংলাদেশে বৌদ্ধ, পন ও বর্ণাশ্রথ প্রধান তথাকধিত 
হিন্ছু ধ্ ঠিক ইললদের মতেই বহিাগত উলাদান। 
ইললামের অভ্াহয়েজ পর এখন দেখা হচ্ছে যে, ধর্ণাশ্ম 
প্রধান হিন্দুধর্ম এবং সুদলিমধথ ছাড়া বাংল।দেশে অন্য 
কোন ধর্ম নেই বললেই চলে। এট। অবশ্য দুল বা 
মোটামুটি হিসেবে বলা হল; সুপ্ত বিচাতডে ঢেখ। খাবে, কিছু 
যোন্ধ, জৈন, ভীষ্ান, পারলিক এবং লৌকিক ধর্দাচায়ী 
এখনও ভৌগোলিক বাংলাদেশের এখানে-ওখালে ছড়িয়ে 
আংছ, কি্ত তার ধতব্যের দধে। নয় । সথৃতরাং পাল 
আমনের বৌদ্ধ ধর্বাবলদ্বী বাংলাদেশের বিপুপ লংখাক 
বৌদ্ধ কোথায় গেল, দে-প্রশ্ন শুঠে। বিনয়কুদাৱের হতে, 
অ-যোদ্ধ অ-হিন্দু ধেশাচারী ৰ'5ালিঞাই দলে দলে ইসগাম় 
কবুল করেছিল। এই দে লাধারণ নংস্কার এই যে, 
দুত্তিতষন্তক বৌদ্ধবাও বহ লংখ্যাগ্ ইসলাম গ্রহণ করার 
এবং হিন্ধের তুলনায় দূদলিম দদাজের গ্রচার্দ্ধ বেলি 
হওয়ায় বাংলাৱেশে এখন মুদ্স্ঘানের। সখ্াগয়িষ্ঠ । 
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মুসলযানেরা সাহা গিট হওয়াতে  অ-মূসলমানের 
দুশ্চন্বাগ্রস্ত হবার কোন কারণ থাকত লা যদি টসলাছে 
অ-মূলমানদের বীর ক্ষেতে দ্বিতীয় বা তৃতীর শ্রেণীর 
লাগরিকল্ধপে শণা করার প্রস্তাব না থাকত । 

অলাদ দেমীয় ধর্ষণে ইসলাম বর্ণে থে প্রষত- 
অসি দেখা হাও, তাই লর্ধহ অ-মুললমানদের উদ্বেগের 
ভারণ ছৱে থাকে । বিশ্বের কোন দুপলিখ গঢিষ্ঠ রাষ্ট্রে 
আ-মুপলমানদ্বের লম'ন অধিকার কখনও (দেওয়া হয়নি 
এবং অদূর তবিধাতে তা দেবার কোন লক্ষণ আজ পর্যন্ত 
দেখা ঘা নি। এই পরিপ্রেক্ষিতে বাংলাদেশের হিন্দু 
মুসপমান বা মূললদান-অ-দূনলদান সমন্তাটির মীমাংল। 
করতে হৰে। 

বাংলাদেশের হী অবস্থা! বিষণ করলে (দেখা! হাত, 
বিছাতীয় শোণিত এখানে কোন সহহা হ্থতি করে নি) 
উ্জবেক ও তুর্কোহান বিঞ্তোদের সঙ্গে অন্ত নানা জাতির 
ছুগপিয এদেশে প্রবেশ ও বলবাদ ঝৰে। হাবলি বা 
তবিওপীধ মুদলমানও কিছু দিন বাংলাদেশে রাজত্ব ক'রে 
গেছে। কিস্ক বাডালি মৃঙগলষানের ধসনীতে ও লব 
বিজাতীয় শোনিতের পরিমাণ শতকরা! হারে প্রায় কিছুই 
ন্ধ। এখানে দদশ্বার কারণ, বাঙালি মূলগদানের গৌড়া 
স্থান ধর্মমত । বাঙালি সুদগথান ধর্মদপ্্রধাধরূপে লংখহদ্ধ 
ও হুগতিত। বাঙালি উষ্টানও তাই, কিন্তু তাকে নিযে 
কোন দমক্র। নেই তায় উদ্ারতা ও সংখ্যাল্পতার জন্তে। 
ধর্ের ভিত্রিতে ধাংলাদেশকে নুগলমান ও অ-দৃস্লমান, 
এই দু কাগে বিতক্ত ক'রে গ্বেখ এই জন্টে প্রয়োজন বে, 
আ-নুগলঙানরা নান) ছোট ছোট লপ্রঞ্ায়ে বিভক এবং 
তাদের মতো মুসলমানদের দ৯1 কোন সুসংগঠিত 
ধর্থপ্হিষ্ঠান ব। বিশিষ্ট এক ছাতীয দনোতাব নেই । হিন্দু 
সম্প্রদায় আগলে ফোন একটি সংপ্রদ্ার লগ, বৈফব-পৌর- 
শৈব শাক-গাপপত্য ইত্যাদি বহ ক্ষ সম্প্রদায়ের লয়াবেশ 
এবং কোন হিন্দ “516” আদ পর্ঘন্ড গ'ড়ে উঠে নি। 
হ্বতরাং ধাঙালি মৃদলহান সমাছ হত সহজে একটি জাতীন্ 
হাষি বা ইউমিটজপে গড়ে উঠতে পারে, বান্ধালি বিচ্ছু 
তা। পাবে না এবং পারে নি। ভেবে দেখলে বুঝতে 
অন্হিধা নেই থে, বাঙালি দুলপমানের বুসলিদত্ব যত তীত্র 
এবং উগ্ৰ বাঙালি হিন্দুৰ হিন্ু তেন লচেতন ও সজীব 


নয়্। বাংলাফেশেই হিন্দুর] শতকর। ছার ও জমির দখলের 
হিণেবে শুধু ক্ষতফু লও, নিশ্চিত লুধির সন্মুখীন । এই 
সবক্ষীণ ধ্বংসোদূখ নবগোষ্ঠী ্রদশ ইসলাদ গ্রন্থণ করবে 
অধব। ইলণাসিদের দায়গা-দমি ছেড়ে দ্বিযে নিঃশেষ হযে হাৰে, 
ভাতে সন্দেহ করা চলে না । বাঙালি হিন্দুর লমাদ 
বাবস্থা যতই ত্রুটিপূর্ণ হোক, তার র্থঘত অত্যন্ত উদার ও 
পরদপ্ুসহি? তর্দ-লহালে|চনাক্স বাঙালি হিন্দুর কোন গাজ 
দাহ নেই। শিক্ষিত বাঙালি হিন্দু প্রগতির খাতিবে ধর্ম সে 
একেবারে উদ্বাসীন, প্রার নাস্তিক হলা ঘাছ। অ-বাঙালি 
হিম্ম। (শখ, জৈন প্রভৃতি সপ্পরদায় এখনও বেশ ধর্ম- 
সচেতন ; ত ন| হলে প্রতিষাপূ্জার না(দ চাদ) আদায় ও 
অশালীন আচরণ করা ছাড়া বাঙালি হিন্দুর আর কোন 
হিন্দুত্ব অবশিষ্ট নেই। এমন দুর্বল [চততবৃত্িলম্পঙ্গ একটি 
জনগোষ্ঠী সংস্কৃতির ক্ষেত্রে হডই “প্রগত"” হোক, ধর্মের 
তথ! রাজনীতির ক্ষেত্রে কিছুতেই বাঙালি হি মূলল- 
মানদের সঙ্গে প্রতিধঘোগিভার পেরে উঠবে না। হি 
সমন্ত ভৌগোলিক বাংলাদেশ নিয়ে এফটি দুখ বাংলা 
রাষ্ট্র গঠন কয়| যায়, তা হলে সমস্ত অঞ্চলট। মুপলিম এপান 
স্থাসী দুসলিধ লংখ্যাগরিঠ এমন একটি রাষ্ট হবে থেখানে 
অ-মুপনিষ অন্ত নহও সম্ররদথায়ের বিশেষত বাঙালি হিন্দুর 
নিঃশেষ অবলুপ্তি মাত্র কিছু লঙয়ের ব্যাপার। তার জন্কে 
মুদলিময্ের আক্রমণ।ব্যফচ হোন? ও হিন্দুদের আত্মরক্ষার 
উদ্যাদীন প্রগতিঘূলক জীবনবেদ, দুই-ই দমধিক পরিমাগে 
দানী হবে। 

যোড়শ শতাব্দীর প্রথম থেকে ইউরোপীয় আর্ধর 
বাংলাদেশে ক্াসতে সুর কথে। এদের দিনত জাতিগত 
ঘান একটি বর্ণণঞ্তর লতা বা ট'যাস-ফিছিদিগের গঠন । 
বাঙালি উস্টান সমাদেও এয) এপাংক্রো থেকে গেছে। 
*পাঠান,* *ছোগল” ও *৪াপ-ফিচিদি-দের দৃষ্টান্ত খেকে 
প্রাচীন কালে ছঙ্গান্ত বঙ্গদেশীর বর্ণলক্ষরষের তাগে। কি 
হয়েছি, ভা বোঝ! কঠিন নঙ। ১৭৫৭-১৯৪৭১ সালেহ 
৯৯* বছরেত্র দেদওগ্রভাপ ইংর্গেশাসনেও বাংলাদেশে 
বাঙালি [হশুমুললিদ-স্ট।নের দেহে এক বিদু শ্বেতা 
শেনত প্রবেশ করেনি বা শতকরা আআ এক জন 
ইংরেজিতাখীর উদ্ভব হ্ছনি। ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে রমিত 
কোথা? কোথাও হয়ে থাকলেও বাঙালি জনদাধাযণকে 


চৈ, বৈশাধ, জোষট-_-১৩৭৫-৭৬ 


তিশ্রক্ডাম্বা শত্তিত্রআ। 


nae 


লাব পাশা লাশ 


ডা স্পর্শ কঝেনি। 

সুতরাং নির্ভছে এ-সিদ্ধান্ত করা চলে ঘে, বহাল 
বাঙালি আর্মগাধীয়। প্রাচীন আল্পীন্ ও লভিক অদেতই 
বংশধর, ভারা অনাথ জতিছের ত'যাস্মহিত সংস্করণ নয়। 
মুলাটেো, মেস্তলে। ও লাদিনোদের জ.তা কিছু বর্ণনছতের 
উদ্ধব অবনত কে থাকতে বৌদ্ধ ও উসলাঙি অহুশালনের 
অবকাশে। নাঘ উড়িয়ে বা অর্থসূলে। হিথ্টা পি 
কিনে ২ স্তন্ধি ক'রে ও দীর্গান্ছতে কিছু অনার্ঘ বর্ণাশ্রদী 
আধ সমাজে চুকে পড়া বিচিত্র ন। কিন্তু তার পরিষাণ 
খুব বেশি হবার কথা নয়। বাঙালি আর্য) ওঙ্ছের 
প্রভাবে অন্ধ বঙ্গাদ্ের শক্তি তপে গ্রহণ ক'রে অনেক 
ধর্ণদন্ধর উতপন কয়েছিল। মৃঙ্গত বাঙালি আর্থ জাতি ও 
অনার্য উপাদানের সহযোগি উলহ বর্ণদস্বরধের 
সমাবেশে গঠিত। এই ছাতি প্রধমাবখি নার্ঘভাষী 
ঢাকি ধৰিও এদের আার্ঘডাঙা উচ্চারণের পদ্ধতি অবশিষ্ট 
তাৱত পেকে স্বতদ্ : সাংলঃ তাষীদের মধো আার্ উপাদান 
হত প্রবল, ব্ণস্গরদের পরিঘাণ তত বেশি হবার কথা 
নয 
তার প্রধান কন, বর্ণপরঝদের বংশগত আওছু নানা কারণে 
বেশি দিন হং না) 

ওঁতিহ।দিক কালে শংলাদেশে আগত অভিযাত্রী আতি 
তিনগির তেন কিছু তাধাগত ব। জাতিগত গু দে] 
যাচ্ছে না একথাজ বাঙালি মুদলযান(দর বৈদেশিক নাম 
দিয়ে তিন জাতী তথ। ভিঃ রানী চেতনায় সঙ্গ হবার 
প্রথণত। ছাড়া। আগে বাঙালি, পরে দৃ্গ্যান তাৎটি 
বাঙালি দূললঘানের মনে দুঢ়গ! লাভ করে সি। শুধু 
বাংলাৱাধী এলাঝ নিচয় রাষ্ট গঠনের ্প্রদ হখন বিংশ 
শতাযবীর প্রথম দিকে দেখা গেল, তখনই প্রথদ বোক। 
গেল, এক দল বাঙালি সাবার বাঙালি হলেও ধর্মে 
ব্ললদান হওয়া॥৷ ওকতর জাতীয় তথ। ৱাষ্রীয় ক্ষতি হয়েছে। 
এখন ভাঘাভিত্তিক বিশ্বে এই >হস্ত'রে কেন মীদাংস! 
হতে পাবে, হযে থাকে "বা হওয়া) কাহা, লে-আলো6ন! 
কযা ঘাক। 

লাধারণঃঃ বিশ্বে কোথাও মুদলযান ও অ-দূদলমানে?। 
এক রাষ্ট্রে শাঝিতে বাদ কঃতে পাছে না; মূসলিদরা 
কোন এফহাষী অকলের কোখাও সংখাগগিই হলে 





তং 





লেখানে একটি নিজ রাষ্ট্র গঠন করাধ জনকে আন্দোলন 
করে, একভাষী অঞ্চলটির নর্যত্র তাদের সংখ্যগরিট্তা 
খাকলে পদন্ত এলাকাট। নূললিম রাষ্ট্রে পরিণপ্ত হর, 
কোথাও তদের লংখাগবিঠতা না খকেপে সংখ্যালঘু, 
লশ্্রদায়কূণে বিশ্বে হ্থযোগ-হ্থবিধ। দাবি করে। 
বিশ্বের অন্ত যে কোন স্থানের তুলনায় ভার হী নূপগমালঘের 
হখো এই প্রবণত/পুদ্পি অনেক দেশি প্রকট; তার কারণ, 
ভারভীগ্্র। সাধাহণভ|বে বিশ্বের মধো সবচেয়ে ধর্মান্ধ 
হওগ্রাদ্র তাদের একাংশ যে-ভাহতী্ হুধলয!নসদাছ. সে- 
লহাঞ বিশ্বের ধে কোন স্থানের মূলনিঘধের চেগে বেশি 
গৌড় । দিও ইদগাদি ত্রাহৃয় স্বাঠারোটি আংব 
ঝাদ্াকেই আছ পর্দস্ত এক ক£তে পারে নি তবু অনেক 
নুপলঘ্বানের স্বপু বিশ্ব নুশগিয বা একঘ। গড়ে উঠবে। 
নুললিছ রাষ্ট্রে ইহ ও ্রঠানদে॥ দ্বিতী॥ শ্রেণীর এসং ছিন্খু 
সংেত তাবং পৌঝলিকদের তৃতী॥ শ্রেণীর নাগরিকক্জপে 
গণা কণা হন্স। এমন-কি গৌড়। মূদলিদ ধৰ্মত থেকে 
লামাগ্তয হিচ্যুতির দক্তে দূদলমান হও সত্বেও সুদ, 
ৰাধাই, কাধিহান ব| আংহদৰিয়াৰের মুললিম বা্রুওপিতে 
হিঠ্বভাবে পীড়ন কঃ হয়ে থাকে । সুতরাং ঘদ্দি কোন 
একভাষী এগাকায একাংশ মূদলমগরিষ্ঠ ও অপর অংশ 
 দূণলধানগার্ হঃ, ৩! হুপে শৌগোণিক অথওতা 
থাকলেও নেই এলাক। মুপলিষ ও অ-মুললিম দুটি বাষ্ট 
বিভক্ত হতে বাধা; অনুথায অ-মুদলিমদের লুথি 
বনিবাধ। 

ভৌগোপিক চাবে অখণ্ড অকল বাংলাদেশে হিন্দুরা কেন 
এবং কতট। ক্ষচিফু, তা বোঝার দন্তে শশান্কথেবের মৃতু।॥ 
পর এছেশে আগত একটি আা€-স্মাগ্ ও একটি জবিড় 
অভিযানের তাৎপর্য বোক। দরকার । 

অর'দুম'নিক ৭৪৬ লাগে কনৌর থেকে কণেকদন আধ 
্রাহ্ছণ ও কায়স্থ এ-দেশে অ'দেন। পগৌড কাঠিনী”-র 
লেখক শৈলেজকুছার থেব অহাশ পে দর্বন্ধে পিখছেন: 

“ভানের আগহনেং ফলে রাঢ়ের লক্গাদ-গীতল নূতন 
ভূপ ধারণ কবে। দগ্র গৌড-ইতিহাসে এত বড় 
তাৎপর্পূর্ণ ঘটনা আর ক-নও ঘটে নি, (গোড় 
কাহিনী, পৃষ্ঠা ১৮৬) । 

১১২১ লালে বামপালদেধের দৃষ্ার পর স্বাধীন 





২৮০৬ 


ক্চান্ম জহনী 


{ *=শ বধ, ২র খণ্ড, 9, ৫ম, ৬ সংখা 


লা 
—_ িাশিলাশি 


বাংলাধেশ তীরে ধীরে কানাড়্রিতাধী আ্রাবিভাহাগোষ্ঠীর 
লোক লেনহংশীবদের কখলে চ’লে ঘায। এহের একদল 
বাদ) বঙগালঙেন দ্বাধশ শতকে কৌলীগ্রপ্রথ। প্রবর্তন 
করেল। এই ছুটি খটনার দ্বারা বাঙালি হিন্দুর দযগ্র 
শাহাজিক ঢীবন নিস ত হয়েছিল) 
হল্লালনেনের নাচে ্দাণ যে, ভিনি বাঙালি ছিলেন 
না) ১১৫৮-৭৭ লালের হবো কোন ল্দয়ে কোৌলীনগগ্রধা 
প্রবর্তন কারে তিনি ঘে-অদুরংশিতার পিচ ছিগ্েছিলেন, 
তার কুষ্ণল দন্ত বাঙালি হিদ্দুপমাজ পুরধাহক্রমে ভে!গ 
কবেছে। তার পরিধান ছিল, প্রতি ছ্ত্রিশ বছর অন্তর 
প্রথার সংস্কার কর) হবে ॥ কিন্তু ঠার যার ও প্রথা 
প্রবর্তনের শর ৩৬ বন্ধর গাজী হলি এদং তুঠিস্বানি 
আক্রমণের কলে তায় বংশধরয়াও কোন সাস্ক'রকার্দ সম্ভব 
করতে পাবেন লি। হুঙরাং এ প্রথা জগ্মণত হয়ে 
গেল। 
অধৌ কক জন্মগত কৌপীগ্রপ্রথা সমাজের উচ্চতছ 
প্রাধান্লালী হংলে গ্রচ্দিত থাকায় গুণগত উতকর্ঘ নষ্ট 
হল। শোণিতবন্ধত|, বান্তিচার, পারস্পরিক উধ্যাছ্েয 
প্রস্ৃতি কুক দেখা দিল। ৱান্ট্ৰাহুগৃগীত চৰ 'স্থশ্েণী েমন 
রাষ্টরে॥ কাছে সন্মনিত হয় তেমনি লাদকগে'গিকে দর্বতো- 
ঝাবে সাছাঘা করে। কিন্ত ব্প'লসন শোধ বা লঙ্গতির 
ভিবিতে যোদ্ধা ব। ভূঙ্ব।নীদের লাহ!বে। কৌলীনত ৭। স্যরি 
কবেন নি। তার প্রবর্তিত প্রথা মূখ্যত বিবাংবিধি 
নিয়স্ণে প্+সিত হয়ে উচ্চ বর্ণের বাঙালি ঠিশু সমাজে 
ব্যাপক ঘৌন দুর্নীতি সকাধিত হয় এবং কুলীন সমাজে 
অগণিত জারছ সন্তানের উদ্ধণ হ্ঃ। এ আর্ধ-সখাগম ও 
কর্নাটি বাৰংশ-প্ৰৰণ্ডিগ কৌলীন্তগ্রথ। বাঙালিও জাতীয় 
লংগতি কিরে দেয় এবং ছিন্ছুর সঙাজথেহ দুর্বল ক'রে 
দ্বেছ। 
বাঙালির জাতীহ দংহতি এন হিন্দু বা দূদলিষ 
ধর্ঘভিতিক নয়, একান্তভাবে তাহাভিপিক। হার্দের 
ভিত্তিতে দেশ ভাগ ॥য়ে গেলেও বাঙালি দূদলমান এখন 
আগে বাগালি পরে পাঞ্চিন্তানি; বাগুণি হিন্দুণড আগে 
বাঙালি পরে তাহতীছ। কিন্তু বাঙালি : দুললছ!ন যতদিন 
আগে বাঙালি পরে ঘুদলছান না হবে, ততদিন হাথ 
জাতীয় সংহতি অনঞ্জব। 





হমেশ5ত্। মদুমদার বাঙালির জাতীদতাঘ দ্বজূপ লদ্ধে 
লিখেছেন ২ 

“হে স্থানের অধিধাদী॥| ব| তাহার অধিক সংখক 
লোক সাধারণত: বাংল। হান কথাবার্ত। বলে, তাহাই 
বাংগাদেশ বলিচ| গ্রহণ কর! দদীচীন। আপাতত ছার 
কোনও নীতি অস্থদারে বাংলাদেশের দীস! নির্দেশ করা 
কঠিন। বেভৃখণ্ড আছ বঙ্গদেশ বপিক্স। পাইচিভ, প্রাচীন 
যুগে তাহা বিশিষ্ট কোন একটি নাদ ছিল ন| এবং 
তাহার ভিন্ন চিন্ন অংশ ভি ছিন্ন নাদে অভিহিত হইত। 
আজ হে ছন্জ কোটি বাঙালি একটি বিশিষ্ট জাতিতে 
পর্বণত ছটক়াছে। ইথাব মূলে আছে তথা একা । 
ভাবতে অনন্ত প্রদেশের অধিব!লী ছইডে পৃথক্‌ হট 
বাঙালি একটি বিশিষ্ট আ(তি বলি পরিগণিত হইছাছে।" 
(বাংল। দেশেক ইতিহাদ।) 

সুতরাং এখন এই ভেগোলিজ বাংলদেশ কেদন 
কারে প্রান দশ কোটি যাংগাভাষীকে নিয়ে সার্থক রায্রীয 
পরিপতি লাভ করতে পারে, দেই দিদ্ধান্ত নেওয়া যেতে 
পারে। বাংল। দেশের স্বাভাবিক রাট্রীধ পরিণতি লাভের 
পথে ভাব! পরথ সহাড়িকা, বিত্ত কোনমতেই নয়। বিশ্ত 
দেখ। যাচ্ছে কেবল ধর্মের (ক্ষত্রে । 

শিখা 

মোগল লা্রাজো আকবরের নির্দেশে হব হাংলা বা 
বাংলা অঙ্গযাগা গঠিত ৷ । ধোড়শ শতঙাদীর শেধার্ধে 
গঠিত এই রাছে। উড়িস্তা মন্তরভু' ছিল কিন্তু আলাম 
ছিলন।। ইংবেদ অধিকারে বেঙ্গল প্রেণিডেকি গঠিত 
হয়; আগাছ এত অন্তু ন! হপেও বিহার এয অন্তর্গত 
ছিল, খা মোগল আমলে দিগ ন|। ভব! বাংল! ও যেঙ্গল 
প্রেলিভেন্দি -ছুটি স'য্রাজি।ক প্রদ্েই ছিল অ-দুললিদ 
নংখযগঞেই। আদবা থে-এগ।কাট।ঙ্গে  তৌগোপিক 
বাংলাদেশ বলছি, লেটাও ১৮৭১ লাল পর্বত ম-মূললিম- 
গ্ররি্ট অঞ্চল ছিল। কিন্তু তার পর সেট! স্থাযী এবং 
হুনিশ্চিতভাবে দুদলিহপ্রধান এগাকার পরিণত হঝেছে। 
অ-মূদলিদদের মধ্যে শিক্ষা এবং প্রগতির গুণে পরিবার” 
নিঃক্রণ পরিকল্ধন। ব্যাপকভাবে প্রযুক্ত হওগায উক্ত বাবন্বা- 
বিরোধী সূদলিম সমাজের তুলনা॥ শ-মুগ্লিমদের সংখ্যাহু- 
পাত ক্রমশ কে বেডে বাধা। 
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দোগলশাগ্িত বাংলা হুব ও বিহার হুথা ইংরেছের 
হাতে একক বাংল! প্রগেশে পরিণত হওহার পুর বাঙালি 
দুদগমান ইংরেরি ভাষ! ও ছাধুনিক শিক্ষা :দদে বিস্প 
হয়ে থাকার যাট্রীর্ ও আৰিক ক্ষেত্রে বাঙালি হিন্দুর 
শুভধোধ উপস্থিত হু । সিপাহি বিস্ৰোহে সহাহুতৃতি 
ন! চধেখিছে বাঙালি হিন্দু সেই হুবর্হাঘোগের 
লদ্াব্|র করে। তার পর ১৯০৫ লালে দত্তিন্রদ্র ইংরেজ- 
বিরোধী আন্দোলন আনস্ব করার আগে পর্ধন্ত তার 
ভাগ্যে কি ঘঢ়েছিল, সে-বিহয়ে শৈল্প্রবাবু নিগুণতাবে 
লিখেছেন: 

“ভারত জর পর ইংঘ্রা্রগণ তাদে প্রাচা মাছের 
রাজধানী কলকাতায় স্থাপন করান ঝাঙালি হিন্দুর! বত 
দিক দিযে লা৪বান্‌ ₹ঃ। কেন্রী্ন দৱকারের চাকুরি 
গ্রহণ কারে তাদের অনেকে ব্রিটিশ পগ্রজার বিভিন্ন 
অংশে ছড়িয়ে পড়ে-_দেশ-বিদেশে বহু বাঙালি উপনিবেশ 
গাড়ে ওঠে। আবার প্রবেশ পুনবিরাসের ছলে বাংলার 
দীধান্ত বহু দূর পর্স্থ প্রদারিত ওযা প্রতিবেশী অঞ্চল- 
আলির উপর প্রভাব বিস্তারের স্থহোগ ঘটে। দৃটিযের 
ইংয়াজ লিতিপিয়ান এদে দরকার পরিচালন! করতেন, 
কিন্তু দগগ্র শাদনঘর ছিল বাঙালি কর্মচারীদের কঃঙল- 
গত। এই অভূতপূর্ব প্রভাবের ফলে বিধেনী শাদনের 
বিক্ষন্ধে পরাধীন জাতির স্বাভাবিক বিজোহ প্রহণতা 
বহুকাল স্তিমিত থাকলেও বতা শতাস্বীর প্রথম ভাগে 
মণস্্ব বিপ্লবের আকাবে আত্মগ্রকাণ কথে।” ( গৌড়- 
কাহিনী- ভূ্বিক। ৷ ) 

ও সশস্ত্র বিপ্রব অংবিন্দ ঘোঘের নেতৃতে দুর হয়; 
পরে ই (বিপ্লব ও ভার নেতী|র যে পরিণতি ঘটে, সে-সন্বন্ধে 
ছেহ্চন্র কানুনগে', মোহিতলাল মদ্ধ্দার, উপ্জ্রেনাধ 
বন্দোপাধ্যায, মতিলাল রাঃ, হেদন্বকুমার নরকার, 

, বানীঞ্হুমার ধোধ প্রভৃতির বচলাধলী পড়লে মোহদূক্তি 
হতে দেরি ধর্ম ৭1| কিন্তু একদিকে গাত্ধিবাদের তাদসিক 
মাদকতা অন্ত দিকে ১৯১৫ মালে নিকদ্ি্ সবভাধচজেঃ 
সংদ! প্রত্যাবতনের আশ। বাঙালি হিন্দুর রাজনৈতিক 
কর্মপ্র়াদকে দীর্ঘকাদ আবিষ্ট রেখেছিল। তা ছড়া 
ই্রহাবদ্ছের দিব/দীবনের গাংলাই সিদ্ধিপাডের সম্তাবল:র 
অলীক দ্বপ্রণ শিক্ষত দমাদের একাংশকে মোহাবি্ 
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রেখেছিল। ইতিথধো ইংরেছ কুটনীতিতে ভৃতপৃব বেঙগল 
প্রেলিডেন্স ও নব-বিজিত আলা প্রনেশ, (বিহার, উড়িস্য।, 
দাম, পূর্ব পাকিস্থান ও পশ্চিম প্রদেশ পাচটিতে 
পহিণত হুয়েছে। এ-বিহয়েও শৈলেশ্রফুসারের বি্গে্ণ 
হৰোপধূক্ত :_ 

“প্রশাসনিক হহোঞনে পূর্ববঙ্গ ও আলাম নিছে বাংলা- 
বিচ্ছিহ্ব এক স্বতত্র প্রদেশ গঠন করায় বিত্বোহ গণ- 
আন্দোলনে পরিণত হয় । ভাঃ ফুলে ইংরেজ শাসকগণ 
পূর্যবিভাগ রদ করেন। কিন দ্বিখণ্ডিত বাংলা দিধঞিত 
হয়ে বাঙালি হিন্দু সন্ধে এক অতিশাল হতে দেখা 
দের। লগ্চষ্ট আলাম এবং হিহার-উদ়ংা। প্রদেশছুটিতে 
তাদের পূর্ব প্রভাব ছলবুখঃদত সতে! শৃন্পে মিলিয়ে যাগ 
এবং নিজ গৃহে ভাষা হয়ে পড়ে প্রবাদী। সমুত্রদম্বনের 
কলে হলাহল উঠগ তখেট, অমৃত হিদ্দাত্রও 
নয 

ওধন ভৌগোলিক বাংগাদের ভারত ও পাকিস্থান 
ৰামে ছুটি স্ব দার্বতৌঘ রাষ্ট্রের অধীনে আছে। 
পাকিস্বাসে অধীন সমস্ত বাংলাতাধী এলাকাট। পূর্ব" 
লাকিন্বান নামে একটিথাজ দরজা দংহত হত্রে আছে। 
কিন্তু ভারতের দধে। অবস্থিত বাংলাভাষী এলাক! প্রথম 
থেকেই ঢু ভাগে বিভক্ত হছে পড়ে: পূর্ব পাকিস্থানের 
পশ্চিমে অবস্থিত বাংলাভাষী এলাক। এংং পূর্ব পাকিস্থানের 
পূর্বে অ:স্বিত বাংলাভাষী এল।ক11 পূর্ব পাকিন্ব'ন 
ভারত থেকে অ-তৌগেলিক ভিত্ততে দালপ্রদারবিক ভাবে 
হিচ্ছিহ হওয়া তাংতের অন্তু ক্র বাংল।ভাষী এগ্গাকাণ্ড 
এট ভাবে বহ খণ্ডে বিভক্ত হয়ে বাছ। পূৰ্ব প।ডিস্ব।নেয় 
পশ্চিষে অবস্থিত বাংলাভাষী এলাক) পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার 
প্রদেশহটিতে বিক্ষিপ্ত তাবে আছে। ১৭৫৬৭ সালে 
ভারতের প্রদেশশুলির সীহাবেখা পুনিদ্ঞাদেখ সগয় এই 
বাংশাতাষী এলাকাকে ছনাঙালে একছাত্র পশ্চিমবঙ্গ 
প্রদেশে লংহতি দেও) ঘেত। কিন্ত আজ পর্স্ত হা 
দেওয়া হুগ্নি। পূর্ব পাকিদ্বানের পূর্বে অবস্থিত বাংলা" 
ভাঙী এলাকা ত্রিপুরা ও আগাম গ্রদেশছুটিতে ছড়ি 
আছে। প্ৰস্তাবিত পূর্বাচল প্রদ্ধেশে এই বাঙালীভাহী 
এলাকাকে অনায়াসে দংহত কযা ঘেত। কিন্তু ১৯৬৯ 
জালে ত! করা হঃনি। ত! ছাড়া আন্দ।যান ও 
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নিকোধার হপপুুহটি পশ্চিগ বঙ্গের অনাদি হওয়া 
উচিত। 

স্বাধীন তারতে যাড়ালি হিস লব চেঙে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত 
দল। হুগুর'ং ভারতীয় ইউনিঅনের অধীন সমস্ত বাংল. 
তাৰী এলাকাকে ক্রত একাবন্ধনে আবদ্ধ কর। উচিত ছিল। 
কেন তা কযা হজ নি, লে-গদ্দ্ধে পরলোকগত (বিধত 
নেছা লা্তকড়িপতি রাঘব লিখেছেন :_ 

=১৯১১ লালে যখনন্তনভবে কংগ্রেদ গঠিত হইল, তখন 

কাগ্রেল প্রদেশ ভাষাঃ ভিত্তিতেহইযাছিল। বাংলার কথাই 
ৰলি। আট ও কাছাড় জেলা আলাম প্রদেশের অন্তর্গত 
হই ইংযাঞ শাললাধীনে দ্বিল । দিংভূম, মানভুষ জেলা, 
বিহায় প্রদেশের অন্র্গত হই! ইংবাছ শাদ্নাধীনে ছিল। 
কিন্ত এই জেগ।গুলি বাঙালি-অধু!ৰিত বলিয়| ১৯২১দলাংলর 
বাংলা কংএল প্রদেশের অন্তর্গত হইঘরাছিল। ইটংবাড 
চাতুচী করিয়া! বাংলার হিন্দুর পংখা! কম কারবার ছু 
গোকালপাড়।, পীংট ও কাছাড় আলে এবং দানডৃঘ ও 
নিংদুম বিহারে রাধিয়াছিল। তখনকার কগ্রেপ স্বীকার 
করিৱাছিল দেশ স্বাধীন হইলে উ সব প্রদেশ বাংলার 
অগ্তরগত হইবে। তাই ১৯২১ দালের বাংলা কংগ্রেস 
প্রদেশের এ জেলাগুণল অন্তর্গত হুইছাছিল।* স্বাধীনতা" 
লাভের পরে ১৯৫৬ লালে কংগ্রেদ ছাই কম্যাণ্ড কেছনভাবে 
পুর গুতিত্রতি রেখেছিলেন) তার বিষণ দিয়ে লতকড়ি 
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প'শ্চম বাংলার কংগ্রেদ কর্তৃপক্ষগণ তাতাদ্জের দাবি 
পেশ কঠিঝাছিল। উঠাবমপচত্্র দিংহ দিংভূণ, সানগুঘ। 
সাওগাল পরগনার খানিকটা, পৃশিঘা জেলার খানিকটা, 
গোগালপাড়! ও কাছাড় জেল! হাবি করিয়া ঘে লকল 
অকাট। প্রমাণ (িচাছ্ধিলেন, তাহ বিবেচিত হইলে সতত 
বাষ্থালি দ্বার। অধুাহিত স্থান পশ্চিৎ বাংলার অন্তৰ্গত ন। 
হুইয়া থা ন)। আত লব প্রদেশ কথার ভিত্তিতে গঠিত 
হুইল। কিন্তু ৰাঙালিয় দুর্ভাগা বাংলার অংশ বাংলা 
লাগে লংঘুক্ত হইল না। কেবল মানতূমের পুলি লৰা 
সর সংকুমাটি আছিল এবং পুণিয়া জেলার দাদান্ত অংশ । 
ভা থেকেও আও ত করার বিধানচন্র বায় দাষদেদপুরের 
উাটার হববিধার অন্ত খানিকট! ছেড়ে দিলেন। ভাক্তার 
বিধানচন্ত্র রায়কে যখনই এই দব কথা বলিরাছি, ধাঙালি- 





জাব্ম তত অ 


এ পশাশিশা শি শশা শা িশাসপীস্প 


[ ৫৮শ বধ) হন খণ্ড, রথ, ৫ম, ৬ লংখ্য। 


অন্বাধিত অংশ পশ্চিম বংলা আনার দ্য চেষ্টা করিতে 
ৰলিচাছি, তখনই তিনি বলছ!ছেন, “ইহ প্রাদেশিক্ত।" । 
জামি কেবল ভাবিয়াছি এই লব শিক্ষিত পুকছেধ চিজ 
ধারা এদন বিকৃত ফেল? ভাহাত ভিত্তিতে প্রদেশ গঠিত 
হুইতেছে এবং প্রগেণের প্্বাঙগীদ উন্নতির ল্য ইহা অপ্রি- 
হা€। হে-নকল স্থান বাঙালি-ধুাবিত, তাহা পশ্চিম 
বাংলার দধে| মানিবার চেষ্টা প্রাহেণিকড| আখ দিতে 
এই লব শিক্ষিত বাকি খিধা কেন নি। ডাক্তার গায় 
বলিলেন, “নামি ও-দব লারবো না । শ্বতয়াং নেছেয 
দাহেবের খেয়াল অহণারে কাজ হুইল" । (স্বতির টো, 
প্রবাদী। মাঘ, ১৩৭৪ )। 

বর্তমানে ভারচে অবস্থিত ব'ডালিদের কর্তব। হচ্ছে 
তারতের বাংলাভ.হী লগণ্ত অকলকে পশ্চিঘবঙ্গ ও পুধাচল 
এদেশছুটিতে সংহত করা। বাঙালি হিন্মু নেডাযের 
আত্মঘাতী খুদাণীপ্ত ও নিরব দ্ধিতার জন্ত অঘ পথ একাজ 
মন্পহ হতে পাবে নি। শ্যামাপ্রদাদ ১৯:৭ লালে প্রথম 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ গঠনের পর থেকে ১৯৭৩ সাল পর্যন্ত তার 
আতন বৃদ্ধির কোন চেষ্ট। কয়েন নি। তান ঘে 'গনলংঘ+ 
প্রতিষ্ঠা কবেছিংলন, আজ ত। তারতে হিন্দি সায'জাবাদের 
সখ চেয়ে বড় সমর্থক ঘগ। ভারতের বাঙালিদের এখন 
কোন নেত নেই । বিংশেধ ক’রে বাঙ লি হিন্দুয। সম্পূর্ণ 
নেতৃহীন এবং বাজ্নৈতিক দিক থেকে চেতনাবিহীন। 
শৈলেন্্ৰবাবু এই অবস্থা বর্ণন| ক'রে লিখেছেন; -- 

শবুধবঙ্ের সংখ্যাগচিষ্ঠ সংপ্রদ'ঘের চাপে তাদের জীবন 
য’ন গুদিষহ হে উঠছিল, নেতাঝ। তখন অন্ধকারের আধা 
হাতড়ে বেষাছিলেন। লাংপ্রধাযিকতাঃ আগুনে লংযুকত 
ঝাংলা যখন পুড়ে ছাই হয়ে যাঞিল, এখানকার হিন্দু 
নেতারা তখন মিলনের মধুর সঙ্গীতে আক।শ-ধাতাদ 
ভঢিয়ে তুলছিলেন! নেই দময়ে সম্পুর্ণ অপ্রত্যাশিত 
স্থান থেকে ধ্বনি ওঠে_এ-পখ মরণের পথ, এ.পথে মুক্তি 
বলবে না। বাংলাকে দিৎণ্িত করো, আগুন আপনি 
নিভে ঘাবে। নেতাদের কাছে ঘধন আমর! এই প্রস্তাব 
নিয়ে উপস্থিত ৪ই, শুকণের বাচালতায় তাপ! কষ্ট ততে 
ওঠেন; জনসাধারণ প্তস্তিত হয়ে ঘায়। সংবাদলড্রগুলি 
বঙ্গবিভার্গের অনুকূলে কোন লেখ! ছাশতে অস্বীকার 
করে” 


৬, বৈশাখ, তো -:১৩২৫-৭৩৬ 


আজ এই বঙ্গবিভ'গকে তান্ত কারে) ভারতের 
বাঙালিদের অগ্রমধ হতে ছবে॥ বঙ্গৰি াগকে মশ্বীকার 
কারে ধা চোখ-কান বুলে মূপলিমগয়িষ্ঠ মবিচিজ বঙ্গ গঠন 
কাছে বদলে মমস্তাত প্রতিকার হবে না বরং পুঝোনে। 
ভুলে পুনয়াবৃতিই করা ছবে। 

ভারতে পূর্বাছ্নত পশ্চিৎবন্গ এবং পূর্ণা় পূর্বাচল প্রবেশ 
ছুটি গঠিত হবার পর যাও'লিকে ওঁ ছুটি প্রগ্েশের সমন্ত 
লয়কগতি ক্ষহত| করাথুত করতে হুবে। আজও পশ্চিধ 
বঙ্গে সমস্ত সরকারি কাঁদে হাংলাভীষ। বাবহৃত নয়। 
ত্রিপুরা রাছো ইংরেজ আহলে বাংলা রাওতাষ। ছিল; 
এখন সেখানে কেন্শ।লিত এলাকা হ'লে হিচ্দি যার -হা। 
এই সব দুঃলহ অব।র প্রতিকারের রন্তে খন ৰাঙালিকে 
সর্বশক্তি নিধুক করতে হবে। যে স। রাজনৈতিক হল 
এই প্রওেষ্টার অস্্রপযুক, বাংল(দেশে তাদের স্ব'ন ঘাতে না 
হয়, বাঙালিকে তা দেখতে হবে। এর জগ্জে চাই জাবিড় 
দুঙেত! কাদাগ।ছের মতে! খ।টি বাঙালি দংগঠন, কোন 
মর্বভারতীদ রাজনৈতিক দল বাঙালির পক্ষে বিষবৎ হুবে। 

পশ্চিম বঙ্গ ও পূর্বাচল অঙ্গযাজাদুটিতে হুগ্রতিত্তিত 
হবার পর তাঃতের বাড'লির কর্তব্য হবে পূর্ববঙ্গ দ্ব:ধীন 
রা না হওয়া পর্ন অপেক্ষা বরা। 

পাকিস্থানের বাঙালির অথাৎ প্রধানত বাঙাল 
মুললদানদের এখন এৎমাত্র কত বা পূর্ব পাকিস্তান বা পূর্ব 
বগ্গকে পাকিস্তান থেকে বিজিত ক'রে একটি স্বাধীন 
বাঙালি ঝই্র গঠন কয়া দার নাম হবে বাঙালিস্থানি। তারা 
একাজ করছে ভারতের বাঙালিদের যনে ছোর আগবে, 
স্বাধীনতাম্পৃ বৃদ্ধি পাবে এবং সব চেয়ে বড় কথা, পূর্ব 
বঙ্গের বাঙালি মুললঘানধের আন্তরিকণায় ও সদিচ্ছা 
ভারতের বাঙালি হিন্দুদের বিশ্বাস ফিরে অপবে। আগে 
পূর্ববঙ্গ একটি শ্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত ন। হলে ভারতের 
বাঙালিদের স্বাধীনতা লাত্তের সম্ভাবনা স্থদুবপরাছত [J 

বর্তঘ নে পূর্ব পাকিগানের সংখ্যগরিষ্ঠ সমতার বাও'লি 
দুললগানয়া পশ্চিণ পাকিস্তানের শোষকদের কবল খেকে 
দ্বাযত্তশাশন চাইছে, এটা নিঃলন্দেহ। কিন্তু তারা 
প্রতিবেশী বাঙালি হিন্দুদের দশ্বছে লহাত্রহূতিপিগ হযেছে 
এটা উপফুজ প্র্াণসাপেক্ষ । তা প্রমাণিত হ্বার আগে 
বাঙালি হিন্দুদের উল্লনিত হ্ধার অবকাশ নেই। স্বাধীন 


হিশ্বভাম্থা পরিক্রমা 


২৪৯ 


পৃৰ্সংক্গ পশ্চিমশাকিস্থানিদের বর্তৃত্ববিমুক অবস্থার বাঙাল 
মুসলদান ঠিক কতটা বাঙালি আর কতটা মূদলদান তত তা 
দেখে তবে দগ্রদর হও বাঙালি হিশুর পক্ষে সঙ্গত হবে। 

স্বাধীন ভৌগোলিক বাংলাছেশের ভাগ নির্ধারিত হবে 
পূর্ব বক্কর বাভালি মূদগনান আর পশ্চিবঙ্গের বাঙালি 
কিন প্রচেষ্টার হারা | হি পূর্ববঙ্গ স্বাহীন হয়, ত! হলে 
হখাসহতে পক্চিঘবঙ্গ ও পূর্বাচল স্বাধীন হবে) ভাহিগ্থতে 
তৌগ্গোলিক বাংলাদেশে তিনটি ছার দেখা থাচ্ছে। পশ্চিম 
বঙ্গ পূর্ব বঙ্গ ও পূর্বাচল । 

ঘতদিন দানবচেইন1 ও ম্বানংদীংন থেকে সম্পরধার" 
ভিবিক আগদমূলক ধর্মের প্রতাব সম্পূর্ণ দূরীতূড ন) হচ্ছে, 
ততদিন বাংলাদেশের পক্ষে অঙ্গ কোন পরিকল্পনা 
অবান্তব। ইউরোপে শতক প্র একশো! জন শিক্ষিত 
লোকের দেশ হয়েও একডাষী তিনটি বাট শুঞ্ধবিচাগী৷ 
রক) সও ফেবগ বে'মান ক্যাথলিক-প্রোটষ্টান্ট ধর্মগত্ত- 
বিয়োধের আনো গাদা $য়ে পাশাপাশি অবস্থিত : 
বেগ্‌জিজয, নেদারল্যাণ্ড ও লুক্গেদ্তর্গ। দেই রকম 
আগামীকালের বাংগাদেশের রাজনৈতিক ভূংগাগে দেখা 
যাচ্ছে তিনটি এফতাহী গাষ্রকে ছারা পস্পরেয মধে পূর্ণ 
লৈ ও শুভবিভাগীক্চ উকা দ্থাপন কায়েও স্থাগী ধর্মী 
সংখ্যাণারিষ্ঠডার পেহ এড়াধার দা আগাদা খাকবে। 

বে তিনটি স্বাধীন রাষ্ট বাংলাদেশের নিকট ভবিতধঃ 
হলেও দৃতততর ভবিশ্বৃতে হখন অধিকাংশ বাঙালির স্বদ্ধ 
থেকে মস্কো ও পিকিঙেব মতো ছার গ্রতাৰ চলে ঘাবে 
বাঙালিয়। নিজেদের আগে, মধো ও পরে বাঙালি এবং 
মাহুধ বলে জহুভব করবে, তখন সন্মিলিত আাতিসংঘে 
একটি ছখণ্ড বাঙালি রাষ্ট দেখা দিতে পারে। 

এব পর প্রশ্ন করা ঘেতে পারে থে, কোন্‌ পথে পূর্ববঙ্গ, 
পশ্চিষবঙ্গ ও পূর্বাচলের মূক্ি আনবে? উত্তর দেওয়া 
হর্তঘান নিবন্ধের লক্ষ) নঙ। বিশ্বভাঘার পহিক্রমাকাংল 
দেই পথের ইদ্গিত বহভাবে ছেওয়া ৪য়েদ্ধে। বাঙালি হরি 
আল্তন্থ হয়, তবে তাকে লাহয। করার ক্লে বহি 
নিশ্চয় এগিয়ে আসবে । 

(সদা) 


ছিটুকিনিটা 


রবিবাকের বাজার থলেটা এমনিতেই একটু 
লেট করে আ?ম। তার উপর গৃহকর্ত্তার টেম্পারট। 
টেণ্পারেট জোনে আ্রহন্থান করলে তো। কথাই 
নেই । বঁটটার লোহার পাদানীতে ডান প! হানা 
চেপে হয়ে আলাল তরকারি কুটিকাটি করবার 
ফাকে ফাকে বিধু ঘোষের ছোট সেগ্সের কেচ্ছা 
থেকে অপি স্বপা'রনটেণ্ডেন্ট মলক লাহেবের 
সঞ্জু প্রহঠিত হাস্যকনক মাইন কামুনের 
অদত্রকৃতার শাস্তি পর্যন্ত পার্শ্ব উপবিষ্ট স্বামীর সুখ 
থেকে শুনতে হয় কৃপ্ভলাদেবীকে। মৌটুষকী 
পাৰি আর কি? স্বুগীর্খ ছয়টা! দিনের স্ুপীকৃত 
সংবাদ পরিক্রমা এট একট! দিনেই শেষ করে 
দিতে হয় ছুজলকে সংসার অন্তভ্ঞঙার তরল 
পায্রদ্ধযর উঠুনীচু লেভেলের সমস্য রক্ষা! কর।। 
আসর ভমে ওঠে। বিরাম চিহ্নের মাত্রাধিক্য 
ঘটে৷ অধিকা,শ্ ভাড়াটে বাসীর অন্তঃপুরিকাদ্ধের 
সয়াগরি আভিজাত্য রক্ষক সম্মুখ দরজাটার 
কডাটার চন্য । ওর বালাই না থাকলে ব। কি 
হোত 1 শড়বডে বাইরের দরজাটার €টুকু আবরণ 
না খাকলেই সমস্ত ঝামেলা চুকে যেড কৃণ্ডগা- 
দেবীর। কিন্তু উপায় নেই । ওর উপরে নেকনজ্ঞর 
হয়তে। বাড়ী-মালিকানার বিবেচনায় ম্ুড়ন্ুড়ি 
ছেধা আগ [। সে চিস্তেট। পিকেয় তুলে রেখেছেন 
কুম্থলাদেবী। 

-প্রিচতে৷য বাবু ঘরে আছেন? বেকুব 
পরার কড়াটাই বেন তারস্বরে বেলেস্তারা করে। 

বাধাকপির খোলাকটা মেঝের উপব ছুড়ে 
রেখে তড়িৎবেগে উঠে দাড়ান কৃস্তলাদেবী। যতে 
হাভাতের আগমন শুধু কি এ বাড়িতেই ? মাথায় 
কালডের ব্দাচলঈট। তুলে দিয়ে ছিটকিনিট! খুলে 
দেন কুম্তুলাদেবী। 

-পরিক্সবাবু কি বাজার থেকে ফিরলেন 


২৫০ 





অমবেজ্দ্র চত্রব্তী 


চক্ষুগচ্ছার মাথায় থোল ঢালেন আগন্তক 1 

কিছুক্ষণ হোল। আপনি এখানে বন্ুন। 
আমি ডেকে দিচ্ছি। দ্রুত পদধূলি ফেলে ভেঙর 
ঘরে চলে যান কুন্তলাদেধী। পাছে ফাসবন্ধ 
মেজাজের রজ্ছুওছ্ধন শিথিল হয়ে পড়ে। 

বাঙার হিলেবে তালগোল পাকান মাথাটা 
দো হাড়ের ভাঞ্জে এলিয়ে দিব্যি মায়েস করে 
ওয়েছিলেন প্রিয়তোহ বাবু । চার পয়দ।র মূলে! 
আর ছপদ্মসার ধনে পাতার বাছার ছিসেব। খাবি 
খেয়েও ভাসতে হচ্ছে । হোক ন। বিণ বছর। 
সহধগিণীর কাছ থেকে বিধর্মী অপবাদট! আজ 
বিশ বছর বাগে পৌরুষত্বের দোরগোড়ায় এসে কড়া 
নাড়কে এট! তিনি চানন।। 

তে এগ কুম্ভ? ভিখিত দেহটা ক্ষণিকের 
জন্য রজার দৃষ্টিতে তাকায়। 

াআাঘি চিনিনে। এলিয়ে চারবার হোল। 
দেখ কোন্‌ মৃখপোড়া আবার এলে জুটেছে। 
রাগের প্রকাশট! নুখপোড়ার কর্ণ পর্যন্ত ৷ গিয়ে 
সন্যুধ দেয়ালে প্রতিধ্বনত হয়ে ফিরবার মত 
স্থমাজিভ। সুখপোড়াকে নেহাৎ উঠতে হয়নি। 
উঠলেন শ্রিয়তোধবাবু। বখাটের তল! থেকে 
গোটাকয্লেক এনাধেলের বাটি বার বরে 
স্থতাষিবী ততক্ষণে 'নাস্ঃ পন্থা? অবলম্বন 
করেছেন।। 

যথাসময়ে মাগন্তকের কাছ থেকে স্থল সময়ের 
বিরতি নিযে স্ত্রীর সম্মুখে এসে দাড়ালেন প্রি্তোধ- 
বাবু বভবাক্ের চাধীছড়াটা কিছুৎক্ষণের জন্য 
আচল ছাড়া চোক। ভদ্রলোক তার সহকর্মী? 
ওর আপিসের একটা জরুরী কাগজ-..। ওতেই 
চলবে। অঞ্চল প্রান্ত থেকে চাবীছড়াটা খুলে 
মেঝের উপর ছুড়ে দেন কুম্তলাদেবী। 

বিলাম্বর অজুহাতে বে'আরেলে লোকটার 


w 
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জুতো। পায়েই রা্লাঘরে ঢুকে পঞ্ডার প্রতিনিবৃদ্তি 
মূলক ঘধা'যাগা ব্যবস্থ।। 

জরুরী ব্যাপারট। সৰ্বোত্তম উপায়ে দেরে 
নিতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি । চাবীছুড়াটার 
নিরাপত্তার জন্য তাই এগিয়ে আসেন প্রিয়োতোহ- 
বাবু। 

বুঝলে কুস্ত। এ টাকাটা যে কোনদিন 
ফেরত আসবে না সেট! আমিও জানি আর যাকে 
দিলেম তিনিও ঠিক ভানেন। তবৃও দিতে হোল। 
আশন্ধকের ললজ্জ ধগ্যবাদে হোক কিংবা সহত্র 
আশীর্বাদে হোক সমস্ত ভয়কুঠা মন থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছেন প্রিয়তোববাবু । নিক পদক্ষেপে এবার 
এগিয়ে আসেল জীধনদংগিলীর পাশে) 

_উ।কা। তুম আবার টাকা দিলে জাকে? 

মৌচাকে সবে ধোয়া লেগেছে । মৌমাছির 
খবর পরে ছবে। 

-আরে উনি মথুরধাবু। তুমি ঠিক চিনবে 
মা। লিন্দে কোম্পানীতে একলময়ে ওর সাথে কাজ 
করেছি। ভদ্রলোক শুনেছি এখন কোথায় একট! 
ব্রিটিশ ফার্মে কাজ কারুন। পছ্ুসা কড়ি আমার 
চেয়ে বেশীই পান। বদনেশা যে কিছু মাছে মনে 
হয় লা। এতগুলে। টাকা মাইনে কি করেন 
ভগবানই জানেন। ওর বাড়ীতে গেদিন ধরে 
নিয়ে গিয়েছিলেন। মালের মাত্র দশ তারিধ। 
এখনই ঘ। দুর্গাত দেখগাম। দিতেই হোল কুড়িটা 
টাকা। নাহলে ছেলেমেয়েগুলে! হয়তো না 
খেয়েই থাকবে। 

আগ্িগুলো মনগড়া নয়। গোখে দেখা । বর্ণনাতে 
বিরতি চিহ্ন বসিয়ে সন্দেহ ভাঙ্জল হবার কোন 
প্রয়োজন হয়নি। শ্রোতার কর্ণযান্থর হ্যামার 
এনভিল ওঙক্তুণে অশ্বাভাবিক তালে ঠোকাঠুকি 
গুরু করে দিয়েছে) 

এর চেয়ে আমাকে একটা দড়ি কিনে 
দিলেও পারতে । তোমার যে কি হয়েছে কিছু 


বুঝিন।। মাসের মাইনে তো সবই শেষ করে 
এনেছ। গোটা ছুটে সপ্তাহের পুষ্টির পিণ্ডির 
চিন্তেটা এখন আমার ঘাভে চাপিয়ে দিয়ে 


নির্ভাবনায় দাধার আড্ডা মহড়া জঘাতে পারবে। 
আমি পারব না, ছাইপোড়া ঘ্বরসংলারে ছে 
ধরে গেছে। 


লিজ 





অশ্রুকবায়িত চক্ষু ঘরের দ্রুত শয়নঘরে প্রন্থানই 
অক্ষমতার চরম নিদর্শন জানিছে গেল। এর পর 
গুথডে থাকা শব্দ তরংগ সাতশ বাজীর ফুস্কির 
মডই টুকরো টুকরো, অলংলগ্র মাত্র চল্লিশট। 
টাক! তিনি চুলিদাৱে ৱেবেছিলেন। সবকটা দিয়ে 
দিলেই ভালো হোত। তিনিও নিশ্চিন্ত, ইনিও 
নিশ্চিন্ত । একবেলা খাবার £5। ছেড়েই দিয়েছেন, 
দ্বিতীয় বেলাটাও ন। হণ জল খেয়েই কাটাবেন। 
ভগবান এত লোককে চোখে দেখছেন, তাকেই 
শুধু দেখতে পালন।। তাহলে নিশ্চিন্তে দানহত্ৰ 
চালানো যেত। নীপিতার ভিন মানের কলেছ্রের 
মাইনে বাকি পড়ে অ:ছে সেদিকে এতটুকু ভ্রক্ষেণ 
মেই। বড় বালতির তঙ্গাটা খেয়ে ঝাঝর। হয়ে 
আছে, দশমিনিটও জগ ভরে রাখ! যার না। 
কোলকাতা থেকে লতীশ পর দিয়েছে মণিঙাকে 
নিয়ে এ মালের শেহাশেষি আবার এলে দুটবে। 
cee ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এমতাবস্থায় ঘর ছেড়ে নিঃশাব্ে কেটে পড়াটাই 
আভোল করে নিয়েছেন প্রিয়তোধবাবু। তবে 
পদ্ধতিটা পুষ্টির শিণ্ডি সিদ্ধ হবার পরদৃতুযর্ভই 
নি্গিত্বে তর হতে পারে. পূর্বনৃহর্ধে নয! সংলমির। 
প্রাপ্ত এ অবস্থা বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাক। সমূচিত 
হবে না। সাতলানে। তরকারিট। দ্বিতীয়বার 
উদ্থনে চড়ান দরকার। বিবেককে শৃঙ্টে কুপিয়ে 
রংগমঞ্চে হোচট খেয়ে পুনরাগমন ফরেন পরিতোষ 
বাবু। বিবেকের গলার ভলৃম মের স্বরটাকে 
পাপ্টে দিতেও পারে। 

আহা তুমি এড ক্ষেপে গেলে কেন বুস্ত। 
আরও তো কুড়িটা টাক্তা রযেছে। ছাওয়ালা 
বড়োর কাছেও পনেরটা টাকা পাচ্ছ, ও কবে 
জানি দেবে বলেছিল। 

_ও আর দিয়েছে। 
দেয়। 

পটাশিঞাদের টুকরে। জলের দংম্পর্শ পেয়েও 
হলেই উঠলে! । 

পরশ দেবে কলে টাকাটা নিযে গেছে। 
আমার শ্রান্ডের সময় ন এলে ওর পরশু কোনদিন 
হবে না। মানবগুলো ঘে এমন নিমকছারাম হতে 
পারে জানতাম না। টাকা তো দিয়েই গেল না? 
আজ প্রায় পনের দিন হয়ে গেল একটু চা পর্যন্ত 





আমার মরণ হলে ঘদি 


ben 


দিতে যায়নি । আক্ষেপ করছিলেন কুণ্ডল! দেবী। 
দোলান্লিত ঘুটি চেপে কান ঝালাপালা ঘণ্টাশব্দ 
থামাতে তৎপর ঘলেন প্রিচতোধহাবু । অনস্ব- 
কাকার মুখশোলা দংবাদটা তার শ্রংণে এল ৷ চা- 
ওয়ালার শারীরিক অবনতি ঘটেছে | হসপিটালে 
ওকে দেখেছেন নাকি অনম্তসাবু। কুস্তলাদেবীর 
বিশ্বাস-দৱিয়ায এরকম বছরই ডুব লেবার চেষ্ট। 
করেছেন পরিতোষ "বর । এবাং তল খুঁজে আর 
পাননি। ভেসে ওঠাটাট মজ্জাগত স্বভাবে 
দাড়িয়েছে । অত দম তাকে সৃষ্টিকর্ত' দেননি। 
অথচ হল ন| দিয়েও উপায় নেট । হাবুডুবু খেলেও 
দিতে হৃৱে। 

= স্বাচ্্ধ'' এভাবে আমাকে লাজিত়ে বলে যেতে 
তোমার মুখ এতটুকু বাধে? কি পাপ হয় 
কোনদিন ভেবে দেখেছ? 

সংসার মঞ্চে কমেডির এজটুকরে। তির্বজ দৃষ্টি" 
পাত । পকলেই হাসে। কুস্তগাদেবীও হালেন। 
না হেলে উপায় কি! স্বচক্ষে গতকাল লো টাকে 
থেচেন কুস্তগাদেবী। স্বগৃহে বাসেট। স্বড়মুড 
বে বাড়ীর পাশ দিয়ে এক পগকে কোথায় 
অন্তৰ্ধান হয়ে গেল। আজ তাকেই একজনে 
নিথিবাদে হলপিটালের রোগী বানিয়ে দিলে। 

_ঙ্গামি সাজিয়ে বলিনি কুম্ত। সুতোকাটা 
দুষ্ট মত পাক খেতে খেতে হাপ ছাড়েন 
প্রিগভোধবাধু। অনস্তকাঝার কথাটা আমার 
ঠিক ঘনে পড়ছে না। বুড়োর ছেলেপিলে কারও 
অন্ধ হতে পারে। খাবি খেয়েও শেষ চেষ্টাটা 
করাত হচ্ছে। বিশ্বাস সাগরের তলদেশে 
পৌছালেন কি লা সঠিক জানা গেল ন!। আর 
স্টে। জানতে দিতেও কুদ্ুলাদেবী নারাজ। শত 
হলেও পুরুষ থামুঘতো, হয়তে। মনে দুঃখ পাবেন। 

সাক তোমার সাথে অগড় বগড় বকে আর 
শলাবাথা করতে চাই লা। কোথাজ বেরোবে 
বলেছিলে । তেরো । দরকারট। একটু 
তাভ়াতাি সেরেষ্ট এসে।। নাহলে (হেল হুপহরের 
আগে দুটে। গিলতে পারব না। কেঁচে গণুষ আর 
করতে চাইছেন ন! কুস্তলাদেবী ৷ দরঞ্জার ছিট - 
কিনিট! তথ্বন হুয়তে! খুলে রাধা হয়নি । খোলা 
থাকলে লোকটা হওুতে। আন্তে|। ছিট কিনিট। 
না থাকলেই ভালো ছতে।। 





ক্তান্বজ্ঞ শক 


একশ বই খণ্ড, ৪খ, হম, ৬ দখা! 








গুষ্টির পিণ্ডির ভাবলাম আবিডৌত্তিক 
আলাগুলে। ভূলে যান কুশুলাদেবীর ধাড়ি সেলসে” 
টাকে দিয়ে কুটে। গাছটি কাটবার উপায় নেই। 
আর করতে গেলেও এট। ভেঙ্গে ওট। ফেলে 
একাকার করে রাখবে । হারামজাদ! ছেলেটা! 
নেই দাত সকালে ভুটে। মুখে গুঁজে বেরিয়ে গেছে। 
পেটে টান পড়ায় আগে আর এসুখে! হবে ন1। 
যথালমন্জে খাবার তৈরী না দেখলে মুখে চিত্তের 
আগুন ছেলে তবে নিষ্কৃতি । 

হট ওখানে কী করছিল? বাষ্পরুদ্ধ গলার 
আডটষ্টত! কাটিয়ে লিঙ্গ মেছেকে জিন্তাল। করেন 
কুম্তুলাদেবী । 

দেখনা একটা ভিকিরী কধন থেকে বসে 
আছে! পড়ার থরে আর টিকতে দিলে না। 
বিরক্তির রোদতাপ মেয়েটিরও চোখে মৃধে। 

কি অলুক্ষণে দেয়ে দেখ। রেশনের চালটা 
সবে এনে রেখেছে, অমনি ওটাডে হাত। কেন 
তোদের ভাড়ারে হাড়িতে কী ভিক্ষের চালটুকুও 
অবশিষ্ট নে্ট। বুদ্ধিশুদ্ধি কবে যে হবে... । 

গঙ্গার স্মরের বিঘটুকু মেয়ের গলাতে নিশ্চয় 
নিক্ষিপ্ত হয়নি। হামেশাই এটাকে দ্বভাবিদ্ধ 
জেনে এনেছে মেয়েটি । 

— Oh, extremely sorry, I was going 
to do a great Wrong হাতের চালমৃঠোকে 
যথাস্থানে রেখে শৃন্য ডিসটা হাতে এক অপূর্ব দেহ- 
ভংগী করে ভাড়ার ঘরের দিকে পা ঝাড়ায়' নৃত্য- 
পটায়লী। আয়ের ব্যবহারের হরিতকী ডেঁতো 
হলেও দুখসিন্ধ অর্থাৎ সংলার লিন্ধিতে নাকি 
ভার পয্মস্ত। মায়ের মুখে এরকমই গুলে থাকে 
মেয়েটি। 

_জগভীর আলে স্চরী ফরফরাণুডে। 
ভাগাস কোনদিন কলেজে পড়িনি। তোদের 
মত হ্তেলিয়ান। দেখলে আমাদের শ্বশুর-ভাসুরেরা 
এতদিনে কবে চুলের মূঠো ধরে পাছদরঞ্জার বার” 
করে দিতেল। 

মেয়ের গদনপথের দিকে বাক্যন্ুধা বর্ষণ করে 
নিজকাজে কিরে জানেন কুম্তলাদেবী। নাবিকের 
দিগদশন য্ত্্রহ কীটার মতই। দশপাক খাবার 
পরেও উত্তরে রান্নাঘর আর:দক্ষিণে ভাড়ার ঘর। 
চার প্রসার মূলে। আর ছু পরসার ধনেপাতার 
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সংলারের সর্বময় কর্ত্রী তিনি। তা হোক তবুও 


* পরপ্রত।াশা্ থেকে ছুদণ্ড জিরিয়ে নেবার উপায় 


তার নেই। 

শীতের সকালী সূর্ঘদের বেলা দশটার সময়ও 
ম্যাজম্যাজে শরীরে বলে থাকেন। বেলাট। সঠিক 
বুঝবার উপান্র সেই। উচ্ুনে তাতট। ফুটে গেছে । 
হাত৷ দিয়ে কেকটা। ফুটস্ত ভাত তুলে মাজ পরীক্ষা 
করেন কৃস্তগাদেবী। নতুন চালের ভাত। একটু 
বেশী ফুটে গেলে কত্তার ধেতে অন্ুনিধে হাবে। 

ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ । দরজার কড়াট! কে ঘেন 
আবার অধিশ্রান্ত পিটিয়ে চলেছে। আর তার 
চেয়েও অধিকতর উচ্চ শব্দে 'মা মা? চীংকার। 
বিলগ্থের ধৈর্য নেই আগনস্থকের। দিঘি করে 
ফিরে এলেন কেউ। তিতি বিরক্ত হয়ে ঘান 
কুন্তলাদেবী। ভাতের মাড় গালতে গিয়ে কিছুটা 
সুতপ্ত মাড় হাতের উপর ছিটকে পড়ে হাল! 
ধরিয়ে দিয়োহ _নীপা, এই নীপ।। কানের 
মাথা কি খেয়েছিল ন। কি 1 ওটা আহার চীংকার 
কারে মরছে কেনদেখ। সুযোগ বুঝে একখান! 
মোটারকমের কেতাব খুলে বনে মেয়েটি। সীখা- 
হীন বিরক্ত ঘটাবার কারণে বাগর ছোট ভাইটির 
পিঠে ছুগর ঘা পড়ক, এটাই বোধ হয় মনে মনে 
প্রার্থনা করছিল নীপিতা। পরীক্ষার অজুহাতে 
একেই তিনি ধোয়া তুলসী, উপরস্ত হাতে পাজি 
হাতে পাজি মংগঙ্গবার। অতএব তার রেহাই 
সুনিশ্চিত। 

কুম্তলাদেধীকেই উঠতে হোল। বিছাদ্‌্বেগে 
রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে ছিটকিনিটা খুলে দেন 
ভিনি।-_মরণ হলেও বাচি। কী, কী হয়েছে 
তোর। ম্যা দ্যা করে চীৎকার তুলে মরছিদ 
কেন পাঢী কোথাকার। 

জন মা আমি না রানে ফাষ্ট মার হাই- 
জাশ্পে সেকেণ্ড । মার এক ইঞ্চি হলে হাইজম্পে 
ঠিক মেরে দিতাম। সুদীর্ঘ সময়ের চেপে রাখা 
সুলংবাদটি রানের মতই সাই লাই দমে ঝেড়ে 
ফেলে দিশবিগনয়ী বীর। কিন্ত বৃথা । এতবড় 
শ্বমংবাদও নিমেষে কালির ছোপ বলিয়ে দেয় 
জোতার চোখে মূবে। 

শযাখ তোর হাইজাম্প। পণ্ডীর বই এর 
একইকি শিখার আগ্রহ থকলেও না হয় হোত। 


হত 


ছিউক্িন্মিউ 
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কি ছেলেরে বাবা] একট! ময়ল। গেছি গায়ে 
ফেলে সেই লকাল থেকে চাষার ছেলের মত মাঠ- 
ঘাট চে বেড়াচ্ছে ! একটু লচ্জা-সরসের বালাই 
নেই । 

_হা' গ্রেপ্জ পরে স্পেনে গেছি বুঝি? নীল 
শার্টটা পরে পিয়েছি। প্রেষ্টিডের শিথিল বন্ধন 
দুহাতে আকড়ে বরে দিন্বিজগী বীর। মায়ের 
সন্দেহটাকে তৃড়ি মেরে সগর্বে উড়িয়ে দেঘু। 

_শা্টট! আগার কোথায় ফেলে এসেছিস 
অধৈর্য প্রশ্নে ডানতে চান কুম্ভল। দেশী। 

ছেড়া জামা কেউ পরে লাকি! দিয়ে দিয়েছি। 
অবিচলিত সংক্ষিপ্ত জবাবে মীমাংদ। করে দেয় 
অকৃতাপরাধ দেগ্মঘ্রী। 

তপ্ত তেলে জলের ফোট। আর কি? এক" 
মাদও হয়নি জামাটাকে কিন দেওয়া ছাচ়োছে। 
তাকে বলে কিনা ছে'ড়। { অস্রহীন যুদ্ধে আহ্বান 
জানালে! হোল দিরিহ্রয়ী বারুক। জেরা সুরু 
হোগ। হিড়ল কি করে? কাকে দিণেছে? 
কালকে কি পরে স্কুলে যাবে! ইত্যাদি। 
সুযোগ মত অ মহান্রটি নিক্ষেস করে 
দিযিক্জয়ী। কার। জুড়ে দেয় । অবার্থ এই মুটি 
তার দিযিকয়ে প্রায়শই বাধহৃত হয়ে থাকে হা 
হাঈইজ।ম্পে দড়িতে বেঁধে জামাট। ছিড়ে গেল। 
আমি কী ইচ্ছে করে ছি ড়েছি নাকি! 

অন্তর সংবরণ করে নিতে বাধা হলেন কুম্ভলা- 
নেহী. দরজার কড়াট। আবার কে যেন বিরামহীন 
হকে চলেছে! অপাংগ ইংগিতে ছেলের বিচারের 
রায় আপাততঃ স্থগিত রাখে কুন্তলাদেশী। রোধ" 
সিক্ত মুখের বহিঃপ্রহাশগুলোকে কাপড়ের সচলে 
ঠেকে ছিট্‌কিনিটা খুলে দেন তিনি । 

-মাচ্ছ। এট! কী মিঃ সেনগপ্রর বাড়ী? 

হা, আপনার কি দরকার 

_ঙআাপনি মানে কাইগুলি ডাকে একটু ডেকে 
দিননা। 

তিনি বাড়ী নেই। 

-বাড়ীলেই! তবে যে তিনি বঙ্গলেন:.--.. 

-_ হাতে আর কি) আপনার কি প্রঘাজন 
আমাকে বলতে পারেন। ভগ্রবেশীকে আব 
করেন কুস্তলাদেবী। 

প্রয়োজন আর কিছু নয়। 





উনি একটা 
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টিউশানির কথা বলেছিলেন। 
করেন ভদ্রবেশী ! 

-টিউশানি ? কোথায়? আমার বাড়ী 

না না জাপলার বাড়ীতে নয়। সঙ্গজ্ছ হাসেন 
ভঙ্ঞবেশী। আপনার বাডীতে প্রাইভেট টিউটর 
আছেন সেটা আমি সেনগপ্তবাবুর মুখে শুনেছি। 
এট। ছয়তে! অন্ত কোথাও হুে। 

টিউশানমুখোর কথাট। স্থামীশ্রন্তার তুলাদণ্ডে 
কিছু ওজন বাড়িয়ে দেচনি বলাই হাছুলা। 'বাইরে 
কৌচার পত্তন ভিতরে ছু'চোর কেত্তন।” আ.সায়াস্তি 
বোধ করেন কুস্তপাদ্বো। স্বামী শুধু তাকেই 
বানিয়ে কথা বলেলা। নিন্তের হুর্তাগা ঢাকা দেবার 
মিথো বুল আরও পাচজন বাইরের লোকের কানে 
নিবিবাদে তুলে ধরেন! তব স্ত্রী হয়ে ভার অমর্ধাদ। 
করতে বিবেচক বাবে কুস্তুলাদেবীর। পরিবেশ- 
টাকে সহঙ্েই্ স্বাভাবিক করে নেন। এর পর 
আনেক তথা হোল! অনেক তৃ্ঠাগোের কথাই 
জানালেন টিউশানমুধো! |. বিএসসি ফোর্থ 
ইয়ারের ছাত্র । সম্প্র্ত পিতৃহীন চওয়াতে একে- 
থারে নিঃদদ্বপ । একটা টিউশান ন। হোলে পড়া- 
শোনা ছেড়ে দেওয়া ছাড়া উপায়াস্থর নেই। 
ক ইত্যাদি উত্যাদি। 

স্থামীর হাঙযশের ডায়েরী ডগ্রতদ্র করে খুঁজে 
কতকগুলে! জিরে। ছাড়! মার কোন সংখ্যাই দেখতে 
পাননা কুন্তলাদেবী। টিউশালমুখো হয়ে এ 
লোকট। বারংবার তার দরডায় এসে কড়। নাবে? 
লেটাও বড্ড বিচ্ছিরি মনে হল। এক্ষুনি কিছু 
একট! ফয়সালা করে ফেলবার জন কৃতসংকম 
হলেন কৃম্থলাদেবী। জালিয়ে দিলেন এ বাড়ীর 
মাষ্টার মাস ছুঘ্মেকের ছুটি মঞ্জুর করে নিঘ্েছেন। 
তার স্থলাভিষিক্ত হয়ে আপাততঃ এখানেইটিইউশান- 
মুখে! তার বির ফলাতে পারেন। বাদর ছেলেটা 
না হলে এ ছুমাসে হছুমান সেজে কিছিগ্্যা কাণ্ড 
সমাপ্ত করে রাখবে । দ্বভাবনিদ্ধ গলাতেই অনভি- 
প্রেত পূর্ব প্রস্তাংটার লামঞ্রস্তও রাখতে হয় 
কুশ্বলাদেবীকে। বাই হোক, কিবিস্্য। কাণ্ডের 
কর্মুলাট। স্বর নির্মূল করে দেবার প্রতিশ্রুতি 
জানিয়ে বিদায় নিলেন টি টশানবুখো।। অসময়ে 
বিরক্তি খটাবার জ্রল্ত ক্ষম। প্রাথনাও করে গেলেন। 

মায়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েই কাকম্থানট। 





আতালি পাতালি 


থাবা অস 
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সেরে নিয়েছে দি'রত্রয়ী বীর। স্বড়িট। আজকাল 
বড্ড শ্লে। যাচ্ছে, এরকম একটা মন্তুব| পেশ করে 
খাবার বারান্দায় আদন পেতে বলে পড়ে। থালায় 
পরিবেশিভ খাডস্রবোর নমুনা দেখে তার চক্ষুস্থির। 
কতকগুলো ছাইপাশ দিয়ে ভাত খাওয়া তার 
অদস্তব। তুধ দিতে হবে। লোৌকিকতার চায়ের 
জলের রং পাণ্ট'তে একপোঘ। দুধ এ বাড়ীতে 
নিতা আনে। মাছ নেই, তরকারি ঝাল ইত্যাদি 
অচুহাতে মাঝে মাঝে উক্ত একপোয়াঘ বাড়ীর 
ছোট ছেলের দাবী জানায় বিশ্বস্ত বীর। ইতি- 
পুরে ডাবড্যাবে গোধী অনাহৃত একট। চারপেয়ে 
প্রাণীও সেরকম কিছু একটা দাহী নিতে এসেছিল। 
মায়ের চোধকে বিশ্বাস ন! করলেও মেয়ের চোখকে 
সে বরাবঃই শ্রদ্ধ। জানিয়ে এলেছে। আহ্গকে 
কেন জানি মেয়ের গোখছুটেও বিশ্থাসঘাতকত! 
করে বসঙ্গ। একট। তাংগ! কাটার মাথাত খেয়ে 
ক্ষুত্মনে পালিয়ে গেছে ড্যাবড্যাবে চোখা । তা 
হোলই বা। বেড়ালে মুখ দিয়েছে ওতে কিছু 
এনে যায় না। তরুর ওতে আপত্তি নেই। মা 
যতো অনান্থট্টি বাধিয়ে দিলেন। পঞ্চ ইচ্ট্রিঘ্বে 
প্রকাশ মারফত নান! তর্জন গর্জনের সমাহার 
ছড়াতে ছড়াতে খাবার ফেলে উঠে যায় দিনি্য়ী 
ৰীর। প্রদল্পমনে ভাতের থালাটা তুলে রাখেন 
কুম্তগা দেবী। পেটে টান পড়লে আপনি এসে 
খাবে, এরকম “একটা! প্রিন্সিপলের” উপর 
ভিত্তি করে থাকা নাকি অধিকতর নিরাপদ-জনক। 


দিনমনি মাথায় এলে পৌছাবার পূর্বেই দাবার " 


দুটির শেষ চালট! সেরে নেন প্রিযুতোঘবাবু । বেল! 
বাড়লে দাবার ঘুটির সংসার আবার বিপথগামী 
হবে। আর তার আকেগ সেলামী দিতে হবে 
চাঁবচ্চে চর্ঘপে কিংব। অর্ধচু্জ অন্নপা বর্জনে। 
বিশ বছরের ঘরসংপারে বহু বিশধার যেটা হয়ে 
এলেছে। ঘরে ফিরে দেখতে পান ছেলেমেয়ে 
ছটোর একটিও ঘারে নেই। শীতের রবিবার। 
গায়ে পিঠে ভাল করে একটু সরষের তেল ঘবিয়ে 
নেবেন তা আর হচ্ছেন ॥ ছেলেটি সাধারণত: 
এসবের হারে কাছে আসে না। ‘হাত ব্যথা 
কখনও “দুম পাচ্ছে'। এক আধটু আবদার 
মেটাবার প্রাতিশ্রুতিতে মেয়েটিকে দিয়ে কিছু 
কাইফরমাশ খাটিয়ে নেয় চলে। ছেলে সংগে 
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পূরণে! রেকভর্খালা নিত্যগ্রাথামত বাজিয়ে 
শোনান কুস্তলাদেবী। দিনে দিনে বড্ড বেড়া 
হয়ে উঠেছে। পাতে মাছ দেখতে ন। পেয়ে লবাব- 
গুরুর থালা ফেলে উঠে গেছিলেন। রেডিও" 
গ্রামের শেষের রেকর্ডধানা কেমন একটু 
বেনুরে মনে হল শ্রিয়তোধবাবূর 1." প্রতি- 
বেশী নৃপেলবাবুর মেজবৌর ছেলের দুখে 
ভাত। বৃপেনবাবুর স্ত্রী এসেস্িলেন। এবেলা 
ওখানেই খাবে বলে তরু আর নীপাকে নিয়ে 
গেছেন। 

নৃপেনব।বুর দলও এসময়েই এস থাকেন। 
দেয়ালে ঝোল।নে। ক্যালেগ্ারের পাতায় চোখ 
যোলান প্রিয়তোববাবু। না, মালটা ফেব্রুয়ারী নয়। 
ক্ানপর্ব সংক্ষিপ্ত উপচারে দেবে নেন প্রিঘতোব- 
বাবু। খাগ্যত্্ব্য পরিবেশন করে হাড়ে গল্পের 
[ত্বতীয় আসরের ব্যবস্থা করছিলেন কৃপ্লাদেব]। 
একবলক ফিকে হাসিতে ছিতীয় আসরের উদ্বোধন 
হোল। হালছ্িলেন কুস্তলাদেবী|__লারাদিন দরবার 
আর দরবার। মুখে মাথায় কাকের বাসা। আরও 
কিছুদিন ওগুলে! থাকলে উকুন পড়বে। আকর্ণ- 
বিস্তৃত কাচ পাকা চুল সার খোচ। খোচ! দাড়িতে 
খড়কুটার এলোপাতাড়ি কাকের বাদাই তৈরী 
করেছিলেন প্রি়তোধগাবু। ‘কাটি কাটি” করেও 
কাটা আর হদনি। দাবার ঘুটির ভাবনাতেও 
হতে পারে। একখানা কড়কড়ে এক টাকার নোট 
এত শীঅ্র সেলুন মাপিবের হাতে তুলে দিতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল না।মাদ্ছা তোমাদের আপিলে 
সবাই কি এরকম বেশে বায়? জানতে চান কুম্তল।- 
দেখী। সকলে যায় কিনা সঠিক জানেন না 
প্রিযত্ডোষধাবু। কেউ কেউ যায়। তবে হ্যা 
(ফিরবার পথে সকলে একই বেশে ফেরেনা। 
উদদিবেণ্ট পরা দরজার পাশের লোকগুলো যাদের 
দেখতে পেলে তিন ইঞ্চি বক্ষপ্রদারণ করে দীড়ায়। 
সাহাব, সগাধ্যস্ত লব সময়। সেভিংটা! আপিস- 
+ রামেই সেরে নিতে হয়। দাবার ঘুটির দয়বার 
তাদের জন্য নয়। দাবার ছুটির আদালতে ছাবুডুবু 
যেতেও হয়ন।। এগব কথ। মেয়ে মানুষকে বুঝিয়ে 
কিছু লাভ নেই। আত্মগ্রলাদ পেতে গেষ্ট। করেন 
প্রিগতোববাবু। কোন সত্তর না দিতে পেবে 
পূ্বগ্রসংগের ছন্দোভংগ করেন। সুত্রতের কথ।। 


ue 





বি-কম সেকেণ্ড ক্লাদ পেয়েছে। ঘাহোক্ একটা 
চাকরী-বাকরী জুটিয়ে নিতে পারযে। বুড়োবাপ 
আধিলৱানু এবার গংগাস্নান করে নেবেন। স্বত্রত- 
প্রদংগে অথিল হালদারের ছোট ছেলের চিন্তেটা 
তীব্র বি এনে দেয় কুস্তলাদেবীকে। স্ুত্রতের 
মত ছেলের তাই হয়েও কী রকম অদল্য সুরা । 
যাকে যা সুখে আলে বলে যায়!  বিচারবুদ্ধি 
কিছু নেই একেবারে । মারও খায় তেমনি। 
বাপ হেদিন ধরবেন একেবারে আধমড়া করে 
ছাঁড়েন। কোথায় হরিদ্বার আর কোথায় -'.*" 
কি জানি একট! উপস। ব্যবহার করতে চাট ছিলেন 
কুন্তগাদেশী। ম্বামীর সুধাবলোকন করে ওখানেই 
ইতি করলেন। প্রিয়তোষধাবূর খাওয়। শেহ হয়ে 
গোছে। পাতে একমুঠে। ভাত পড়ে রইল। ওছুটেো! 
ভাত আবার কারও বেশী হয় নাকি! আপত্তি 
তুলেছিলেন কুম্তগাদেশী। ভাত মুঠে! দ্রীর পাতে 
তুলে দিয়ে পেটে হাত বোলান প্রিভোষধাবু। 
ঢের খাওয়া! হয়ে গেছে। 

ছিটেফেটা পলিটিকসের গন্ধও কখমো- 
সধনে! এ আদরের বাতাদে আনাগোনা করে। 
দেশনেতাদের কথ।। নাক নি'টকে লেন বুগ্থালা- 
দেবী রাখ তোমাদের দেশনেভাদের বাহাদুরি। 
পেটে ছঘঠে। বরাদ্দ চাল দিচ্ছে রেশনে তারও 
অথেক ঝাকড় পাথর হাবিজ্ঞাধি। 'হত ছিল 
নড়াবুনে হজ সহ কেনে অভিযোগ তোলেন 
কুন্তগাদেবী। নাড়াবুনেদের গালভর। বুলির ফেনা 
ঘে কত অন্তঃপারহীন এগৃহের সর্বময় কর্ীট 
প্রতি পদেপদেই সেটা টের পান। গোরংলার 
লাক মিটার ডেলসিটির দাগমাত্রা নিতাই অদল- 
বদল হচ্ছে। চারপয়দায় ছদিন আগেও এই 
এডগুলো। গরম মশগা নিয়ে আসতে। তরু । এখন 
ঢারপয়সার মশগ। আনতে দিলে অসনি পয়দাটা 
ছুড়ে ফেলে দেবে। দৌঝানীর মুখ বিচুন 
শুনতে সে নারাজ । নুনপুর না কোথায় ক্ষুধার 
তাড়নায় পেটের সগ্তালকে মাছে মেরে ফেগছে 
অভাগী মা আজকের কাগজেই তে! দেখলেন 
মনে পড়ছে পাশের বাড়ীর দিদিও সেদিন 
বলেছিলেন তারাতলায় তার বাপের বাড়ীর কাছে 
কোন্‌ একভড্রলোকের বাড়ী দিনেত্পুরে যণ্ডামার্ক। 
কতকগুলে। লোক ঢুকে বাড়ীর মেয়েদের উপর 


৮৪৬ 








বেইজ্ছুত করে মোলাদান! ছিনতাই করে নিয়ে 
গেছে। এইতো দেশের অবন্থা| আদার 
ব্যাপারীর জাহাজের খবরে কিছু এলে হায় ন)। 
এ তথাটা তালই বোঝেন কুস্তলাদেবী। তবুও 
অগাকান্ত এলব দেশনেতাদের মুখে পোড়া ঘুটের 
ছাই আর কেরোদিন তেল ঢেলে অগ্িদযোগ 
করবার সিচ্ছাট। তিনি এরকম যে কোন আসরেই 
নির্ভয়ে প্রজাশ করে থকেন। ডি আই রুলের 
কথাটা মনে পড়লেও । 

কথায় কথায় টিউশানগুধে! হাভাতে 
লোকটার কথাও বাদ যায় না। যার তার কাছে 
টিউশালি চেয়ে বেড়ায়। বি-এস্-সি পরীক্ষ। দেবে 
ন! কি ছাই করবে। দে চিন্তেটা টেঁড়। পিটিয়ে 
আরও পীচঞ্জনের মগজে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। সেটিকে 
একটি স্বল্পস্থাদী বন্দোবস্ত করে (দয়! হয়েছে। 
যতো আপদ আর কি বলছিলেন কুগ্তলাদেবী। 
কথাটা শ্রোতার বোধশ করতে বোধ হয় বিশ্ময চি 
একে দিল! দিনকয়েক পূর্বেও তিক্ষ প্রার্থী 
কোথাকার একটা জন্জাল মেয়েকে কি মতপবে 
ভানি রেখে দিয়েছিলেন কুস্তঙ্গাদেবী। গতর আছে 
যখন ভিক্ষে ন! করে খেটে ধেলেও পার বাছ'_ 
এরকম কি জানি সুগগ্্ও দিয়েছিলেন। কিন্তু দিন 
তিনেক বাদে সাজার করতে দেয়! পয়স। কটি নিয়ে 
ব্যাঙারমুখে। আর ফিরে আসেনি । এ বাড়ীর 
“মা'র যা তোতোবুলি তাতে ঘরের মেয়েই মাঝে 
মাঝে ঘরছাড়া হয়ে থাকে, পরের মেয়ের আর 
দো'ব কি? প্রতিবেশী দিদির! আড়ালে-আবড।লে 
এরকমই কিছু বলাবলি করেছিলেন। মারেন যিনি 
রাখেনও তিনি অথবা চিন্তা! নেই যার ভিনিই 
চিন্তু্নি, ভবছিলেন প্রিএতোবহাবু। ম্ৃতরাং 
প্রতিবাদ তার বে-এক্রয়ারে, অবিবেচন। প্রস্থত। 
তবু ভাবতে হুয়। চার পয়সার মূলো আর ছু পয়সার 
ধনে পাতার বাজার হিসেবের জগ্তই ভাবতে হয়। 
পুরণে। রেধর্ডধলে। ন। হলে এ বাড়ীতে কোনদিন 
পুরণে। হবে না। দাতাকর্ণ ছেলেটি নূতন জ্রাসাটাকে 
কাকে দান করে এসেছেন কি পরে কাগ যে 
আধার স্কুলে যাবে ঠিক নেই। নীপিতার তিন 
মালের কলেজের মাইনে বাকী । কোলকাতা থেকে 
ছোট ঠাকুরপো পত্র দিণেছে এ মদের শেহাশেষে 
ছেলে বৌ নিয়ে বেড়িছে হাবে। নৃপেনবাৰূর নাতির 
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মুখে ভাতে ওদের খেতে নিয়ে গেল । ছুচার টাকার 
যাহোক কিছু কিনে দিতে হবে। চুল দাড় কেটে 
আর দরকান নেই। দরজার ছিট.কিনিট। খুলে 
দেবার দরকার। কে জানি মারার বেধড়কে 
পেটিয়ে ঘাচ্ছে। উঠতে হোল শ্রিহতোষ বাবুকে । 

ডাকপিমন। জিজআানু দৃষ্টিতে স্থান পেয়েছেন 
জীঘতী কুস্তলা দেনঝুপ্ত।॥ মনিমর্ডার মার পো" 
কার্ড। কিঞ্চিং অপ্রতিত হস্তে পোট্টক1ধানাই 
তুলে লেন প্রি্মতোবধাবু॥ দ্বিচীন্ কাঞ্জট।তে ডাক- 
দূতের আপত্তি। হোলই বা স্বামী। যিনি 
পাঠাচ্ছেন তারই বিশ্বাপ নেই তবে আর ড।কণুডের 
পোষ কি? 

পুঙ্ছনীয়। কুম্তলাদি, 

প্রান্ত এগার বছর বাদে পত্রালাপ করছি। 
আপনার! যে শ্তাগঝাজার ছেড়ে কোথায় চলে 
গেলেন দঠিক জানতাম ন!। সেদিন ঠিকান। সংগ্রহ 
করে ৪* টাক! মণিশর্তারষোগে পাঠালাম। 
আসগটাই শুধু। লড়ি লেদিন মৃত পথযাত্রী 
স্বামীকে বাচাবার জন্য যে ঝ॥ আমি করেছিল।ম 
তার সুদ হিলের করে আজ আর লক্দ। পেতে চাই 
ন।। সমঘু পেলেই একবার দেখা ঝোরব। 

রেণুক। 

পৃঃ-একট। কথা চিন্ত। করে পত্র লমান্তি রেখ! 
কাটতে হচ্ছে। ভাবছিলাম পত্রে প্রদত্ত ঠিকানাতে 
টাকাট। খাবার ফেরৎ না আলে। আজকে আমার 
ছটে। ছেলেই সদথ । অভাব বলতে হুঃ(৪| তেমন 


কিছু নেই। এটাকাট। না পাঠিয়ে সোয়ান্তিও 
পাচ্ছিগাম লা। কিছু শ্রশোভন হলো মার্জনা 
করবেন । 


মৌন দৃর্টিট। পত্র থেকে তুলে ছাপা। এগিয়ে 
আছেন প্রিছতেধশাব। কুম্ভ, তোগার নামে 
কে একট। মনি অর্ডার করেছে । 

বিহ্বগ চেতনায় মুহূর্তকাল স্বামীকে পর্যবেক্ষণ 
করে অপেক্ষমাণ পত্রশাহকের কাগজে প্রাপ্তি- 
স্বীকার জানিয়ে টাকা কয়টি নিয়ে চলে আসেন 
কুস্তলাদেবী। 

_ এভাবে আমার কত টাকাই ঘে তুমি 
সরিয়েছ ভার ঠিক আছে যান হেসে পত্রথানা 
স্ত্রীর হাতে এগিয়ে দেন প্রিয়তোধবাবু। 

-সরিয়েই যদি থাকি এবার ফেরৎ দিচ্ছি। 
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ছোল তে|। কত্রিদ কৃশিত হস্তে টাকাগুলো 
স্বামীর দিকে চু'ড়ে দেন কুন্তগা। দবী। 

দিগব্গয়ে অবাক কর! শিশুগক্ষে ত কিনে 
ছিলেন প্রিয়তোধ বু তার বিশবহরের জীহন- 
সংগিনীর দিকে। খোল। দরঞ্জাট। হঠাৎ নজরে 
পড়ায় কিছুট। অপ্রপ্তচ হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নেন। 

ডাকপিয়ন চলে গেছে। ভাড়াটে বাড়ীর 
অন্তংপুরিকাদের আাবর রক্ষক দন্মুদ দরজাটা 
সটান খোল! রয়েছে। রংঢট। ছিটকিলিট। চিড় 
ধরা ওপাশের কপাটের আড়ালে। রোঘান্ক 
কোন রমণী হত্তের বারংবার টানা হেঁগড়াতেও 


বংলা জাম্ব 
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অক্ষত হয়েই কৃগন্ছে। ছিটকিনিট! আজ আর 
আটকে দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল না প্রিয়তোষবাবূর। 
পৃথিবীর কৌতূহলী দৃষ্টিগুলো এই আবগুঠনের 
জন্তই অন্তুঃবূরধাদিনীর প্রদ্বথর প্রদেশের কোন 
খোজই রাখতে পারেনি, দবজাট। খোলাই রইল । 
দমক। বাতাস এপথে শুধু ধূলোগালি ছড়াতেই 
আমেনা, শীতার্ড দেহটিতে রোদের আগেজটুকু 
কখানো কখনে। দিয়ে যায়। হন্তে, চার পর়দার 


স্লো আর তৃপ্রদার ধনেপাতার বাঞ্জার হিলেছ 


বাড়াতে আলে। মেলাতেও মাসে। 


বাংল! ভাষা 


বেল! দেবী 


বেখিন-প্রধৰ হের আলো পড়েছিল আমার হুগোখে 
বাতাগ প্রথম দিল লকায়ি নিঃশ্বাদ বা বুকে 
মাতৃস্তন্কে ভিঞিয়ে বদনা 

ঘে ভাষায় উচ্চারণ করেছি প্রথম শৰ_'ছ।' 

দে ভাব। বাংলা ভাব? দে তাঘা আমার 


বর্ণে হর্ণে মধুগ্ধর? গৌরব হাগ বাংলার ॥ 
আমার দন্ত ৫কে স্পন্দন জাগার 

সদন্ত চেতন৷ ভরে (সিদ্ধ স্পর্শে ছে ছারে যায় 
কোন্‌ বাদী কোন, হর ফোন, দে শঙ্গীত 
কোন, ইতিহাসে ভরা মুখ অতীত 

অনিক নিনাই বাণী, কাশীদান কৰি ক্ত্তিধাস 
অসম হঙ্গল কাব্য বিদ্ধাপতি আর চণীঘাস 
ধেভাধার কাকলিতে তত্তরী,ত তয্রীতে তোলে 


অমৃত বঙ্কার 
দে ভাহা বাংগাভাধা লে ভাষা আমার। 


ঘংন অহ হুখে কঠে ছাগে পুলক উচ্চ 
কিংবা ঘংশার আতি বখন প্রকাশ 

হংযাদে মধুরাতে অহরাগে তি দল্ভাহণ 
গভীর দমত) দিছে ধংনই ঘা করি উচ্চারণ 
প্রাণের সম্পদ লে ঘে বর্ণে বর্ণে মধুক্ষর। ভাষা 
আদার চোখের আলো, লে আমার নম ভালবাদা 
মন্ত দবা দিযে অহরহ ঘাৱ স্পর্শ পাই 

হকে অস্বীকার করে আহার অডিত্ব কিছু নাই 
ধে ভাষার বিশ্বকবি অৱ্ধগি অরুলি আলে 
পৃথিবীকে দিল উপহার 

লে তাহ! বাংলা ভাষা, লে ভাব! জামার) 


\ 





স্বাস্থ, শ্রম ও উৎপাদন 


শ্রীননী ভট্টাচার্য 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী, পশ্চিমবঙ্গ । 


/ 


/ 
/ শ্রোহোক মান্ছছ্েরই জাতি ধর্ম নিরবিশেহষ কতকগুলি 
। থাকে হা, ভৌগোলিক নীম, আবহাওয়া ব৷ আার- 
বিচারের উপর নির্ভর করে না। বিশেষকরে প্বাস্থা 
বিষক লমন্তাগ্ুলির কূপ প্রতোক দেশেই প্রা এক 
প্র্ার। এই উপর উপর নির্ভর করেই ১৯৪৮ 
পালের এই এপ্রিল জেনেভাতে বিশ্বের প্রাথ লব জাতি 
রিনিত গুণে “বিশ্বাস সংস্থা নাষে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে 
তোলেন। এই গাথা উদ্জেগে প্রতিহন্থর বিশ্বের 
বিজি দেশে এই ধিনটি ‘বিশ্বব্বাস্থ। দিবল' রূপে উদ্ষপিত 
হয়ে খাকে । 

বিশ্বে লম্ শ্রযিকধের স্বাথ রক্ষার জগ আজ থেকে 
পকাশ বৎস আগে বিশ্ব স্বাস্থ সংস্থার গতই একটি 
আন্বর্াতিত প্রতিক সংস্ব।  সংস্থপিত  হুছ 
এই বৎস৫ এই সস্থার পঞ্চাশ বংলর পুতি উৎসবের 
bk) বিশন্বান্থা লুংস্থাও ভাথের এ বছ্সবের 
আলোচা বিধ নিবিষ্ট করেছেন, *খাস্থ। শ্রদিক ও 
উৎপাদন"। এই বিহয়ের তাংপর্ধ হলো শ্রশ্রিকদের 
দ্বান্বোর উপরই নির্চঃ কঃছে শিছের উৎপাদন ও দেশের 
শঙ্ুদ্ধ। কোন শ্রহিক হদি শারীরিক বা মানলিক অসুস্থ 
হন ভবে তিনি উর কাছে কখনও মনোযোগী হতে 
পারবেন না) তাতে একদিকে ঘেষন উৎপাদন ও কাছের 
বাঘ।ত খটবে তেহনি খে(ণর দন ব্]'হত ছবে। 

শিত্রপচাতার বিকাশের পর থেকে পৃথিবীর সমন্ত 
দেশে কারখানা স্থাপিত হযেছে অনেক, উৎপাধন শ্ডেেছে 
প্রচুর। নতুন নতুন শিল্পও প্রদাযিত হযেছে ছেশম। 
লেই সঙ্গে দেখ! দিতেছে কলকারধ!ন। জনিত নানা অুখ- 
বিহধ) উন্নত দেশগুলিতে শ্রহিক স্বার্থ বজায় 


এখার জস্ক অনেকগুলি আইনও গ্রপন্ধন করা হয়েছে। 
এই আইন অন্থলায়ে কখানার অরধিকদ্বের কাটটিন, 
বাখকঘ, চিকিৎসায় সথঘোগ গ্রড়তি দেওয়ার ঝাবস্থা 
করা হত্জেছে। জীবন বীষা, বার্ধকা ভাতা, স্বী শ্রাদকবের 
প্রদবকালীন চুটি ইত্যাদিরও স্ুহে'গ থেওয়। হঞ্জেছে। 
অবনত আহাছের মত অনগ্রদর দেশে এই অপগিহাধ 
হুযোগগ্ুলি অনেকাংশেই এখনও পর্ধান্ত এতিষ্তির 
নুরে রথে গেছে। Hi 

পশ্চি্বঙ্ষে « হাজার ২ শে-*টি কারখান। রয়েছে, 
তাতে প্রতিদিন ৮ লক্ষ ৮৭ হাজার (৮,৮৭*৭*) শ্রধিক 
কাজ করছেন। ও/'ছান্ধ। ২৮৪টি কলার খনিতে কাদ 
করছেন ১ লক্ষ ৩২ হাজার বশে ৬৭ (১,৩২,২৬৭ ), বন্দর 
শ্রমিক সংখা হলে ৪৯,০৮৯, ও) ছাড়া বিভিন্ন পুত্র শিল, 
হোটেল, ৫েটুপেনট প্রভৃতির সংখা! হলে প্রো ২,৯৪,৭২১, 
ভাতে কাজ করছেন ৭৩৫ জল শ্রনিক। এছাড়া, 
এই বাজোর চা শিল্পে প্রান্থ আড়াই লক্ষ চা শ্রমিক 
নিত্বক। এই সংখাগুলি পর্ঘালোচন! করলে দেখা ধায় 
আহাদের জনদংখ্যার বেশ একটি বৃহৎ অংশই শ্রমিক 
হিগাবে জী[ধক। অর্জন করছেন। এদের উপরই নির্ভর 
করছে কারখানার উৎপাদন, দেশের পযৃদ্ধি। কিছ 
দেখা হায় আমাদের শিল্পা "গুলিতে বহু ছার এখনও 
পর্গ্ িতী ও অন্বাস্থাকত বগতি রয়ে গেছে। কঠোর 
পরিশ্রকাবীদের জন্তু উপধুক্ত খা, বিশ্রামের বাবস্থা 
ও রোগ প্রতিয়োধের বাসন্থ। এখনও কমা দন্তৰ হয়নি) 
আমরা আনি কলার খনিতে চোখের রোগ, ছাপানী, 
ধন্বকেইজন্‌ পিক্লেদ্‌ ইত্যাদি হয। ফানিদীগুলিতে 
চোখের যোগ, লি্টকোনিয়, লেড, পহুজানিং, টিটেন!স 
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প্রন্থতি রোগ হচ্ছে থাকে । চা বাগান গুলিতে হকৃ 
ওয়ার্ ও নানাবিধ চর্ম রোগ চ) শ্রথিকদের নিহা গ্গী। 
গত বদর পশ্চিমবঙ্গ ২ কোটি ১৩ লক্ষ ১ হাজার 
পাচশ ৬৫ টকা বোগ জনিত লাহাহা ছেও] তেছে) 
মহিল। কর্মীদেহ ৩ লক্ষ ৮* হাজার ৬শো ৯১ টাক। প্রলব- 
কালীন সাহাহ। দেও ছটেছে। প্রাদকদের আতকাগ 
লব রম চিকিৎস| বাবস্থা এবং দৃতুর পর পারিবারিক 
ভাত! দেওয়1রও বন্দবস্ত কর। হবেছে। একথা অবশ্যই 
শ্বীকার করতে হবে, প্রত্রোজনের তুলনা এই লব 
সাহ'ঘোঃ বদ্দেবদ্র অপ্রতুল এবং এক বিরাট সংখাক 
শ্রদিক এখনও প্যান এই লব হুধোগ থেকে বক্ষিত। 
সমপ্রতি গ্রেটব্রিটেনে এক দমীক্ষায্ দেখ| গেছে বে, 
অর্থ বিবোধের দক্ষণ ধদি এক জিলিট নষ্ট হচ্ছে থাকে, তা" 
হলে নথ নিলিট ন্ট হয়েছে বিভিন্ন বরণের দুর্ঘটনায় এবং 
হ'ঘটারও বেশী লয় = হয়েছে অন্বস্থতার ঘকণ। এ 
দেশেও এ' চিত্রের খুব বেশী তারও হবে না। ধুলো, 
গরম, আওয়াজ, বিধাক্ত গ্যাস, ইতাদ্ি এবং ক্লান্তি এ' 
গলির প্রতিক হংত লঙ্গে দাগ উপগন্ধি করা হায় না 
কি এই দবগুলিই শ্রমিকের স্বান্থোর ক্ষতি করে। এক 
হিলাবে একটা কারখানাকে একটা মৃদ্ধক্ষেতের দঙ্গে তুগন। 
কর! চলে। কোন্‌ বরণের শিল্প পদ্ধতি অহুলরণ করা 
হচ্ছে, তার ওপর নির্ভর করে শ্রমিক দ্বাস্থোর ঝুঁকিগুলি 
অবাহতগবে বাড়তে পারে। কাছেই অ্রচিক স্বাঙ্ছে।র 
উন্নতি জ্ত আমাদের শুধু অসুস্থতা বা দুর্গটন। নিবারণের 
দিকে লক্ষ রাখলেই চলবে ন', কারের পরিবেশের উঞ্নতির 
দিকেও লক্ষা ব!খতে হবে| হগ্তপাতিকে মানুষের সঙ্গে 
খাপ দাওয়াতে হৰে, দাত্খকে হছুপাতির দগ্গে নয বিশ্র 
সীগা তৈচী, শোধন ও বহন, ছাপাখানা, ইলেক্‌ ট্রালাইটিক 
প্লেটিং, ক্রোসিক এালিড উৎপাদন, ইদেকট্রক এাকু- 
মুঙগেটার তৈরী ও দাযাই, ঝাচের কারখান! ও দৃংশাত্রের 
কারখান। প্রভৃতি বিপজ্জনক কাজ্কর্দের ক্ষেতে পতর্কতা- 
ld বাবন্থ। নেওৱ্না অতান্ত প্রমোগন। দদান খকতপূর্ণ 
হচ্ছে, শ্রীহিকগের জগ্গ উপযুক্ত ক্যান্টিন ও অবসর 
বিনোদনের বাবস্থা বাখা এবং ক্ষান্তি ও একেছেদী দূর 
করায় ছগ্ত কানের উপৃক্র পরিবেশ গড়ে তোলা। দেই 
সঙ্গে কাদের ঘণ্টাকেও এসনতাৰে নিধৃত্থণ করা দরকাঘ 


শ্থাকহা, আরম ও ভিত পালন 
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যাতে ক্ষত! বিনুাত্র ক্ষতিগ্ৰস্ত না হৰ । 

প্রদগত্র্থে একটি কথা হিশেধভাবে উল্লেখ করছি এবং 
আহাদের শ্রয্িক ভাইদের গুজগ্বরেধ কিউবা যেন কার 
খানাহ ভরে ছে লদস্ত নিধাপবা বাবস্থা গ্রহণের সুযোগ, 
সীহাবন্ধভাবে হগেও, আছে ভা' হেন তার! অবশ্থই গ্রহণ 
করেন। কারণ অনেক সহ ব্বাদাদের নিঝালত্ত। বাবস্থা 
এ! গ্রহণের জ্ভই দুর্ঘটনা ঘটে। তা? দ্বাড়া নিরাপত্তা 
ঝাবস্থা না গ্রহণের গল হতে! বর্তমানে আপনাব কোন 
ক্ষতি হচ্ছে না, কিন্তু দশ বৎসঃ পরে দেখা গেলো, 
সেটাই আপনার অহুস্থভার কারণ হয়ে দাড়িঘেছে। 
করলার খনি, পোহ) গাঙ্গাই গাল প্রভৃতি কারখানায় 
ঢোকার লষঘ এবং প্রতি ১। দিন অন্তত শ্রমিকদের শথস্থা 
পরীক্ষার বন্দোবস্ত আছে। এই নিশ্মমিত দ্বাস্থ্য পরীক্ষা 
কোন রোগ হগে তা" লহছেট ধা পড়ে। আজকাল 
প্রতোক কারখানার, খনিংত শ্রচিকদের নিযদিত হাসা 
পরীক্ষ! কর।র বাবস্থা ছে তা/ছাড়া কোন অন্ুখ হলেই 
বিনামূলো সব রকম চিকিংদার বাবস্থাও ররেছে। 
কিন্ত আমাদের শ্রথিকহ। সহজে চিকিংলকের কাছে থেতে 
চান ন।॥ কার ঘণ্ট। নষ্ট হবে, কিন্বা চোগ হর। পড়লে 
কা করতে দেও হবে না, এই তেবে রোগ যতক্ষণ ন 
বেশী হয়, ততক্ষণ তার! রোগ গে!পনের চেষ্টাই কথেন। 
এতে ভার নিঞ্জেয ঘেষল ক্ষতি হ/,,আশর আর পঁ।চছন 
পহকমণও তার রোগে লাক্রাছিত হতে পায়েন। নিজের, 
পরিধাতের এবং ছার পাচছনের কথ। চিন্তা করে রোগ 
কখনও গোপন করবেননা) বদদ্ব, কলের, উ/ইকেড, 
প্রভৃতি যোগ প্রতিয়োহক টিকা দেওয়ার বন্দেবন্ত বঙেছে। 
দেওলোও আপনাকে অগ্রণী হয়ে গ্রহণ করিতে হবে। 
আপনার কারখানার ক্য।টিনে দাহ খাবার পাবার যে 
বাবস্থাটুকু রয়েছে, এই লব ব্যবস্থ। সমপ্রদারিত করার জগত 
কলকারখানার মালিকদের যে দাচ়িত রয়েছে, তাদের সে 
দাচিত্ব পালন করতে হবে। ট্রেত, ইউনিঃন্‌ সংস্থা ন্ডগিকে ও 
এগ উপযুক্ত কর্মস্থগী নিতে হবে। 

প্রসঙ্কক্রদে আর একটি কথা উল্লেখ করছি। বর্তদানে 
কারখানগুলিতে ঘে পরিবার পরিকমন।র বাবন্থ। রযেছে ত) 
গ্রহণ করুন। বছ সন্তান হলে শ্বীব স্থাস্থ্যছ!নি ঘটে, 
অধনৈতিক লট দবেখ। মেঃ, ফলে শ্রমিকদের দানদিক 





৯৩৬১ 


শাস্বি বা।ঃড হঝ। কারখানা কাঙছ্ছে অছশ্বেহোগা 
হ৪য়ায ধরণ তৃর্ঘটনাও খইতে পারে । আজ বিশ্ব স্থা 
দিবসে আদি শ্রমিক তাইছের অনুরোধ করবো ওঁরা ঘেন 
লিছেছের ্বাস্থা সন্ধে সচেতন হন এংং তা কর্মক্ষেত্রে 
সব রকম নিরাপতার ব্াবন্থ। গ্রহণ কবে নিজের পরিবারের 
এবং দেশের দমৃদ্ধি বুদ্ধি কবেন। অনুস্থতা ও দুর্ঘটনার 
কারণ গ্তাবা। বেন এড়িরে চলেন। কারখানা ও শিল্প- 
মালিক, ছেল একথা। স্বরণ রাখেন অস্বন্থ ও কান্ত প্রমিক- 
দের আন্থতা ও ক্লাম্দূর কথার প্রচেষ্টার উপর উৎপাদন 
বৃদ্ধি এবং তা অব্যাহত বাখাও নির্ভরশীল । 
তিনটি পঞ্ষধািকী পরিঝমনাধ আঙাছেহ স্বান্থ। 
উন্নতির খবচ খাতে বায হয়েছে এরথঘটিতে ১৪১২০ কোটী, 
ছিউীটিতে ১২ কোটি এবং ভূভীগটিতে ২২ কেটি টাকা। 
কিন্তুত্ত। লঙেও শ্রমিকদের অনুন্থতায় পহশ্তা আজও 
মেটেলি। এ বলাও ্পশ্চাত] মেশগুলি অনেক বেশী 
-লগেতন হরে উঠেছে, (কন্ধ তা' লবেও সমগ্র বিশে প্রতি 





কাব্যত শী 





{ ৫5শ বধ, ২৪ খণ্ড, ৪, ৫ম, ৬ঠ সংখ্যা 
শশা শশা পাশপীশীট 
বছর প্রান্ধ ৯ কে।টি ‘শ্রদ দিবদ, শ্রছিঝদের অন্ন চার অর 


ই হচ্ছে। কাজেই উহ্তিবীল দেশ ছিলাবে আমাদের 
কর্তৃপক্ষকে এবং শ্রমিকদেরও ভাগের নিজের দ্বাশ্থা লদন্ধে 
সজাগ হতে হবে, তা না হলে আমা উৎপাদন বৃদ্ধ হবে 
শা, দেশের সমৃন্ধও বাহ হবে। 

উপসংহারে, পূর্বে বল! হলেও ঘেটি খুব গুরত্বপূর্ণ তা 
হলো রোগ প্রতিবেগক বাবস্থা, এবং তারই পাশাপাশি 
রোগ হবে ন। এমন একটি স্বান্থাকর অর্থনৈতিক ও 
লাহাজিক পরিবেশ আমাগের মচ দেশে গড়ে তুলতে হলে, 
বর্তমান দষাজের আমূপ কপান্থথে কব| তাগতে হবে, 
নভৃন দাত, সধাঙ্গতাত্মিক সাজ গড়ে .ও ল।র লক্ষ্যের 
দিকে এগুতে হবে । ছে লহালে দারিওর্য ও গত।হ তথাবহ্‌, 
বর্ণ ও শ্ৰেণী খৈঘমোর মুগরাক্ষেতে অধিকাংশ 
দাহ যেখানে আহুহের মর্দাদার প্রতিও নঃ, লেখানে 
ঝোগ দৃক, শ্াস্থা সুহধা মণ্ডিত হান গোষ্ঠীর কন! নিছক 
কম্না-বিল।ল যাজ। 

















সঃগকলন 


ননব-লামলাওক্াক 
ভবিধ।ৎ লগ্বান্ধ বাণী দেওয়া এককালে প্রফেট বা 
জে] তিধীষেরই এক গেট! অধিকার ছিল। কিন্তু এ ঘুগে 
এক শ্রেণীর লোকে॥ পেশা হয়ে দাড়িয়েছে ভবিধ্যং সন্ধে 
বাণী ঘেওয়া--কিন্তু ঠার। কেউই প্রফেট বা জে।।তিষী 
নন। আরা নিজেদের ওবিষ)ৎ শা্রবিদ (uturologist ) 
বলে আখ্যাত করেছেন। তাদের দধ্যে কেউ কেউ 
আছেন নব'রাদয্রাদা গাধ) ( e০-॥u০pia৷৪ )। তাদের 
একজনের পর্থিকন্পন! অুদারে কুড়ি বছরে অর্থ-ভিত্তিক 
অর্ধনীতিক কাঠাদে| লুপ্ত হচ্ছে ঘাবে। তৃতী বছরের 
শেষে বিনামূল্যে সন্তরণ অনাহার ও পাঠাগারে প্রবেশ 
ফর) ঘাবে। অষ্টববধে দকলের জগ্টে বিনাযূলো কেন্টিনে 
খাত দরবরাহ করা হবে। লবধবর্ধে ডাল, অ! 
ফলের রদ পা বিনামূল্যে সকগকে দেওয়া হবে। কিন্তু 
চতুর্দশ বর্ষের আগে! বিনামূল্যে বিশার বিতরণ ও পঞ্চদশ 
বর্ধের আগে তামাক সধইকে যেও নন্তব হবে ৭|। 
নব-হামথাদাহাহীয়ের প্বপ্র কবে সাধক হবে দেই 
আশায় অপেক্ষা করছি। 
- কাপ নামন্ত 
হুগলী 
অসমান তরুণ 
লঙগ্র গগতে আজ দ্বাত্রলদাদে বিশৃঙ্খলতাব বর্তমান। 
ছাত্রলমাজ সব দেশেই সবলদযে বিধবের গুয়োতাগে বর্তমান 
ছিল। কিন্ত বর্তমান কালের ছাত্ররা যে কোনও বিপ্লব 
পরিচালন করছেন তা ন্র। এক এক দেশের ছাত্ররা 
এক এক বিঘয় নিছে পৃষ্ঘলা তদ করে শিক্ষা বাবস্থা 





বানচাল করে দিছে বীরত্ব দেখাচ্ছেল। স্থানে স্থানে তাদের 
তাধা এহন ঘ। সভা আাতিও মানব সন্থানের মুখে শোত। 
পায় না। আমেরিকান ছাত্র সমাদ--নিগ্রেছাত্ড দষাজ 
তারের দৃষ্ধে [10107 কথাটি প্রায়ই বাযহাথ করেছে, 
শোন! হাচ্ছে। মন্প্রতিকালে [০01 পয্রিকার প্রকাশিত 
একটি পড়ে 1:৫০ 80567 নামক লেখক ব্যাখা! করেছেন 
এই ধরণের কুংলিত গালি গ্রযোগ করার দনস্থর। 
তিনি বলেছেন এই ধরণের নিকৃষ্ট গালির মধ্য দিযে 
তোদরা তোমাদের নিজেদের মনের জদবগ্ত মাতৃ"যাগ 
আমার উপর প্রতিফলিত করদ্ধ। এরকম প্রতিফগনেরই 
বৈজ্ঞানিক নাম *প্যাঃ/'নোইর11” 

আমাদের দেশেও কিছু লোক এই ধরণের গালিব 
ভাবা বিপ্রব-বিত্ৰোহ ছাড়াই ব1বধ(র করে থকে | তাদেরও 
কি তবে “প্যাথানোইয়াশ্র দন্ত চিকিৎদার প্রয়োজন 
আছে চিকিংসকগণ এবিধ চিন্ত। করলে সঘাজ- 


সেবফগণ স্বস্তি পাৰেন। 
হলা চট্টোপাধ্যায় 


কলিকাতা 
পলি্ধাস পাতার তৈয়ী দশ টনের একটি নৌকায় চড়ে 
নর দেশের অত্থি'ড্রী [11010 Heyerdalil হবা 
উপকূল থেকে অতগাস্তিক মহাদাগর বক্ষে পাড়ি 
অহিয়েছেন। ভার গন্তব্যস্থল $০+* মাইল দূবর মধ্য 
আমেরিকা! ৫৪ বংলর যন্ক এই অভিবাসী দঙ্গী 

হুহেছেন আরও ছয় জন নাবিক এবং একটি বালর। 
দিশবে ফারাওদের রাজত্বকালে, অর্থাৎ ৫৯০০ বংসর 
আগে উত্তর আক্রিকাহ কিছু পোক ডাবের ভেলা জাতীর 








২৬১ 


ছি, 








নৌকার অতনাস্থিক মহাশাগর 
আমেরিকায় বদতি স্থাপন করে এইস্তা” ও “আজটেক” 
সভাতার জন্ম দ্বিযেছিল বলে একটি মত প্রচলিত আছে । 
l০১০rdah] লাহেধ সেই পুথাণো দিনেহ অহকরণে 
বিশ!ল্পলিরাস প।তাব নৌকায় চড়ে বগাক্ষ্দ সাগর পাড়ি 
ছি পরীক্ষা করে দেখছেন এ মত্বা সত্য হাতে পারে 
কিলা। 

পুরান মৃতকে পরীক্ষা করার কি আভনয প্রচেষ্টা! 
এফেবারে হাতে নাতে করে ছেখতে চান সত্য হতে পারে 
কিলা! আমাদের পুরাণ কাধে আছে বীর হহুদান এক 
লাফে গাগর (ছোট অবশ্য ) পেরিয়ে লঙ্কা গেছিলেন। 
এ মওটা কি কোনও রকমে পরীক্ষা! করে ঘেৎ! যাক না? 

-_শৈলপৃতি চট্টৱাজ 


কলিকাতা কয়তে পেংছেন নিশ্চঃ। 


একটি বিখ্যাত ইংয়েজী পত্রিকার নিলিধিত । 
গানটি প্রকাশিত হুয়েছে।- 





শশতমন্র পান্ম 












Mabel was a 
Table 
Lovely table 
On the table 
(Mabel ) 
Lay a flower 
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মহষি-শ্ৰীরুষ্ণদ্বৈপায়ন প্রণীতম্‌ মহাভারতম্‌ শান্তিপর্ব 


বঙ্গানুবাদ £ 


স্বৰ্ণ কল ভট্টাচার্য 


(পূৰ্বগ্ৰকাশিতে শর ) 


বাক্পাক্দাং তথো এ্রতং হগ্ুপারুঘাযেব 61 
আ্মুনো নিগ্রহন্তযাগে। হর্দূষণদের চ ॥১১ 
কথার কটুতা, উগ্রতা, দণ্ডের কঠোরতা, কারাগারে 
নিক্ষেপ, দেশ থেকে বিতাড়ন ও অর্থমও--এই ছুঃটি ক্রোধ 
জনিত ব্যসন। 
যত্ত্বাণি বিৰিহান্যেৰ ক্রিয'ন্তেসাং চ যনিতা:। 
অবঞ্রদ বি প্রতিঘাতঃ কেতনানাং চ ভতদম্‌ ৬২ 
নানা প্রকায় হস্ত ও তাদের ক্লিয়াও বর্ণিত হয়েছে। 
শক রাউ্রকে উৎপীড়ন করা, তার লেনাবাছিনীকে আঘাত 
হানা ও তাদের বাসস্থান তে দেওয়ার প্রপালীর্ বর্ণিত 


"হয়েছে ওঁ গ্রন্থে। 


চৈতা স্ুমাধম্শ্ট রোধ; কণাছশাসনদ্‌। 
অপন্থহোইথ বলনং তখোপাঙাম্চ বদিতা: ॥৯৩ 
শত্রু রাঞ্ধধানী স্বিত চৈতাবৃক্ষ লদূহের ধ্বংস করা, তার 
বাদপ্বানও নগরের চারিদিক বেষ্টন করা--কুষি ও শিল্প 
আদি কর্মের উপযেশ, বধের হিসি অংশ নির্মাণ, গ্রামে 
ও গে বাস করিবার নিম, তারপর জীবন নির্বাহের 
7 অনেক উপায় উ গ্রন্থে বিত হয়েছে। 
পণধাণকশঙ্খানাং তেরীণ।ং চ ছুহির্গির। 
উপার্জনং চ জ্যাপাং পরিমান্চি তানি হট্‌ ॥৩৪ 
ঘুখিরি।! গেল, নাগরা, শংখ, তেৰী প্রভৃতি বণবা 
বাজান,_-ষপি, পশু, পৃদ্বী, বস্তু, দালদালী, সবধর্ণ এই ছয় 
প্রকার অব্য নিদের জঙ্গ উপার্জন কর|--অত শত্রুপক্ষের 
এই ছয় অব্য ০8 করে দেওয়ার কথাও ও গ্রন্থে উল্লেখ 
আছে। 
লব চ প্রশমনং সতাং চৈব|তিপূদ্নথ্‌। 
ধিদ্বস্তিয়েকীভাবশ্চ দানহোহতিবিজোতা 1৬৫ 
হঙ্গলালম্বনং চৈব শীত প্রতিভা । 
আহারাঘোজনং চৈব নিত)মাস্তিকামের 51৮৬ 


নিজ অধিকারে আগত দেশে শাচ্ছিথাপন ক, লং 
পুরুষদের সংস্কার করা, বিদ্বান্গ্যে লঙ্গে দেলামেশ। 
বাড়ানো, হান ও হোষের বিধি দানা, মাগলিক ধন্ধ 'পশ 
কতা, শহীঘকে বনু ও অলঙ্কার ছারা সদ্দিত কয়া, 
আহারের বাবস্থা করণ, সর্দ! ব্সান্তিকা বৃদ্ধি বাধ! এই 
গকলেরই বর্ণন রয়েছে এ গ্রে 
একেন চ হা খেরং সত, ষধুরা গিরঃ। 
উৎসবান'ং লমাজানাং ক্রিচাঃ কেতনছাস্তৰ। ॥৬৭ 
মামুধ এক! হয়েও কিভাছে উদ্গতি করে এর বিচার, 
লতাতা, উৎদবূ ও লাজে মধুর ভাষার বাবহ।র,-ও 
গৃহলদ্ধীন় ক্ৰিয়াক এই সকলেরই বদ রয়েছে। 
প্ুতাযক্ষান্চ পরোক্ষাশ্চ দর্বাধিকরণেধৰ । 
বৃত্ত্তগ্তশাদূ গ নিত্যং চৈব'বহ্ক্ষণম্‌ ৷ ৮ 
হে ভয়তবংশোন্ধবসিংহ যুধিচির, সমস্ত বিচারণালায 
যে সকল প্রতাক্ষ ও পরেক্ বিচার হয়ে থাকে, গেখালের 
রাজুপুক্ধধের! কেমন হধে--ত। গুতিদিব ৰিচী্ণ কঃতে 
হবে। এরও উল্লেখ বেছে এই শ।ছে। 
আদাত্বং চ বিপ্রাণাং যুক্ত! ফণডুনিপাতনম্‌। 
আহদীবিস্বদ।তিভেযো গুণেতাক্চ সমুদ্ত1! 7১৯ 
ব্রাহ্মণদের হও্ড না দেওয়া, অপরাধীকে দণ্ড দেওয়া, 
অঙ্তরীবী, হ্বদ/তি ও গণঝান্‌ পুকুহাদর উত্রতি করায় 
উপ।হ এই এনে বর্ণিত মা । 
বঙ্ছণং চৈব পের পাং হ্াষ্রগা চ হ্িবধনিমূ। 
দণডলস্থা চ হ। চিন্তা হাজন্‌ দ্বাদশ রাজিক11৭* 
রাদ্ন্‌! পুববাশীদের রক্ষা, রাছোর বৃদ্ধি, তথ! 
হাদশ বাজদণ্লের চিন্তা, তাও উল্লেখ আছে এই গ্রস্থে। 
হাগপ্ততিবিধ। চৈব শযীঃস্ণ প্রতিক্রি) | 
থেশদাতিকলানাং চ ধর্ম: সমহুৰণিতাঃ ॥৭১ 
আঘুবেদ শাস্বের অঠলারে বাচাৱযর প্রকার শারীরিক 





২৬৩ 






৮৬৪ 











চিকিংপ। তথা দেশ, জাতি ও কুলের ধর্ঘও ভালভাবে 
বনিত হবেছে। 
ধান্চার্বশ্চ কাদশ্চ ছেক্ষা্থশ্চাছ1নিতাঃ । 
উপাছস্চাথলিপ্স)  বিবিধা ছুযিদক্ষিণ 0৭২ 
চুর দক্ষিণাধাতা ঘুধিিব, এই গ্রন্থে ধর্ম, অথ, কাম ও 
আোক্ষ--এ দকল প্রাণ্ডিয উপায় ও নানা প্রকার ধনলিপ্মার 
ধর্ণনা ₹যেছে। 
বরশ্বাকাত নীতিশাস্ত্র প্রথমে তগবান্‌ উমাপতি শংকর 
গ্রহণ করেন। ছিনি ঘামহদের চীবনকাল হাস পাচ্ছে 
ঘেখে' এই লান্্রকে সংক্ষিপ্ত কবেন__তাঁ৫ নাদ রাখা হর 
'বিশালাক্ষ' | গার পর ইন্দ্র, বৃহস্পতি, শুক্রাচার্ঘ পপর 
গ্রতোকে এই শাহের সংক্ষিপ্ত সংস্ঃণ প্রচার করেন। 
মহাভারতের শান্িপরে রাজধর্দের থে উপদেশ রঞেছে 


বাগান স্থ 
শাটার িশা পাশপাশি 


(২৮৭ ৰ, ২য় খণ্ড) ৪খ, ৫ম, ৬ঠ লংখ|] 


তা লর্বকালের ও সব দেশের রাষ্টরনায় বগশের পক্ষে অবশ্ত 
পানী ॥ কত্ত! রাষ্ট্রনাঃযক হতে হলে মছাতারতের 
উপন্বেশ দেনে চলতেই হবে। 
ভীন্মদেব ধুথিটিঙজকে রাছধের 
দিয়েছেন: 
ধর্দাশাৎবিরোধেন লর্বেধাং প্রিরমাচয়েত। 
মদাহহিতি বাজ) ধ: স পর্বত ই্বাচলঃ ॥২৫৷১২৭ 
রাঞ্জার উচিত সকলের প্রিন্থ কাধ কথা, কিও ধর্দের 
যাতে বাহ! না আসে । থে বাজ প্রজাদের নিজের প্রিয় 
লোক বলে যনে করেন, তিনি পর্বতের দত অবিচল 


সার উপদেশ 


থাকেন। 
এদেশের  রা্চালকগণ মহাতাঃডের উপদেশ 
দেনে চললে দেশের মদল হোত । (ক্রমশঃ 

















সাগর থেকে ফিরে 











Engine Room 2 

“অব কা হোগা লাহা! 

আমিও তাই তাহদ্ধি- 

সাহাব '-! 

চুপ রছে| '--চেচয়েই উঠেছিলাম হয়ত। ওরা চুপ 
করেছে! 

ভাবছি আমানের [ক হবে। 

চারিদিকে ঘন অন্ধকার । দশ গছ দূরেও কিছুই দেখ! 
খাচ্ছে না, কেবল ব্ঝতে পারছি আমর ভাইনে বাছে 
লাফনে পিছনে ওপরে লিচে-চায়িফিকে তোলপাড় হচ্ছে 
মহাপ্রলয় শুক হয়ে গেছে, দানিনা আর! কোথায়? 
শুধু জানি এখনও বেচে আছি এবং যতক্ষণ বাচবে। সংগ্রাথ 
কঙ্ছতে হবে। আমাের অভিম সমগ্র লঙাগত। তাই 
আমরা লংগ্রাষ করছি। ধীর স্বির এবং অবিচলিত 
রঙ্েছি। করণ একটু দুলের মাশুল এতগুলো প্রাণ। 

চারদিকে জল আর জল। ভেকের ওপরে জল; 
কেবিনে জল,” চেউ জার বাডানের নির্মম আখ্যত, 
কান ফাটানো তত্র গর্পন) দাঝে যাবেই চেউগুলে। 
গোটা জাহালটাকে তুলে আছাড় দ্বিচ্ছে। এখনই 
বোবহঃ ইবিন কেঙগে চুরছার হরে ধাবে। বছলারগুলোতে 
জল ঠিক রাখা যাচ্ছে ন। ইঞ্জিন রদ পর্যন্ত দাল বোকাই 
হছে গেছে। 

ওহ আমরা সংগ্াথ করে চলেছি, প্রকৃতির সঙ্গে সাহুষের 
সংগ্রাম । এয শেষ কোথাছ-' 1? 






কি হবো? 


কিন্তু সত্যি একদম সে সংগ্রাষ শেষ হয়েছিল। আর 


“নাবিক” 


প্রকৃতি শেষ অবধি আমাদের কঠেই বিজযঃমাল্য দিয়েছিল 
পরিযে। *টাইফছণেধ মৃতু জঠর থেকে নুক্তি পেয়েছিলাম 
আগর]। কিস্ত সে কথা পরে হবে। আগে 'টাইছুণের' 
কথ! বলে ফেলি। 

টাইফুন’ সনুত্রের ঝড়। মানুধের কাছে চিকালই 
তার । আমাদের মত ধায় গে উপর ভেলে বেড়ার, 
ভারা সকলেই 'টাইকুণ'কে সমীহ কণে চলে। কিন্ত 
টাইকুণ’ নামটা সা্বগ্রনীন নঃ। এই দামুদ্রিফ ঝড়কে 
বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন নামে ডাকা হুর । যেদন বঙ্গোপ' 
লাগরের ও আবব মাগরের ‘সাইক্লোন'। আমেরিকা 
পঞ্ধারিকেন', ইঞ্জোযোপে *গেগ" আর জাপানে টাইদুণ'। 

ছাঁপাম্গাগী ছাহালীদের সবদাই 'টাইফুণের” বা! 
মনে রাখতে হৃয়। জাপানের সমূত্বকে সবাই শর করে চলে 
কারণ প্রা দাঝ। বছরই জাপানের ঈমুত্রে এনি বড় 
থাকে। আয কখল যে ঝড় উঠবে তা বল। বড়ই সুস্থগ। 

জাপান ঘাড্জার নাষে জাহাগীরা পাগল ছয়ে গাঠ। 
কিন্তু পথের কথ মনে পড়লেই অনেক অভিজ্ঞ লাহদী 
লোকও কেমন চুপ করে যায়। 

Typhoon বেশীর ভাগ আরস্থ হয এর পর 
থেকে, চলে প্রায় ভিলে্র অবধি। এ বাড়এর বেশীর 
ভাগ আন্ত ফিলিপাইন আর নেনীলার শিশ্ন থেকে। 
তারপর ধীরে ধীবে বেগ বাড়তে থাকে আর সঙ্গে সঙ্গে 
দ্বিক পরিবর্তন করতে থাকে ॥ কিছু লোগ এলে টনের 
মূল ভূখণ্ডে হাতা দে৷ ভার পর ঘুরে ঘাত ভ্বাপানের 
পখে। 

প্রতিবছর এর দ্বাপটে | ক্ষতি হু তা চোখে না 


২৬% 


৬৬ 





দেখলে বিশ্বাল করা সম্ভব নয়। হাডার হাছার সাহু, 
শত শত দ্ঃবাড়ী ক্ছাও দহরের পর সং নিশ্চিহ হয়ে যায 
চিতদ্বানির মত । 

প্রতিবছর টাইছণের কবলে পড়ে জাপানে: ঘা ক্ষতি 
হতে দেখেছি, আমর! তাতে ভে শীবব হয়ে গেছি। কিন্তু 
ফি বিচি এদের কর্শক্তি! ধ্বংদলু-পর গুপরে আবার 
গড়ে তোলে নন সহর। এত ক্ষণ্ত[তও এদের হাসিমুখে 
বিষাদের ছায়। নাদতে দেখিনি। ঘেন এই ভাকঙ্গা-গঢ়াই 
শ্বাজাবিক হয়ে দাড়িয়েছে এদের জীবন পথে । তাই শ্রদ্ধা 
আর ত তে ওদের সামনে জামছেব দাধা আপনা থেকেই 
নত হনে আসে। 

লব বছরে লাল 'ট'ইকুণ’ হয ন।। তবে প্রতি বছরই 
অন্তঃ দশ থেকে বারে) বার এ:দর আগন্ন হন্ত । দাধারশত 
আগটএর পর (খেকে বেশী টাইকুণ' হ॥, আর এ লঙছগের 
“‘টাইচুণ'ই নব চেয়ে বেশী মাব(ন্যক। 

'টাইফুণ'কে অনেকটা হুণিকড়ের ব। হানয়ার সঙ্গে 
তুলনা কর। যেতে পারে। দাঝে মাঝে এর গতি ঘণ্টায় 
১২০ মাইল অবধি হয় আর পরিধি প্রায় ৭*১-৬**মাই্ল) 
ভাই একে এড়িয়ে নিহিয়ে গন্ধবান্থলে পৌছন প্রায় 
অদ্স্তৰ। 

‘টাইকুণ' যতই খারাঝক ছ'ক না কেন এধেব না- 
গুলো কিন্তু বেশ হুন্দ়) যেছল নানলী, তের, অলগ।, 
মেরী ইত্যাদি । কত বে লাহাজ, মাছ ধরার নৌকে। 
এর কবলে পদে চিঃদ্নিনের আন ললিল-সমাধি লাভ করেছে 
তার কোন ছিসেষ নেই! 

যতদিন পৃথিবী খাকবে ততদিন এই লাদ্জিফ বড়ও 
খাকবৰে আর আমরও তারই মাকে তৰী বেছে ধাবে।। 

. . . 
এবারে আবির সেই তচক্কর দিলের কথায় কিরে আলা 
ঘাক। ডাহাের আানাল। ব| 0০101০15 খেকে বাইয়ে 
তাকিখে ছিলাম । সাহনে বিশাল নীল সূত্র | আকাশে 
চেড়। ছে মেঘ। দ্রাহাও এগিয়ে চলেছে দাগবের জল 
চিরে । কত শান, কত হুন্দয, কত্ত স্বনীন | 

হাঝে যাকে উড়ো ছাছের' কাকগুলে চোখে পড়ছে । 
দূরে একট। জাহাজ এগিরে চলেছে। আদর! চলছি 
জাপান অতিমুধে। 





এখন { বল বধ, ২হ হণ, 9খ, ওহ, ৬ঠ লংখ্যা 





কলকাতা ছেড়েছিলাম আগষ্টের শেখে। জা নিন। 
কার মুখ মেখে রওন। হথেছি। তবে তথন তো কিছু 
বুঝতে পারিনি। কতবার ডো এই পথে বাতা্গাত 
করেছি। এবারও বঙ্গে(পলাগ হ ছিলফ।ঝাৰি। *পাহাদ্দা্বাণ 
ছহাদ নিয়ে আমহ! চলেছি জাপানে। 

“দিংগাপুর' পার হয়ে আমর! পড়লাদ জাপান লাগরে। 
নিংগাপুত এর পর থেকেই আকাশ ছেছে ঢাক। আর হাঝে 
ঘাবে বৃষ আঃস্ত হল । তাহলেও দদুতকে সঙ্গ লাগছিল 
মা। শীতের আতাস পাচ্ছিলাম। 

তারপরে একদিন আমঘ। 'হংকং'কে বিধবা জানালাম। 
বহদ্ধন পর হুর্ধের মুখ দবেখছি। হুর্ঘ তখন পাহাড়ের 
পরপারে অনন্ত হবে গেছে। ধীরে ধীঘ়ে লদুত্রের 
বুকে অন্ধকার ঘনিঘে আলছে। কিন্ত আলো মালা 
গলা পরে ‘হংকং’ তৎনও দূর খেকে বিঘা দানাছিল। 
আমাদের শুভঘাত) জানিয়ে 9110:3 বিধায় নিয়েছে) 
রূপবতী হংকং অদৃক্ষ হয়ে গেল। আদ॥। ধীরে ধীরে 
প্রবেশ কলাম গভীর সমূত্রে, গভীবতর অন্ধকারের 
মাঝে। বাইরে শুধু উদ্দিধালার অবিরাম নৃত্য আর 
ভেতরে ইঞ্চিনে/ বিরামবিহীন হস্কদংগীত ) 

দিন চলন বনে, আগর! চললাম এগিংগ। সেদিন 
সন্ধাৰেল! 866050:8 দাড়িয়ে আমন্া কত গদ 
ক্রছিলাগ। আগোচনা হচ্ছিল জাপানে পৌঁছে কে কি 
তাবে সফঘ কাটাবে, কি কি জিনিব কেন। হবে, কোথায় 
কোথায় দাও! হবে, আয়! কত আলাপ, কত আলোচনা! 
জাহাজ এপি চলেছে বেশ ভালে! ভাবেই । মাকে মাঝে 
ঝড়ে খংর/খবর পাঞ্ছিলাহ। কিন্ত তাতে উদদি তথায় 
কোন কাঁরণ ঘটেনি। 

এহন লয় 'চ.৪৫1০ 0110211 এসে জান!লেন “তমা! 
এবং নান্সী" নাদে দুটো “টাইছুণ” এগিরে আসছে। 
আহমাধেদ গয়ে আদর পারও :& গর হয়ে উঠলে!। 
স্মততিচাণ চলল-_কে কবে কিভাবে টাইকুণ-এ পরেছিল 
ইত্যাদবি। অধশেষে এক সদর লান্ধা আপর শেষ হ'ল। 

রাত ১২টাছ তিউটি শেহ করে কেবিনে দিয়ে এলাস। 
বাইযে ঘোর অন্ধক।য়। ৪ 61৫০0 খালি। কর্মরত 
কর্মীরা ছাড়া সবাই পড়ছে খুহিযে। জাহাজ চলছে 
এগিয়ে । 


তৈত, বৈশ।খ, উদযাট_১৩৭৫-৭৬ 


সাগৱ খেকে ক্ছিত 


——————————————— শালা ত 


পাচদিনের একটানা পাড়ি । Y০%০৮৷৷3 আমানের 
প্রথম বন্দর হবে জাপানে। আমঃ কাল *ও০কনাওগু” 
পার করবে|। চpor০০ হিতে বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া 
চুকছে; উঠে বন্ধ কবে দিলাহ। পায়ের কাছে কম্বল 
"দিতে বাহাহুর ভুলে যায়নি দেখছি) 

কখন পৃদিযে পড়েছিলাঘ খেয়াল নেই। হঠাৎ কেন 
ছানি ঘুমটা তেডে গেগ। রাত এখন কট। হবে ঠিক 
বুঝতে পারছি না। আলে হ'ল জাহাজটি বেশ দুলছে! 
বাইরে হেন কেমন চক্চলত, লোকজনের আস! যাওয়া 
আর তাঙ্গা ভাজ। কথ। কানে আমছে। 

Male-এর গলা শুনলাহ। উ সব ঠিক লেবাদ্ধো, 
আগে বন্ধত ডোর তৃর্ান আতা হার 06 Engi- 
neer এবং 27000087007 কি হেন বলছে বুঝলাধ না, 
তৱে ছুত্রনকেট বেশ বা মনে হল। 

বিছানার ওপরে উঠে বদি। তাড়াতাড়ি বাইরে 
ব্মি। কাপ্তান সাহেব থেকে আরম্ভ করে সকলকেই 
দেখলাম। লঘাই ধেশ ব্যস্ত এবং চকল। আমাকে 
দেখে সবাই বলে উঠলেন get ready Typhoon 202 
roaching. 

আদি কিন্তু মোটেই বিচলিত হলাম না। কারণ 
এবকষ বিপদে পড়া নৃতল নগ্র। কার্ধক্ষেতরে কিছুই 
করাও নেই। গুনলাষ ‘নান্দী’ আমাদের দিকেই 
এনে আলছে। “তা অনু পথে দূরে গেছে। ঠিক 
হল জাহাঙ্ছের গতিপথ পরিবর্িত কর। হবে। আধার 
এলে শুয়ে পড়লাম। 

শাহান ছুলেই চলেছে । হাওয়ার গতিও ঘেন 
বাড়ছে। আগর! চলোন্ধলাঘ “উওরপূর্ব দিকে, 'টাইছুণ 
আদছিল পূৰ্ব পশ্চিদ থেকে। রাড তিনটেহ পর থেকে 
আহ।জ-এর গতিপথ পরিবর্তিত করা হ'ল। 'ঢাইছুণ 
বেরিয়ে ধাবার পর আমরা আবার নিঙ্গেখেঘ পথে ফিরে 
আলবে|। আরাহাগ্রকে ঝড়ের করস থেকে বাচাবায় জন 
এরকম গতিপথের নর্ণ-বগল হামেলাই করতে হয়। 
কিন্তু টাইছুণের প্রধান ঘেষে হল সেও খুব তাড়াতাড়ি 
নিজে গতিপৰ পালটে ফেলে। আধ গতিবেগ বাড়িয়ে 
দেঃ। এত বেনী জাহ্গ! ঢিয়ে এ বড় চলে বে দাঝে দাঝে 
এর আওতার বাইরে বেরিয়ে আলার চে! করেও বেরিছে 


৯৬ 
যাওয়া সম্ভহ হয না। 
5 
‘দাত বঙছগগিত। দছাৰ'। 
বাহাদু(ধর ডাকে পু ভাঙলো, দে চা রেখে 


গেছে। 

জাহাজ এখনও ছুলছেই। হেন একটু বেশী করেই 
গ্ুলছে। তশে একভাবে হুলছে বলেই গুদের গোসল 
হযুনি। 

বাইরে তাকালাম । 
হাওয়ার গতিও বেড়েছে। 

ইকিনরুদ-এ এপে দেখলাদ লব জিনিযণত্ সাধাচাদ। 
ঘচ্ছে। শুনলাদ “দেওয়ানী আত! গাছ লাহান"। 

হ।দলাষ, বসলাম, “ক্যা, ডর লগ গিঃ।"। 

“সাহাং, দাপান কা! ঘরিসথা বহুত খরাব হা' অব খুছা 
তঝোনা। হুনগ্র সাৱেবের কাছ থেকে ডিউটি বুঝে নিলাম। 
তিনি জ্রানাগেন আহত! অন্ত পদে চগ্ছি। মনে হচ্ছে 
টাইঙুণকে এড়িয়ে ঘেতে পারধে!। 

. ত ক 

টেলিফোন বেক উঠলো, বড় দাহেব জানালেন 
টাইছুণ আাধার দ্বিক পাঃটেছে। ফলে আমাদেরও দিক 
হ্দগাতে হল । ইরিন-এর গতি একটু কছ করার নির্দেশ 
ছিলেন। 

বেগা ১৪টাত্ন পর পেকে দাহাঞ্জ তী্ণ দুলতে 
আব্স্ম করে দিগ । একজন কঞলা9)লা এদে ছাশালে। 
শ্দরিছা কা গেহরা বদল গি৭া দাহাব দেখলে লে ডর 
লগতা--চাৱে। তর অন্তৈা সা হে| গহ হাকস। 
5ky|6॥৷-এর দিকে তাকালাম, লতা কেমন ঘেন 
অন্ধকার অন্ধকার মনে হচ্ছে। 

ইংবরুদে আর দোজ|ভাবে দাড়িয়ে থাক! ঘাচ্ছে 
লা। লবাই জাহাছেক দঙ্গে তাল বেখে ধরে ধরে 
চঙ্গছ। মাঝে মাঝে ইবিল ভীষণভাবে আওয়াঙ্গ করছে, 
ছনে হচ্ছে লব চূরগাব হয়ে হাবে। আমে! হাটুনি 
আরো বেড়ে গেছে, সব সম লঙ্গাগ থাকতে হচ্ছে। 
ঢেৎক্ষরা বেশ একটু ওঃ পেরে গেছে মনে হচ্ছে। 
আমরাও তন পেরেছি কি? 

আদার করেক বছরের জাহাদী জীবনে ঝড় কিছু নতুন 


ঢেউ গুলো বেশ বড় হয়ে উঠেছে, 


uo 





নয়। ইত্তিপূরে আনি বহুযার ঝড়ের দূখোদুখি হয়েছি। 
হাঝে মাকে একট'লন' নং দশন্ধিন হাড়ের লঙ্গে সংগ্রহ 
কঃতে হযেছে । তাই গাহি দাত খুব বে বিচলিত 
বোধ করছি ন।। 

এমন দমর আমার ‘টিগ্ডদ' এলে হাজির । বেশ 
বৃগ্ডো হবে গেছে, তবে তীহণ আমুছে লোক। চট্টগ্রাণে 
বাড়ী। গচীয় উৎকঠ'র লক্ষে আলালে। তার ২৫ বছরের 
লাগর জীবনে সাগরের একস ভয়াবহ রুপ জার পে কখনও 
দেখে নি। আছি ইঞ্জিনকদে রয়েছি বলে দাগরের প্রকৃত 
কপ বুঝতে পাচছি না। 

হঠাৎ 55)11098 দিযে ইকিনজছের ভেতরে একট! 
ঢেউ এলে ছাছড়ে পড়ল! তারপরে আর একটি ঢেট 
তারপর থাকে ঘাঝেই...। বংলার কষেরও একই অবস্থ!। 
আরবে পাম্প চালু ক$। হবেছে। বঞ্পার ঠিক দত 5লছে 
না। চারদিক বিভিন্ন অ’ওয়াডে ভরে উঠেছে। যাবে 
মাকে সম্পূর্ণ জাহারটাই কেঁপে কেপে উঠছে। 

আদাদে॥ 01৫৮1 সবাই আাহাঙের পিল দিকে 
খাকে। কিছ আদ ভোৱ থেকেই দৰাই এলে দহা 
হয়েছে ইঞিনক:ম। আমর। 5$0০7170 (3৫4 হচ্ছি এবং 
05981 কানের 58৮174 যাচ্ছে Tunnelaa ভেতর 
ছিদ্বে। কাছেকজনের উতিণগোই বছি আব হয়ে 
গেছে। খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে অনেকে । তু একজল 
তে। একেবারে থে পড়েছে। বৰজন তো কাদ্াকাটি 
আসার ঝয়েছিল। ধমক পেতে চুপ আছে। কে কাকে 
দেখবে, দবাই নিজেকে নিয়ে বাস্ত। আহার বষি মা 
হলেও হাথ। খুরছে, দাড়িবে থাকতে কষ্ট হচ্ছে, তবুও 
দাড়িয়ে থাকতে হচ্ছে । ধতদুর স্তর শান্ততাবে কাছ 
করে ধাচ্ছি। (বিপদে অপীর হলে চলবে না। 

বডসাহেহও নিচে দাড়িয়ে রখেছেন। জানালেন 
আছাধের তাগা যোহর খারাপ। বহু চে! কর! দেও 
‘নান্সী’'র হাত থেকে বেগই পাওয়। গেল না। এখন 
আমাদের বড়ের ভেতর ঢোকা ছাড়! আয কোনও উপার 
নেই। 

এখন আর আমাদের কোন টিক ডিউটি বলে 
কিছু নেই। লবাই প্রাঃ ই্িলকমে। উপরেও তাই, 
কাপান সাহেবও সব লঘই 731110৩-4 | “ছেট' চারিদিকে 








আগাবতস্মহ্থ 


[ «৬৮শ ঘৰ, ২য় খণ্ড, ৪র্খ, ৫, ১৪ লংখা। 





দৌড়াহৌড়ি করছেন। সবাই বাক । 

ইঞ্চিঞ্ষ খেকে একটু ছুটি পেলাম। উপরে এসেছি। 
একি ব্যাপার ? চারিবিক অদ্ধফার। জাহাজে আগ 
পিছলে কিছুই রেখ! ধাচ্ছে না। ডেক-এয় উপয় দিয়ে 
শু! দলের তোড় ধরে চলেছে। আর বাতাপের কি 
তপ্ত আওযাছ আর চেউচের শব্ব! তাকাতে তয় 
করছ্িল। ধরে ধরে নিজের ঘবযে এসে ঢুকলাদ। লব 
কিছু চাৱদধিকে ছড়িয়ে পড়ে আছে। টেতল, চেয়ার, 
জামাকাপড় । ধরও জলে জলাকাত। 

বাছাছুছের লাখে দেধ। হুল। দ্ানালে|, খ।ও॥! দাওয়া 
বন্ধ, কারণ বাছা করা দগ্ধ নঃ। কৌটোর খাবার 
থেছ্ছে থাকতে হবে। তখন অবশ্য করছ খাওয়াৰ 
অবস্থা লেই। 

ছু এসে ছানালো প/চ'নগর সাহাবের হাল খুব 
খারাপ। এখন আর খ'লিপাঞ্জে ছড়। ভেকের ওপর 
ছিণে চলা উপাত্ নেই। অনেক কষে পাচ ন্বয় অর্থাৎ 
ফিফখ ইঞ্িনি্থারের ঘরে এলাদ। সদন্ত কেবিনে নিনিধ 
পত্র ছড়ানো! । বিছানার উপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে 
নন্দী লাহেব। 

“কি ব্যাপাৰ? কি হুল? সেকাদছে। 
শরীর ভয়ে নীল হয়ে উঠেছে) 

কিছুক্ষণ পরে কানা থামছে বলে, “কাল থেকে 
ভীষণ বঙ্মি আংন্ড হয়েছে। কিছুই খেতে পায়ছছি না, 
বড্ড করছে। কি হবে বলুন তো | জাহাজ বাচবে 
তো” 

কেমন করে তার এ প্রঙ্গের উত্তর ছেষ। আমর! 
কেউ জানিন। কি হৰে। বু বলি, ‘তা পাচ্ছেন 
কেন? Ty ₹০ 8০৮ 9, কিছু খেছে নিন। বমি 
হ’ক ভাতে কি? ন! খেলে তে! এমনি মারা) পড়ে ঘাবেন।' 

পকেট থেকে কিছু বিশ্থুট বের কথে দিলাম! এই 
ওয় প্রথম লাগ ঘাত্া। লেক আশা, অনেক আননের 
পঙ্ধে এ ঘাত আত কথেছিল। ওকেই বলতে শুনেছে 
11 

বজ ওয় দ্বিকে তাকাতেও ছাখ হচ্ছে। এই-ই. হয়। 
শান্ত সমূত্ের উপর ঘিয়ে ভেলে হাওয়ার লগ বোঝাই 
হাছন! সমূদ্ৰ কত ভব হতে পারে। 


নায়! 


চৈত্র, বৈশাখ, ৱৈষ্_ ১৩১৫-১৬ 


শশী পাশা নী 
বদ বেলা ১২ নাগাদ ঠিক 'টাইছুংখেত কবলে 
7. খ্রযেশ কমলাষ। চল্প লড়াই । চারিগ্িকে অন্ধগার । 
ঢেউগুলো ২**৩*৮ ছুট উচু হয়ে চাতৰিক থেকে 
জাহাজের উপর এংস পড়ছে। মাঝে মাকে নে হচ্ছে 
আদা শৃঙ্গে, দুদিকে খাছ আর তার হুপাশে 
উচু চেউএক পাহাড় আমাদের ছিরে ফেগছে। কিছুই 
দেখ! যাচ্ছে না। আমর] জানিনা আমর! কোথায়, 
কি তাবে, কেমন ভাবে আছি। 

হঠাৎ তীঘণ শফ করে জাহারে॥ যান্তল ভেঙ্গে পড়ল । 

মাঝে ছাঝে জাহাঞ্ের সামনের ভাগ সম্পূর্ণ দলের 
নিচে ভব ঘাচ্ছে। মনে হচ্ছে এই বোধহয় শেছ। 
আহমাদৰ মতই জ|হাজও তার দবরকম শক্তি দিয়ে এই 
ঝংড়ব মুকাবিল! কয়ে চলেছে। 

চারদিকে আর্তনাদ আর করুণ কঠে ঈশ্বর বন্দল]। 
কেট বা ডাকছে 'গভ', কেউবা ভাকংছ 'গুত্ব', কেউবা 
“ভগৰান’। অনেকেই যত কোনও দিন গীর্জ। বলির 

+ কিম্বা দৰ্মিযের কাছাকাছ্িও যাননি। তবু আজ এই 
অসংাগ মুহূর্তে ভায়া সেই পরিত্যক্ত ঈশ্বরের শরণাগত 
হয়েছেন। শক্ধিমদে মত্ত ম/চ্ষ ঘখন নিজের শক্তি 
হীনতা পঞ্চ পাছ তখনই লে ঈশ্বরের প্রকৃত শক্তি 
উপলব্ধি করতে পারে। গার কান্ধে আত্মদর্পব করে। 
মাঘের প্রধোদনেই ঘর্তো ঈশ্বর এখনি প্রান্তিক 
দুর্যোগের হৃহি করে থাকেন। 

মাঝে মাং 9. 0. 5. (Save Our Soul). 
আগছে। কিন্তু এখন কে কাকে ধেখবে? সবাই 
নিছেকে নিই বান্ধ । পরে শুন্ছিলাঙ্গ পাচ খানা 
জাহাও মাথা পড়েছে। কাউকেই হঃত খুঁজে পাওয়া 

* যাসনি। 

'টাইকুণ' আবার গতি ব্গানো । এবার আয দের 
আবগ্থ। আরো খারাপ হয়ে উঠলে।। এতক্ষণ আছাদের 
জাহাদ তবু ঘাহ'ক ঘণ্টার মাইল খানেক কৰে এগুছিল 
কোন মতে। এবার খবর পেলাই আহাছ পেচুতে 

আরজ করেছে। মাত্র ৭* দাইল পিছনে পাহাড়। 

এবার কাণ্তান সাহেবও বেশ ঘাবড়ে গেগ্নে। বড় 

মহলে বিরাট চঞ্চলত লক্ষ। করছি আর বাহ বায় 

আলোচনা | এতক্ষণ তবু ক্ষীণ আশা ছিল। এবারে 
৩৪ 








সাগর থেকে স্তিে 


০০০ 





সেটুকুও আর অবশিষ্ট রইল হা। আবার যক্ষ! নেই। 

ছুটে! হাস্ঘলই ভেঙ্গে কাত হরে পড়ে গেছে। লোহার 
শিঁড়িগুলো চেউচ্চেফ আদ্বাতে থেকে বেঁকে গেছে। 
“ব্রীজ'-এর একপাশ ভেঙ্গে গেছে। চারিদিকে চলছে 
ভাঙ্গার পাল। যা ভাঙ্গেনি, তা ভাঙ্গবে, যা আছে, ও 
খাকবেলা। আহরাও আর দ্াকবোনা এ জগতে। 
শেষের সেদিন সমাগত । 

রান তখন ৯৯, আবার বড়পাহেষ নিচে নেমে 
এলেন। মুখ দেখেই বুঝগাম তিনিও ভু পেহেছেন। 
বললেন, আত হত জহর বচানো ধাৰ না। ভবে 
কেউ ঘেন এ খবর ন! জানে 'Pray to God and 
{ight upto the lat’, বলেই তিনি চলে গেলেন। 

চুপচাপ দাড়িয়ে বইলাল। কারও দুখেই কোন রথ! 
নেই। সবাই আমারই হত ভাবছে লিজের কথা, বাড়ীর 
কথা, দেশের কথা। কিছুক্ষণের ঘঘোই আমরা চিরসিনের 
হণ এই সাগরে তলিয়ে ধাবো, কেউ জানবে ন! কেমন করে 
আঙরা তলিয়ে গেলাণ। কেই জানবে না শের মুহূর্ত পর্যন্ত 
আমর! সংগ্রাম করেছি। শুধু জানবে আমর দ্বিলাম-- 
আমরা নেই । 

আর ভয় পাচ্ছিন।। ভবিষাং চিস্ত। করতে আর 
ভালে! লাগছে না। কথ। বলতেও ভালে লাগছে না। 
কেউ কথা বগলে ভালে। লাগছে না। কিছুই আলো! 
লাগছে ন।। তাই আপন মলে উপ্গেশ্রহীন ভাবে এদিক 
ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

আবার টেলিফোন বেছে উঠলো। আমরা ড্রালি 
কি খবর হবে। লকলেঃ মৃখের দিকে এন্ড।র তাকালাদ। 

লেকেও। ইতিনিহার ফোন তুলে কানে দিলেন। 
আমরা লধাই অপেক্ষা তাকিয়ে আছি, কিহছ? 

কিন্ত একি? হব দুখ €ঠাং হালিতে ভবে উঠেছে। 
টেলিফোন রেখে আনন্দে চেঁচিয়ে উঠপেন "God 5০০৫ 
us, we might win. Pray more.” শুনলাম 'টাইকুণ! 
দিক পালটেছে এবং হদ্বি দেএ তাবে চলে ডা ছলে 
আদর! বেঁচে ঘাবে।। আমতা বাঁচবো। দবা চেঁচিয়ে 
উঠেছিলাদ ৷ 0৫৩%দ্বের দিকে তাকিয়ে ধললাম, 
ভারে! দত, হয লোগ বচ ধায়ে্ে । ষট্ম উঠাও । 
আনন্দে হৈ হৈ করে উঠলো সগই। কর্তজ্ঞকঠে আল্লার 


hao 


জঃগ'ন গেয়ে ওঠা আবার উঠে ংদগ। জীবন ও মৃত্যুর 
লাদ্ধবক্ষণ অতিাহিড। আমরা মুক্তার জগৎ থেকে 
জীবনের ভু!লে শৌছে গেছি। দাহ্য কত ভালোধাসে 
লিগগেকে। কবি দতাই বঙগেছ্েন_'ঘবিতে চা[ছিনা, 
আদ্র মুন ডুবে, আহুষের মাঝে হাতি বাচিবাবে চাই ।” 
লে ঘে কি আনন্দ ত প্রকাশ কণার ভাবা আমাদের 
নেই। জাম) তখন ধীরে ধীরে এওতে জরন্ত করেছি। 
ভবে বাইরে তখনও ঝড় চলছেই । কিন্তু বুঝতে পাহছি 
তার দ্বাপট ক্রমেই কমে অ'দছে ৷ তালে তো আয! 
দে লগত পাড়ি দিয়ে ডীবনদৈক(তে ফিতে চলেছি । 
হহক্ষণ পর চুটি পেঃাম। 
পড়লাম, এবায়ে বিশ্রাম দংকার। 








কেবিনে এসে শে 


বত . . . 

গুহিছে পড়েছিলাম ॥ কতক্ষণ ঘুত্য়েছি জানি না। 
ঘুম নদ গেল। কে যেন ডাকছে, চোখ ফেলে ত:ক।ই। 
তা হকি কোন ুঃগংবাধ না)বাহাছু চা নিযে এগেছে। 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ঙশাঘ। জানা তো দুগছে না। 
দাড়াতে কই হচ্ছে না। 


বাছাদুর হাসছে । বলছে “বাহার 


স্াতভ বন্ধ 


[ ৫৬শ বধ, ২য় থক, চরণ, ধছ, ০ সংখ 


খেখিতে ২ পোট হোল দিকে হাইকে তাঙ্কালাদ। দারা 
গমের বুঝ ভরে উঠেছে তোরের আপোর। প্রভাত 
স্র্ধোর প্রথম পরশে সুনীল সাগর যাথানত হয়ে উঠছে। 
লেই মাত্বাবতীর উপর দিযে আমরা চলে এগিঘে। 
ধারণাই করা ঘা না মাত্র কয়েক ঘণ্ট। আগের তার লেই 
ভহঙ্কতী হাক্ষণী কূপ । 

বাইরে এনে ছেবি 210৮ 082৮ তরে উঠেছে লগলের 
হাপি আর আনন্দ উৎদবে। সবাই আজ নূতন জীবনের 
আনন্দে খাতে ওয়ার, আজ দতাট আনন্দের দিন। 

জাহাজের ক্ষত-বিক্ষত চেখারা দেখে দুঃখ হল । সেও 
সকল ক্ষতি স্বীকার করে আমাদেরই মত ঘৃদ্ধ কণে গেছে 
টাইছু-পর সঙ্গে । তাবি, ভগবানেয় অনীম করুণ।। 
সেই দগ্গে সকল [প্রিঃজনের আস্মরিক শুভকামনা ও 
শুভেচ্ছার বথা। নইগে ,গদিন মৃত! ছিল অবধারিত। 

সেদিন ভয় পাইনি, (কন্তু আল দেই টাইপের কখ। মনে 

হলে নিজের অগান্ডেই শিউরে উঠে। এ শিহরণ স্থায়ী 
হবে চিরজীবল। 











জগ 
এডি 


হাতের কথা 
সুরাচার্ধয 
এক পুদ্লোক জনন বহলে ম্বাতৃহার। হন নশ্তোহ কোথা? কিবি দব টাকাটা আর্মাং পাশে এ 


কাগেই তাং শিতৃব্ের (দ্বিতীর বর দার 
করলেও) ঠাকে ছতান্ত তাল বাসডেন। 


পরিশ্রহ 
পিভৃদেধের 
অবন্থা সঙ্ছণ, ছেলের আদব আবদার সহ জয়ার অহ বিধা 
হতো না। মুড়ি, লাটাই, বল বাট, ফুটবল ঘংন হা 
গ্রধো৪ন, ছেলে যেই এলে ফেত। অবশ্য অগান্ত 
যাপারে ঠাকে অনেকে কৃপণ আখা! দিতেন তিনি 
অবশ্ত ঠিক কৃপণ ছিলেন না। কুপণের মচ কাত করে 
ফেলতেন সধো মধে। এই ঘা, ঘাইহোক্‌ ছেলেকে খুশী 
রাখতে তিনি লতাই অরুপণ ছিলেন। 

ছেলের লেখ'পড়ার দন ছিল না, হদ্ধিও বুদ্ধি ছিল 
যথেষ্ট । ছেোটবেল। থেকেই কিলে ছোট) পছসা পাওয়া 
ধায় সেই দিকেই ছিল ভার নব । কাছেই দ্ুলের বইণ্ের 
তিতর দেখা হেত থেড় দৌড় খেঞার বই। পাড়ার 
তিনি Praivate 3০0৭৫ খু'ে বের করলেন। প্রথমে 
আঃগা হোল পাচ আন] দশ জ'ন! করে জাগাতে। 
পরে হড় হছে হাতে টাক পেপে ঘোড় দৌড়ের মাঠে 
পাচশ, হানার পর্য/ন্ত খে-লছিলেন শে'ন। হা। একবার 
তিনি প্রথম বাছীতে ১** টাকার মত পান্‌। তখন 
তিনি দ্বিতীয় ৰাদীতে পুঝে। টাক'টাই খেলে ফেলেন। 
তাতে তিনি প্রা্থ 4৮* টাকার দত পান্‌। কিন্তু তাহ 


ঘের টাক। দই তৃতীয থেংড়ার লেজে বেধে দিলেন। 
দেখ। গেল দাক বাস্ত। পরস্থ ভাল দুটে ঘোড়া উণ্টোদিকে 
ভড়কে চম্পট হিল । কাণ্টে ভহ্রুলাকের খুব অ!শ। 
হড়কে, গেল। তার অনৈক বন্ধু হধন ঠাকে হৃলাখান 
জান ছিতে গেল, তিনি বললেন মারি ত ছাতী, 
লুটিত ভাতার”) আর্ট তিনি অৱ লাভে হাত ন 
করতে বাদী নল। আদলে টাকাত ছার অথ সোড 
ছিল এবং কিসে রাতার।তি বড়লোক হওয়া হা 
দেদ্িকে [ফকির ছিল দিনবাত। কাঞেই ছা ধোড 
দৌড, কাটক! ৮০ সব বিয়দেই ওর আগ্রহ ছিল 
বগ্বান্‌ । 

শিতৃদেবের জীবিত অবস্থা পিত়ৃদেধের অনেক লা 
নষ্ট করে ফেললেন পুত্রত্র । আর তাকী যেটুকু ছিপ দেও 
আহুণানিক তিন পক্ষ টাকা, ডাও পিতৃদেবের মার 
পচ বংদঃের মধো "গু গঙ্গা গদাধর হরি” চে গোল। 
তিনি সন্তানদের ভঙ্গ ঘন্তষড় (ছে:বড়। রেখে বেশ দে মলিয়ে 
গেলেন। নিতে. ছুধেধা্ ভ্যাগ করে হৃধধাছে চলে 
গেলেন। এখন এই ভদ্রসেকের হাতের বেখাছ আস] 
হাক । বেৰা যাবে উর ধোট করতণে গন্বা লগা গুল] 
ছোট করুতলে বড় বড় leas 

২১ 


দেদ। জাদুলগুলি 


ই লজ 
এছ, 

লদ্দা থাকার অনেক বিষ পু্ধাুপুষ্ধতপে দেখতেন, লক্ষ্য 
করছতেন। ছজুলগলি ছিল কততকট। উল্টোদিকে 
ধাবঘান বা বাকান। এবং ফাক হরে বলে বিভিন্ন 
দিকে ছড়িছে পড়েছিল। কার্জেই তীর Principle-এব 
বালাই ছিন্ন।। অয মহ ছিল শসুবিধাবাদিত।। অতি 
চ'লকের ঘা হচ, ্রারও তাই হলো। তিনি যখন 
বান্তাবিকই উড়িছে ফেলেন, তথন তার ছেলের! কুড় বে 
কি? তার এই থে অথ লালন। তার হন্তরেখায় স্পষ্ট 
লেখা ছিল। তাঁর হাতের বেখা ছিল এই ধরাণর। 





কভীবলী ঢেখা 

খ-মন্তিক রেখা 

গহণ রেখা 

খ-- ভাগ রেখা। 

ও রাহ রেখ। 

চ-রৰি বেখা 

স্ষতিক 

ছু ভ্রদণ রেখ। 

ঞ-ব্যবদ1 রেখা 
হাত খাংসল। কাজেই ভোগণিলাল ও ব্/বহারিক 
চীবও দন্ত খুব দঙ্গগ ছিল ॥ ভাব হন্তপুষ্ঠেঃ এবং 
অঙ্গুলীর চ'সড়া ছিল পোমহী ও যগ॥ কাছেই তি 





ভট লংখ্যা 





ইদহিক্ ধকল সালাতে পাববেন =1। সকল প্রকার 
হখহুবিধাতে বিপক্ষণ জাত্মঞ্ট্তিক ছিলেন। তার কণেক- 
জন সত্তাকারের বন্ধু থাকলেও তিনি নিদে ছিলেন 
হবিধাবাদী বন্ধু। কাছেই কিছুদিন বাদে তার বন্ধুতা 
তার আসল পরিচ্প পেয়ে একে একে বড় দিলেন। 
পড়ে রইল কথেকটা খোদাসুছে ক্ষোধন। তাদের বুদ্ধিতে 
আতো কিছু নষ্ট ভ্রষ্ট হোল। জীবন্দশা? পিতৃষ্বেব 
বিশেষ করে শেষের দিকে গতির নিশ্বাদ ছেলতে 
পারেননি? কিন্তু তখন আর আফসোধ করে লাত কি? 
ছেলের হনে গোভের পাকা বং ধরে গেছে। কাজেই 
অতিলে)তে গাভী নষ্ট হোল। 

এখন গাব বুদ্ধিধেখ! বাধ দেখেন ত নজরে পড়বে 
যে ওটি মধো অন্বাতাবিভ ভাবে স্বিৱাতন্ধ। একটি 
ফঠাৎ অধিক নীচে নেমে কল্পন। প্রবণতার কারক অপরটি 
উদ্ধঞ্কিকে ধাধিত হয়ে অর্থ পোলুপতার প্রবল কাগণ। 
কালেই নানান [কিরে অথ রোঞগারই ছিল কামা । এই 
দুই বিপরীত গামী শাখা তাহার বিচারের ঘৌক্তিকতা ও 
সংধঘ নষ্ট করে দিগেছিল। তার উপর বৃত্ধানুষ্ঠ অত।স্ত 
নমণীয্ কাজেই 7:77001-এর দৃঢ়তা রইল না। দীর্ঘ 
হওয়ায় বাড়লে। কেবল ছেদ। কারুর বুদ্ধি তিনি বড় 
নিতেন না। ভিপি ছিলেন স্বভএ্রধান। অল্প পরি 
লয়ের করতল হওযার বড় বড় 1595 মাতা ঘুরতে 
লাগলে! । বিমৃখী মস্তিষ্ক রেখা তাকে বশে আনতে 
পারলো না। হৃদয় রেখায় high Sentiments কিছু 
ছিলন।। বরং ছিল স্বার্থপ্তা এবং কতকট। পরী" 
কাতয়তা। অনানিকা দীর্ঘ থাকার আব টা 1০197 
খেলা বলে ধরে নিষ্েছিলেন । কাঞ্জেই লোভের মোছে 
পড়ে ভিনি প্রস্তুত অর্থ নষ্ট করে ফেঞ্জেন নানান অপচেষ্টাছ। 
পরে দুঃখে, ক্ষোভে ও চিন্তার পীড়িত হয়ে ইহধাছ থেকে 
বিদায় নিলেন । এর রক্তে দ্াী কে? শুধুই কি তার 
অর্থলোভ ? বালে) উপঘুক্ত লালন পালন হলে এই 
দূর্বলতা কি কেটে হেতনা? অধ্যভ অনেকটা কৰে 
হেত এটা! বলা হাখ। হাতের রেখা স্পষ্ট বার্ণ! ছিল। 
কেউ কি সে বার্থা পড়লো না পড়তে চান? 

দ্ৈ৷ষ্ঠণাদ 
আষ্ঠহালের গ্রহল-ান অপেক্ষান্তত ভাল Consgtল৫- 


/ 


হৈয, বৈশাখ, স্বোই ১৩৭৭-৭৬ ] 


85 কাৱগুলি এগোতে পাকরে। অবশ্য হবো দো 
অহেতুক গুতিবদ্বততা «দে পড়ে লানদ্রিক কতকটা 
"+ 5৮alemate wবন্ব। এনে ফেলতে পায়ে। এবং প্রগতির 
দিকে আশ! খফলেও অনেকগুলি গ্রহ বত্রী থাকায় কাছ 
দধো মধে। শি্ধিরে যেতে ৰাধা। ১৭০৯৮ট্‌ ঘে নাগাদ 
কোন কোন যরাঞ্জদ্যকারকে অস্বাতাবিক অবস্থা পড়ে 
নাজেহাল হতে ॥বে। কোন কোন গ্রতি্িত দানী 


রি বাকি হঠাৎ, অঙুস্থ ঘয়ে পড়বেন। এ মাসে থাক্ষিতণা 


বেশী । চজ্ শনি একত্রিত হওয়ার ফনচ।কলা কম হবে এবং 
তাথের আধো একাগ্রতা, একমূখীত। অধিক দেখ দিতে 
পাকে। ছনগণে॥ চালা অপেঞ্ষ! দৃঢ়তাই অধিক যেখা 
ধার) কাছেই থে যে দেশে %াণা কোন কর্ধসৃচি 
নেবেন তাতে শার। অগ্রতিহত ভাবে এগোতে চেষ্টা 
কাৰেন বলে ছলে হুধ। কিছু ওঁদের বাধাও কম 
আলবে না) এ মালটা শিশুদের পক্ষে তাল নয। 
তানের বাগ, চিকিৎসা, লালন-পালন ইত্যাদি 
ব্যাপারে ধু লওয়া গ্রধোজন। কারণ এ মানে 
তাদের অধিক তোগবার কথা। তাঁর! কোন Epede- 
না রোগে আক্রান্ত (তে পারে। 
এবার বাকিগত দ/৷ফল বিচার করা খাক্‌। 
বৈশাখ 
বৈশাখ যাসে ধাদের আম্স তাদের দোষ্ঠদাল কেষন 
ঘাবে শুদুন্‌। শনিঠাকুর বধি বাশিতে কিছুদিন হোল 
"এসে পড়েছেন। রবি শনি পিতা পুত্জ। পঃন্পর 
পরম্পরের ঘোর শড্র। কাজেই লড়াই প্রচণ্ড; আব 
* হরে গেছে। পিতা পত্রের লড়াইতে পিতারই পরাদগ 
ফেখাঘায়। আামাণ, ধহাত/রত ও অপর দেশীয় হংণ 
গ্রন্থ কাবো এর সরি দুরি নদীর পাওয়া খার। রাগ 
< ফারলেন লব কুশের কাছে, অর্জুন হারণেন বক্রযাহনের 
কাছে, মোধাব চারলেন কন্তযের কাছে। কালেই রবির 
নীতি শনিছ ধারা ভিষিত। রবি আলো, শনি 
অন্ধকার । কাছেই বৈশাখ মাসের লোখের আকাশ 
ধুব পরিষ্কার থাকে কি করে? বশত এটা বৈর্ণা শিক্ষার 
সময। বৈশাখ যালের লোক বত ত্যাগ হিতীক্গা 
| খাতে পারবেন ততই তারা লংএাম-লন্ক ফলের আশ) 
করতে পারেন। ব্য হলে চলবে =| এখন 





প্রহ্ক্ৰুপৎ, 


এ 





স্পা এ 
০en$iyUর সমত নহ। এখন গুছোদন গঠল ও 


প্রতিছোধ ॥ এই অবস্থ। অনেকঙ্ছিন চলবে প্রায় ছুই 
বহর ॥ ধাছের ৭ঠ1 বৈশাধ হতে ১২ই বৈশাখে দশম, 
তারাই উপস্থিত চাপ খাচ্ছেন বেশী । 

সাংপারিক বাপরে অনেক জড়িয়ে থাকতে চরে, 
উপায় নেঃ। ছে শব পারিগারিক কার করে ফেলেন 
মন করেছেন, আছ সাফগের আগ পণ টিক পত্িদ্ধায় 
নব। তরু চেষ্টা ছাড়বেন 218. বাগব্িশা শয্ুতার 
দধে! পড়ে যেতে পাবেন। 
টাক। পর্দা লং মত এলে হাবে। 





লে পর 2৮০1] করুন। 


ই্োটঘাদ_ 

দ্যেঠখালে ধ1দেহ আম ছোঠথাল তাদের মন্দ দাবেন।। 
অর্্াপাহ ভালই হবে, অগ্তন্ত অনেক হখহবিগ ভোগ 
ক্রবেন। বৃদ্ধি বিবেচনা পরিগ্থার থ'কণেণে কর্মে 
উদ্চদ বাড়ালে লাতবান হবেন। টাফাকড়ি দংজেই 
হাতে এলে পড়বে। মাতার দানা ঘনে! দধো উদ্বেগের 
বাণ হবে। 

পাহিধাদিক বিশৃষ্ঘলাও মধে। মতো দেখা দেৰে। 
জাত আমীর কারণে ব)॥ বাহুলা, তাঁদের জগ বাট ও 
পোঙাতে হবে। ধারা পেখ।পড়া করছেন, তাদের বিগ 
আগ্রহ বেশী হৰে, দেখা ধায় । ধার বিধািত এবং 
মন্থন সন্ততি আছে, তারা সন্বানদের বিধয়ে ধিক 
যর!!ন্‌ হবেন, মনে ধরি । 


আযাঢ়- 

আহ। মাসে ধাদের জন্ম ভার হৈ।টনাদ ছোটে 
উপর ভাল যাবে। আচবৃদ্ধ হবে, কর্ধে সখ হৃবিধা 
পাওয়া ধাবে। বিজ্ঞাথ কক।ধ) হতে পারবেন। 
বাহাধিকা আটকাতে পারবেন না। সাংসারিক কারণে 
বাছ, ছাতা ও বন্ধুর জগ বাজ, নিদের ছতিকচি অনথাধী 
বা, আবীর জনা 1৭, স্থানান্তর গমনাগমনের জন্য 
বাহ ঘটবে | নিদের দেঞাএট] কিছু গরন থাকবে। পেটের 
গোলহাল কিছু কিছু হবে। শর লশু্ীন ॥তে হৰে। 
স্তণগ্রথণ করতে হতে পারে। নিদ্ে কী করে দাড়াবে 
লেই চিন্তা বৃলবততী রয়েছে এবং ছুইবংলর কাল ধাববে। 
কর্ণলদারের ভাল সদয় । ধাদের কশ্ধ নাট, তীরের 


ea 








রদ পালি হবার সস্ব।না দেখা মাৱ । হাৱা অবিবাহিত 
সাধের বিব হের হেপাথেগ চলয়ে । 
শ্রবণ 

চাদের শ্রবণ মালে জয়, দের তাল আব হনে। 
কিন্তু ঘোগ।ও1, ছন'প্রহতা 
ৰাড়বে, এই মাণে কর্খচগ্ধ ই প্রথান। জহিবাহিতংঘর 
বিবাহে ঘোগাঘেশ ভালই ধার' বাবলারে লামতে 
চাল এট মাসেই নেয়ে পড়ল । লগ্মান্ছের কাধণে বাধ 


হহ্ে। শ্ুরদাযির মাথায় আছে। লেট? 
উদ্ধার করতে পারবেন। ছঠাং ধনধরালি দেখা যাছ। 
সন্ত'নধরে জর স্বনেক ধনব্যঞ্থ হবে। 
ভা 

কর্মে উন্নতি ও প্রতি হট-ই আশ! করতে পাবেন! 
অর্থ যো্গ্লার ভালই হবে। কিন্ত অর্থতিস্থা। চলবে। 
অধো মো অধিক বাধও লামলে উঠতে পাবেন লা 
কর্শ্যে বট থাকবে, যধো হধলীবও কপা উঠতে পাবে! 
অন্বত; ৌডজশাপ না করে উপাথ নাই। বাড়ী, দ্বর 
ৰা বাসস্থান শন্ফে কিছু করার আগ্রহ থাকলে কাছে 
লেখে পচন । আপনি বদি বিবাহিত চন, পতি ব। পত্তীর 
স্থান্া ভাল ঘাবেনা | কাজর দক্গে 1১311751511 ব্যবসার 
উপ করে নেয়ে পড়ছেন না। পরস্পর ভাল রকম 
হোকাপড়া করে তবে এক্টড হাবলা কংহেন। জাতি 
ব্মাস্ীদে। প্র ঘাস থাকবে না। তাদের ছগ্য বাছও 
মন্দ ৪বেন।। 
বাশি 

খাদের ৫ থেকে ১* আশ্বিন পর্যান্ব জল, তাদের ঝট 
একটু বেশী। সাধ'রণভাগে আশ্বন মাসে জাতকের 
এমন এক একটা বর'ট এসে যাৱ ঘে নিশ্চিন্ত থাকা 
সম্ভব নয় । কাজেই একটা তটস্থ তাৰ চলছেই । বিদ্ঞা- 
স্থান তাল ন। বেশী খাটা দরকার এখন কি অল্প 
কতকার্ধা হতে ছণেও। শক্ত ধরি বেশী চাল।কি করে ত 
দিপগ্ত হবে পরবে) আশনাঘ তরক থেকে অবশ্য 
শত্রত। ২৮০৫ কথার চেষ্টা কণা দংকার | নচেং শক্রকে 
বশে আনার পাচ কৰতে লয়ে নিদেরই খানিকটা 
নাঙেছাল হয়ে দেতে পাবে। মাতুলগের পক্ষে দদঘট। 
ভাল নয়। আবিবাহিতগের বিবাহের বেগ দেখ| ধাছ। 


কর্খে বাট চলছে দতা, 


বি?ক্ষণ 


চন 1৫৭ ৰণ, ২য় ঘও্ড, ওত, ৫ম, ষ্ঠ লং)! 


যারা সন্তানের পিতা বাঙাত) তাদের গন্তান দংক্রানত 
উদ্দেগে অশান্তি এখন অনেক দিন চগবে। কাছে ধীয় 
স্থির হতে তাদের লব্ধ ঘর নেওয়া প্রয্োজন। 
কাধিক-. 

আপনাদের ছোট্ট দাদট। বিশেষ হবিধাজলক নয। 
অর্থবাহ প্রচুর হবে। পকিত অর্থ হালকা হয়ে হাধে। 
মানদিক সুখ শান্তি তত দেখিন।। অদগের যোগ দেখা 
যাৎ। মাতুগ্দের লগ হোগাছোগ ঘটতে পারে। কর্ণ- 
চি বিচি প্রধান হতে পারে। এই লম॥ ঠিক 
করে রাধুন ভবিশ্বৎ জীধন কেমন কাটাধেন। কাণে 
এই সময় (77৩07 সন্বন্ধে চিন্ত আদার কথা। 
আববহিভছের বিবাহের হোগ এলেও হত নিজে থেকেই 
পিছিয়ে দিতে পারেন। আছ এবং অগ্রজ লকবদধে চিন্তা 
আলতে পাবে) বর্্াৰ চাপ। থাকবে। এ মালটা 
চুপ কছে 812; করুন, পরে কাজে কলিতে পড়বেন। 

অগ্রহায়ণ_ছাপনার চিন্তায় কোন কারণ দাই। 
দৈষ্ঠছ্গাস যোটাসুটি ভালই যাবে । হাবলা বাণিজ্যে 
হুঘেগ এলে ছাড়বেন না| চাফুরী কর্ম কংলেও চিন্তার 
কারণ মাই। অবধশ্ত খাটুনি বাড়বে, ঘধা মধে। থেজাদ 
গরম হবে। উত্ভ৭ করলে তাগালাত, তাও আংবিক। 
কিন্ত শা খাবাশ দেৰি না। অবশ্য আপনার পরিতৃণ্ি 
হওয়া শভ। খআআদো আহলাদে বেশী যোগ বেষেন ন|) 
কারণ লদগধের ছপব্যঙ্জ হথে থেতে পারে। নিজের বাকি 
ঠিক রাখুন, কিন্তু অথথ। 5tubb০r৷৷ হবেল-ন1) গৃহ 
লংলাধের আবহাওছ। এখনও ঠিক অহ্কূল লঙগ। 
লহোদরাদির ব/বহার শাস্তি পদ ন| হতে পারে। 

লৌধ-_কাজকর্ম্ঘ যতই করুন এখন ঠিক স্বস্তি বা শান্তি 
পাবেন না) উদ্বেগ চগছে এবং আরও কিছুকাল চলণে। 
খাদের পৌষ মালের ১: তারিখের মধ্যে জন্ম ও।দের 
বিশেষ করে কর্শ্বে হঠাৎ ঝ্চাট কামেল! এলে পড়ার নাজ- 
নাবুঙ হয়ে পচতে হবে । হথেষ্ট উদ্ভদ উৎলাহ্‌ নিছে কার 
করবা দ্বরক!র,তৰে ভাগ্য খানিকট| ফিববে। দন্তান বিধক 
ভছ্গেগ অশান্তি দেখা যাত। ধার! লেখাপড়া নিযে 
আছেন ওদের বিগ্াত হুফল লাভ দছদে লন্বন নয় 
কাজেই অবহেল। করবে না। খাও! দাও! বারকাট 
বাখবেন। নচেৎ উদহণীড়া ভোগ করতে হবে। দোষ 


r 


চৈ, বৈশাখ, জোষ্--১৩৭২-৭৬ } 


প্রভ্ক্তুপৎ 


নত 


শপ পলাপিশাশিপাপশািশাশলাশলাশশাশিলাসলাশিলাপিপাশিপাক্পশাশলাশিপাশিলাশপাপিপাসিপািপাশিপাতি 


মালে আপনাদের বাঙাধিকা দেখা হাঃ, লক ফয়াই শক] 
জাতি মাত্দীয্ের স্বান্ব। ভাল না! থাকতে পারে এং লে 
কারণে আপনাহ দৃশ্চিন্ত। তে:গ হতে পারে। যানবাহন বা 


গৃহা'দ্ ব্যাপারে আপনাথ অতীষ্ট খানিকটা লিদ্ধ তে 
পারে। 


হাথ প্ৈ/ঠমাল আপনার হন্দ ন । ঘে কাদেলাই 
আহক আপনি অটল থাকতে পাৱযেন। স্বাস্থেয দিকে 
লক্ষা রাখবেন, কা? 17416301119 দেখা হায়। প্রায় বন্ধুর 
দুয়েক স্বাস্থ লম্পর্কে লাগ খাক। প্রহ/জন। যারা 
অতিবাহিত ভাধের [বিবাহ যোগ দেখা হাহ আত্মীর প্বঙ্গন 
নিযে খানিফট। অ'নদ্দে কাটাতে পারধেন। আছ 
ভালই হবে। বাবল। বাণিজোর ধোগাধোগ তাগ। অব 
প্রচুর পরিশ্রম করতে হবে) সন্তানদের স্বাস্থ ভাগ 
দেখি ৭৷। ল্য বিধয়ে গাছের ধর লেওগা প্রযোজন। 
করে দায় দ।ঢিত্ব বাড়ছে। প্রা বংসর ডুয়েক টানতে 
হযে, উপায় নাই। বুদ্ধ তীক্ষ ধাকণে, ভার ছোরেই 
অনেক কাষেল| পার হয়ে হাহেন। 

ফাদ্ধুন_-স্বান্থা ও শত্রু চিন্তা জৈষ্ঠদাসে থাকবে। 
হাখা গ॥ষ কাবেন ৭1। দর্কতার উপর চলুন। আপনার 
আশে পাশে শয্র। অধিক বার চলছে, আরো কিছুকাল 





চলবে। অধ্ত টাকার জাৰ হবেলা। রতি আলী 
নিই বেশী থাকবেন। তাদের ঝাবহার অনেকলমর 
দন;পূত্ত হবে না । কৰ্ণে কথ্ধট চলছে, এবং ঢগবে। ছাশস্ব। 
করবেন ন, সাহসে ওত করে কাছ করুন। পরে লব ঠিক 
হুল্জে ঘাবে। যাদের পিশা জীবিত, তাদের পিতার স্বাদ 
ভাল ঘৰি না, অনেক ধকল পিতাকে দহা করতে হবে) 
বিদ্যা শুতফল ন/শা করতে পাবেন। 


চৈ 

আপনার হৈষঠণদ শুগাও9।  বাটতেও হবে, 
আমা পাবেন। লোকের দঙ্গে মেপামেশি রেখে 
খান, ঝাছদাছের চেষ্টা করুন। কিছু প্রতিবন্ধক'ত। 


আনবে লঙ্গেহ নাই । কিন্তু ধৈধ্য ধবে থাকলে ফললাভ 





স্থনিশ্চিত। অং স্বজনের লঙ্গে ঘোগাযোগ ধেশী 
দেখ! হাছ। | বিবাহিত নন,ঙাদের বিবাছের ঘোগ 
দেৱা ধায়। আশু ₹ঠাং প্রতিবন্ধকতার ডগ্ল অগ্র গ্রহও 
বলে আছে। কাছেই দবট। কপাপ্বে উপরে ছেড়ে না 


দিছে, চেষ্ট। চালিগ্রে ধান) মর্বচন্ধ। এমানে ঘদে্ট ছবে। 
ঘডই বাহ সন্ধোচ করুন, টাক। জাতে পারবেন না। 
ধার। হদ্গীতাি কগ। বিজ্ঞায় উৎলাহী ঠারা উৎসাহ 
বাড়ালে জনশ্রিংত1 অৰ্জ্জন করতে পারবেন। 


আপনার ভবিষ্যৎ জানতে চান কি? 


আপনার যদি কোল গুরুতর প্রশ্ন থাকে, তার 
উত্তর দেল স্থরাগার্ধা আপনার ছন্দময়, তারিধ 
এবং জন্মস্থান জানালে। যাদের জন্ম ক্র, গ্রহের 
শ্ছট, বিংশোতরীর দশা য। চলছে তা খান! আছে 
সারা এগুলি লিবে পাঠালে, শীড্র উত্তর দেখার 
স্থবিধা হবে । lahiri's Ephemenis কা বিশুদ্ধ 
সিদ্ধান্ব পক অনুযায়ী গণন। করা থাকলেই 
পাঠাবেন । কারণ স্ুরাচার্ঘ। এই তৃই গণনার উপরই 
নি করেন | ছুইটির বেশী প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
সম্ভৱ হবে ন'। এই উত্তর “ভারতবর্ষ"-এর পরের 
সংখা পাণেন অবশ্য খুব বেশী অনুরোধ এলে 
গেলে পড়েন প্রাপ্তি ক্রম অনুযায়ী মাত্ত সাতে 
পরের সংখাগুপ্গতে উত্তর দেওয়ার চেষ্ট' কর! হবে। 
প্রশ্নের সং এই পাতার শেষে যে কুপন আগে 








সেটি চিড়ে পাঠাতে হালে প্রতি কু" 
দু'টি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হবে) 

শাপনি যদি প্রশ্নের উত্তর গোপনীয় ভাবে 
চান তাহলে ডাকটিকিট ও ঠিকানা সহ ভারতবর্ধ-এর 
ঠিকানায় অমুরোধ জানাবেন।  লেক্ষেত্রে 
স্বরাচার্য। মহাশঘ সরালরি আপনাকে উত্তর দেবেন। 
পত্র লেখার সময় ও তারিখ পাত্র থাকলে অনেক 
সম যধার্থ উত্তর দেওয়ার সহাঘত। হয়। হাতের 
ছাপ পাঠাতেও পারেন প্রশ্নের রহাম্থোদ্যাটনের 
সহায়ত! হিসাবে । ছুই হাতের ছাপ প্রয়োজন। 
ছাপ নোর অনেক পদ্ধতি আছে। সাধারণ 
কালিতে ছাপ ভাল হুয়না ; 51271 padink-a 
চলত পারে, যদি 85010 0৭৫-এর সহাধা নেন। 
Press ink  Cyclostyle ink অর্থাৎ ছাপার 
কালি সবচয়ে হাল। কিন্তু এই কালি হাতে 
লাগাতে হলে কাঠের বা রবারের রোলার প্রয়োজন ) 
অনেকের এটা যোগাড় করা সম্ভব নাও হতে 
পারে ॥ ভূবে৷ কাজি হাতে লাগিয়ে চেষ্ট। করে 





দেখতে পারেন। পরিতাজ [ip 5k বাড়ীতে 
থাকলে তা দিয়েও হাতের সুন্দর ছাপ নেওয়া 
ঘায়। নৃতন বাবহার করলে বৃধ। খৈইচ বদ্ধ হবে 
এই য।। মনে রাধবেন, কেবল কৌতুক বশত: 
প্রপ্র করবেন না। তাতে আপনার ও হ্থুরাচার্যোয 
ছুক্ছনেরই সয় নষ্ট ছবে। প্রশ্ন প্রয়োজনীয় ব। 
গুরুতর, ব। জানার আগ্রহ ঘথেষ্ট থাকলে ভবে 
প্রশ্নের উত্তর ভাল পাওয়া যায়। মনে মনে কল্পনা 
করে প্রশ্ন বার করবেন না। যে প্রশ্নের উত্তর 
প'বার জন্য মন ব্যাকুল সেই প্রশ্নই প্রশ্ন । 

অনেকেই প্রশ্ন ঠিকমত করতে পারেন ন|। 
সা আনতে চান এক, কিন্তু জিন্াদ৷ করেন 
মার এক! কাজেই উত্তর সমস্তাষস্রনক পাওয়া 
যায়লা। এন্ত প্রশ্থট। একটু ভাববেন এবং 
আসল জ্ঞাতব্য কি সেই কথাটাই খু? সরল, সহজ, 
স্পষ্ট এবং যথামন্তব ছোট করে জানাবেন 

ধরুন আপনার বাজারে কিছু দেনা আছে। 
আপনি ভাবছেন একট। লটারী পেপে দেনাট| 
শোধ করে ফেলতে পারেন। কাজেই প্রশ্ন 
করলেন "লটারী পাব কিনা?” লটারী পাওয়া 
আসলে কিন্তু প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হচ্ছে বণ শোধ, 
কারণ আপনি ধণ পাড়ায় পীডিত। কাছেই 
আপনার প্রশ্ন হওয়া উচিত “দেন! শুধ তে পারবে! 
কি?” “দেনা শুধতে কত সময় লাগবে” “দেনা 
সময়ে পরিশোধ ন! করলে কি ক্ষতি হয়ে যাবে” 
এই সব। কিন্তু লটারী পাবার জন্যে মন সঙাই 
ব্যাকুল থাকলে তখন ভিজ্েপ করতে পারেন লটারী 
পাবেন কিনা। সেই টাক! তখন কী কাজে 
লাগাবেন সেট প্রন্থ নয় ॥ 

প্রশ্নের উত্তর সান্তাধঞ্জনক ভাবে মিলে গেলে 
সুরাচার্যাকে “ভারতবর্ষ"-এর ঠিকানায় জানাবেন। 





॥ কুপন ॥ 


শত 


গ্রহ-্জগং 





Ky 


জ্যোতিষ ভারতী পণ্ডিত কুমার শঙ্কর শাস্ত্র 
জর চর্া 


চৌহটি নম্বর দুণেন্জ বন্ধ এতিনি্ট আদ আহার 
জীবন স্বতি পৃষ্ঠায় একটি উচ্ছগ স্বাক্ষরিত ঠ্রিকানা। 

বহগগনের নিত) আলাগোনার যত আমারও আগহন 
খটে - প্রতাহের প্রহরে গ্রথরে। এখনে হে দব্বির ৰেমী 
প্রতির্ীত--তা ছাগ্রত-দ্বেবী কাণী খাতাব। প্রতি শনি- 
বাবে-বছ তক দমাগদে--শনি পৃ্জার একটি বিশেষ 
অনুষ্ঠান উদ্‌ধাপিত হন্__ প্রবল ভক্তি হক।থে। 

একদ! এখানে সম্ভবতঃ আমার আগমন ঘটেছিল-_ 
কাতকটা দৈষাকর্ষণে। ইতিপূর্বে এ পথ দ্বিয়ে আমার 
জীবনের বহ পদক্ষেপই--উফ(পীনতায় এগিয়ে গেছে 
কখনে| জানিনা, এই-ছাগ্রত অধিষ্ঠান যেবী চত্বর, 
আমার জীবন শক্তির একটি গণ্ভীর ইশার। নিয়ে ফিরবে। 

এখানকার পরম ভক্ত - নৈষিক সদবাচায়ী সবল. 
দাৰ পাত কুমার শঙ্কর শাস্তরী,_-বিনি তক্তি প্রাবগো 
আত্মহারা, দাধনায় দাত্বিক, দাহাঘণ জীবনে-_আতি 
সাধারণ, ধিলি পরদুঃখকাতর, ঘরিভ্ দেবী_উদায় চিত্ত- 
যৃত্তি লম্পহ-_গাকে আছ কলমের কটি লিপিতে-_হয়তো 
উজ্জল আখবে আঁকতে পারব লা। প্রকৃত একজন মানৰ 
নেবক-_জনদহদীর ছদয_-দীগানাব অভ্িতবকে দিয়েছে 
শঅসীমের অনস্তে দিলিগ্ে-সেখানে আমি ভন্ধ। 
নির্বাক | ভাঘাহীন--এক অবাঝ মাছষ। 

এমনি অবাক হাহুষের ভীড় বেন দমুদ্রের অসংখ্য 
উত্তরদের মত বিশাল হয়ে উঠেছে। এখানে--তীড় 
জছায-_ আর্ত কাতর ছাখীজন। এখানে ভীড় হ্ছ_ 
কৌতুহণী জনতার। শনি পুঞ্জোর--॥গ্রপৃ_রাত্রিগুলো 
শেন অবাক আকর্ষণে লবাইকে এখানে ডেকে আনে। 
বআহ্বান জানার, এলো-তোমরা এখানে শান্তির প্রাঙ্গণে, 
ঘৃক্ষির অঙ্নে। 

কি 'শাস্তিয় গরম্রধণ বার! বন্ধে ধান__সেই ধারা 
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হেৰ নাদে চোখের ঘরিাত, ভাবে৷--অন্ুদে। প্রাদের 
কোটরে। 
এই পবিত্র কুটিবেই অবস্থান কৱেন কোমলগ্রাণ 


কুষাণ শঙ্কর শাত্তী। ত্র দৃূহর্ড থেকে-_গ!ঢ় নিশীবেও 
তিনি ওর দেৰাকৰ্ম মটগ নিষ্ঠা পালন কবেন। 

ভাবত বিখা'ত দো(তিধ আচার্য জীয়ে দিনীমোহন 
শাহীর হোগা পুর ইনি। দোডিদ গণনা পণ্ডিত 
কৃষারশগ্ধত শাস্তীর অগ।ধারণ বুাংপত্তি পাত ঘটেছে 
পিতৃধেব পরীযোহিনীহোহৰ শাস্বীর নিকট হুতে। 
পিতৃদেবও শুধু জ্যেডিষদ।গর ছিলেন ন) মানবিক সেব|- 
ধর্ণে যেখন ওঁর মহব, উদ।বত! ছিল, তেমনি নৈঠিক 
দ্াচারী ঝরাহ্থণ হিদেবেও হুশরিচিত ছিলেন। প্রঃদ- 
ঠাকুরের সান্গিধালাতে অ'ধাস্মিক উপাললা তার 
উদাগাঁকত জীবনের পাশেই হুনীক্ষিও হরে উঠেছেন গার 
হুষাগা পুত্র উর্্াবশহর শাস্বী। 

পিতৃধাবান্থ াহাত্মাকে জরলঙ্গন করেই বর্তদান 
কালে একগরন শ্রেষ্ট খ্যোতিৎ ডায়তীরূপে পণ্ডিত কুদার 
শ$র শাহী হহাশছের খাতি। উতরোত্তর বৃদ্ধি 
পাচ্ছে। 

ইনি বর্তঘানে ভারতীস্ব জ্োতিঘ পরিষদের সহকারী 
লম্পাঙ্ছক। খাটি হিন্ছুধর্দে দীক্ষিত নৈক ব্রণ কুষার 
শঙ্কর শাহী যহাশ বলেন আমাদের মাতৃপৃজা! ও দৃতি- 
পৃ হে হর্ম উপেক্ষ। ধরে দেই ধর্দে মোক জান লাভ 
সন্তৰ হুঃনি। মৃত্তি পুজার মধ্যেই তেলে আলে প্রকৃত 
দেবি, ধ্যান, ধারণা, লেব! ধর্ম, মে।ক্ষ ও দৃক্তি । 

সংজ্ঞানী কুধার শাস্ত্রী মহাশরের ধর্মীয় বিশে থিত 
আগো5ন।দধ আদর! প্রকৃত দন্ধান পাই, তীয় ঈশ্বাবি্ট = 
ভায়ের। আত্ম উপলন্ধর প্রজ)ন সঃ।টির ওপর গ্রতিঠিত 
ওঁর দৃড়চিত্ত মতবাদ। আত্মিক অন্থঠানের অহপ্ররণাঞজ 
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তার হৃদয়ে ভক্তিহ্াবের প্রাবলো প্রবাহিত হলেও তার 
কোনরকম ধর্মী কৃসংস্ব!রাচ্ছহ গেড়ামী নেই? 

বিতিষ্র মতবাধেহ উদ্ধার ওভিব্যক্তিতে তিনি কঠোর 
লন্তাবান এবং অত্ান্থ স্পষ্টনাঙ্বতিন্ন তার হৃদ আরে) 
অধিকতর কঠোর ॥ কোনরকম ভত্াদী মিথ্যাচার ও 
ছলনাকে তিন প্রশ্র ন! ছিরে কঠোর ভাষায় 
সমালোচন| করেন। কোন ভক্ত শিল্ের তোধাদ্ধী 
নীতিকেও, বিনুষাআ পছন্দ করেন ন।। প্রকৃত পক্ষে 
তিনি একজন লক্িংকারের ‘হাযুঘ' হিলেবে সকল৷ দনের 


শুত্র মানসিকতার উচ্জল এক গ্রতীকরূপ। আর 
এখানেই তিনি হস্ত! তিনি সার্থক! তিনি পৰি 
সুন্দর । 


চির কর্মব৷ন্ত জনদঃদী পণ্ডিত কুমাঃশক্ধর শাস্ত্রী 
মহাশঃ কলিকাতা ও পশ্চিণবগগের বহুতর প্রতিষ্ঠানের 
সংগে একাত্ম ভাবে ঘূক্ত। ঘৰা, বাণী রাদমনি মিশন, 
“দি'থি বৈষ্ণব দশ্মিগনী’ ‘সাদাৰ্ণ ক|।ডেট কোর, (অববিদ্দ 
আশ্রম পত্ডিচেরী ) ‘আরামবাগ সাধককবি বামদাদ 
স্থতিরক্ষা লম্মিতি', 'বঙ্গীর্র পণ্ডিত মণ্ডদী', 'নিখিল বঙ্গ 
গৌরাঙ্গ মহাপ্রহণ পকশত বার্ষিকী দয়ন্তী কমিটি, নিখিল 
ভারত বঙ্গপাহিত্য সংশ্রগন,5ণ্ডীতগ। ছাত্র চ.ঘন্তাবাঙ্ছার 


খু বেগ দ্য 
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দিল সমিভি, জীবন গম, বালীগরর বিচিঅ। সঙ্গীত 
সাম্থলনী, ভ্ানেজ্প্রদাদ সঙ্গীত বিভ্ালর, পশ্চিণংঙ্গ লদাজ 
কর্মী পরিষৎ, ইউনাইটেড স্যোসিহাল ওয়েল ফের, রিলিফ 
ওয়েল দেয়ার কোর ইত্যাি নানান প্রতিষ্ঠানের সংগে 
ভাৱ একনিষ্ঠ কৰ্মগীবনের সম্বন্ধ ! 

তার দীবনের উত্তরোত্তর শবৃন্তি ও খাতি লদধা 
বাংলাত প্রচারিত । তথাপি তর বশচিস্দার কোন দোহ্‌- 
আসক্তি নেই বিন্ুমাত্র। তার জীবনের কর্মবাদের সহাই 
যোগ সেবা ধর্ম। তিনি হনে করেন আত্ম প্রচারহীন 
নিষ্কাদ লেবা-ধর্ম্রে হাব্যমেই যে কোন হাহুঘের চটির 
গঠিত হুয়। শুধু লাধন ভঙ্গনপূঞনেই প্রকৃত্ত ভক্ত হওয়। 
যাহ ৭।। দেইই পবঠেণে বড় তক্ত যে মানবদেষায় প্রকৃত 
আত্মোংনর্গ করতে পেরেছে। 

তার এই বাণীধ'র্মর লংগে স্বীঘ জীবনের যে মহত 
সাদৃপ্ত পেয়েছি তা তুলন! হীন। অতুলনীয় এই মহান 
চরিত্রের কথ! কতটুকু প্রকাশ করতে পারলাম জানিনা । 

শুধু জানি শ্ার্থত| হতই মাথা ফুটুক না-পাধার 
বেদনা শুধু সার্থকতা আছে লুকিয়ে পরম অনুভবের 
মাকারে। সেখানেই তিনি উত্তরঙ্গ ৷ 








রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 
নীলা যি্যান্ত 


(পৃর্প্রকাশিতের পর ) 


কবি বলেন পুরুদকে দশ্মান দেধার জস্কেই বিধাতা 
নারীকে স্বষ্টি কঝেছেন। বিনি মেজর, ছিসি পরম বীর, 
দেই পরম বীর্ঘাৰান দেবতা গুরষকে বীর্ধে। দীক্ষা দেবার 
জন্টেই নারীকে সংলারে পাঠিয়েছেন। 
শনায়ী (দে যে হহেশ্রের দান 
এসেছে ভগত তাল পুরুষেরে 
ছানিতে সন্মান 1৮ 
ঠিক যেমন আমাদের মেশে সীতাকে পেতে হলে 
হর-ধন্ছ ভঙ্গের বীর্ঘা পরীক্ষার জযগাভেব কথা আছে 
তেমনি ইউরোপেখ শ্রেষ্ঠ বীর তার বীর্ঘোক পুহদ্ধার 
প্রে& হুন্দরীকে প্রণতি দানিছে তার হাত থেকে গ্রহণ 
ৰরত। 
কবি বলেছেন পুহ্ৰকে বীর্ষোর পথে প্রেরণা দিতেই 
এসেছে নারী । নারীর ঘেহনর়পের কাছে পুক্ষ আসন 
ঘীর্ঘোের পরিচর দিরে তার গোখে নিজকে ঘৃগ্যবান করে 
ঘেধাতে চাহ। অস্কার পথে (সে তার প্রেছ মাকর্দন 
করতে চাঙ্জ। নারী যদি এহন মোহন এদন লোভন ন। 


হত, তা চলে পুব তার অন্ত দত্ত বীর) পরীক্ষ। দেবার 
কষ স্বীকার করত সা। এই ছপ্েই হেন নাবীকে 
অদন গোতন দ্বন্দ করে পৃথিবীতে পাঠিহেছেন। শ্রেষ্ঠ 
্দবীর অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ বীঘ়েরই জগ্তে। রাদকরার বর- 
যাগোর দ্বাবী আছে রাদপুত্রের-ই। 

কবি দিখেছেন--নাযীকে আ।ভরণে সাদার গত 
পুরুষ লেগেছে দাগরের অতলে দণিমুক্তে। জাহ্‌তণ করবার 
জন্তে, নেমেছে খনির গতীবে মনি অহরণের দন্তে, উ£ঠছে 
পাহাড়ের ছর্ শিখরে দু:লাহসের পরিচঘ বয়ে নারীর 
চিত্তে সন্বানের আন অধিকার করবে হলে। পুরুষের 
এই গৌরব হে পে কঠিন বীর্ঘা দিযে গু করে নারীর 
সহ জয় করেছে। 

সংসারের অশোভন পোভ যখন লব বিছু অন্দর 
করে তুলেছে তখন কবি াশ! করেছেন যে হুন্দরী নারীই 
পারে এই চাংপাশের অনুন্থরুকে ভুন্দর করে তুলতে, 
বশোতন লোভে মংধত করতে। শর কঃবী"ডে 
নন্দিনীর এই ভুষবিক।। ধনতার্রিগ সদানে ধনিক ধখন 


২৯৯ 
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ধনের লোভে উন্মর হযে তার গারুণ!শের দাছুধকে পীড়ন 
করে নিদের উর্ছা গড়ে হৃলছে, ঘাছধকে দাবিথে রেখে 
তার কাছ থেকে নিরবের ভাজ নাদ করাই তার উদ্দে্, 
তখন দে নিঙ্গেকে সাধারণ আহঘের কাছ থেকে আগার 
কবে বাখে। পেরে লংদাবের সঙ্গে কথাবার্তার আদান” 
প্রান করে লে ওই ছালের আড়াল থেকে। তার 
বখহার্ত(ও শুধু প্রয়োজনের হালে মাপ।। হন্ধুত্থের, 
আয়েজলের কোলে বাসলা তার যো নেই। নে 
ছল নিতান্তই কাছের কখ।। ব্নঙ্দের আলাপন ন। 

এই জালের মাল খেকে তাকে মৃকি দিতে পারে 
নানী । বাইযের লহগ দংলারের সঙ্গে ডাকে ভাণো- 
বাসার শ্বিধনে ঘিরে বিতে পারে নারী। জালের 
আড়াল ভেদ করে ধেখানে আর কেট গ্রবেশ করতে 
পারে না লেখা নাবী প্রবেশের পথ পায়। নারীর 
মাধুরীর আকর্যণে হয়ত একদিন এই জালের অন্তৱাল 
লয়ে ঘাষে কবির এই আশ।। এই ঘহৎ গৌরব কি 
দিখেছেন নারীকে । লারীর প্রতি কবি ছারোপ করেছেন 
এক মহত রি অকরুণকে সমবেদনার করুণ করে 
তোলার, অনুন্দরকে সুন্দর করে নেবার। যা ছিল 
শুধুই গন্য শক্তির নি প্রকাশ, তাকে লবাও কল্যাণে 
নিধুক করে নেওচা, নিব শক্তিমানের হাতে হাত রেখে 
ভার্যক সবার সঙ্গে লমবেদনার ছাস্তীযতায সিনিযে নেওয়া, 
এই হ’ল নাঘীর সৌন্দর্যের অহৎ দাতিত । বেধানে নানী 
এই দায়র গ্রহণ করেনি সেখানে কৰি নারীকে ধিক্কার 
ঘিপ্রেছেন। “রক কয়বী" হইতেই পাই--সর্দারনীদের 
প্রতি কবির (ধন্ধার। এই সর্দাঞনী হ'ল ধনতাগ্রক 
শব্দের বিগালিনী নাবী । তারা ঝলমলে লাগদজ্ছ। 
পরে ধনতঙ্ের ধ্বযাপূঞ্জে। কবে বলে বাগান বাড়ীতে 
উৎলবে চলে। তের রূপ, তারের লাদ-সক্ছা, ঘর্প করের 
চোখ ধৰিতে দেঃছ। চাঁকপ/শের মানব পীড়ন আর 
দুখের প্রতি উদ্যাপীন নামীয় এই উৎলবলঙ্দা! কবির 
চোখে নিবারণ লিচুর বলে লেগেছে। 

ঘন যখন একদল যাস্যংকে শোষণ ক'রে তাকে 
অমান্যের পর্থাথে কেলে নিছের অশ্ব বাড়িয়ে চলেছে, 
তখন নারী কেমন করে এ এষ এ হুখ তোগ করে, 
কেহন করে শে এই উৎসবে যোগ দেও, নারীত্র প্রতি 


কবির এই অঠিঘোগ । 

‘রক্ত করবী’র হক্ষপুণীর হধন নিম হযে গেল থে 
কারিগর তাৰের নঙ্গে নিজের হীকে আনতে পারবে না, 
তখন ফাগুলালের শ্রী চ্জ! প্রশ্ন করে, কেন, ওদের 
নিজেদের ঘরে [ক শ্রীনেইা তাকে বিশুশাগল জবাব 
দের ওদের হী) হে লোনার পোতে ওয়েছ স্বাসীদেরও 
ছাড়িতে যায়। 

নাবী ধৰি লোভী, নীচ আর স্থার্থপর হুছ তা খলে 
তার স্বার্থপরত। পুর্ণষের শ্বাথপরতাকেও ছাড়িয়ে হাছ। 
কিন্ত কবি প্রতীক্ষা! কয়েছেন নন্দিনীর যত সহী॥সী 
নাহীঃ। কবি আশা করেছেন জগতে এন কোন 
ছূর্ভে্ আড়াল নেই বা তেধ করে নন্দিনী ভার আনন্দে 
ছোয়া দিযে, তার অপূর্ব যৌবনের ছাঃ| দিছে দেই আবরণ 
ভেঙ্ক করে অককণ নিচটুরকে সংলারের বধে করুণা ও 
কলাণেছ মাব্র্ধো টেনে শালতে না পারে। নগরী, 
হৌবনশ।লিনী লাবীয় প্রতি পুকবের থে আকন, লারী 
সেই আতর্থণকে সংলাহের কলা।ণে নিষ্চোজিত করুক, 
তবেই একফিন সংসারের মধো জীবনের, যৌবনের, 
সুন্দরের ও প্রেমের অঙ্গ হবে রক্ত করবীর নন্মিনী, মেরেছের 
প্রতি কবির এই গভীর আবেদন বহন করছে। 

এধুগের ইউরোপের শ্রেষ্ঠ লেখক জর্জ বর্ন'ড শ'ও 
এ রক কথ! বলেছেন। ব্যাক টু হেখখেলা বইতে 
তিৰি যাস্থুষের ভাবী কালের ছে ছি একেছেন সেখানে 
তিনি নাধীর কথ! বলেছেন বে হেছ্িন সে দন্তান পালনে 
দাৱিত থেকে মুক্তি পাবে, সেদিন ভার কাজ হবে শুধুই 
পুরুষকে বীর্ষোর পথে শহ্প্রেরপা ঘন কা! । দন্তানের 
আস্মাধানকে বর্ণা্ধ শ-্জ কোন গৌরবের চোখে দেখেন দি। 
নারীর মাতৃত্ব ফোন গৌরব করবায় জিনিখ নর, সেটা 
আাহুষের ভবনের নিগবন্তরেরই একট! চিচ্ছ। মাীষের 
জীবন হেদিন আরে! উচ্ধস্তরে উঠবে, লেছিন নারী কনার 
হা থাকবে না, দে হবে পুরুষের প্রেছণাঙারিনী ল্গিণী-- 
এই কথাই বানাড শ ৰগতে চেয়েছেন। 

কিন আমাহের ছ্বেশে অনেক কাপুকধ আছে যার! 
নারীর কাছ থেকে কোন জন্থপ্রেরণা গ্রহণ করতে 
পাবে না। ভারা নারীর সঙ্গে আনন্দ পায় ন।। তারা 
সঙুগধ শান্তের বিধান অহনার নারীকে কেবল সন্তানের 





| 
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স্রীত্ুক্র সাহিত্যে নাস্তা 
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পাপক পাপা 


জননী, তা উত্তঃাধিকারীর ছন্মঃ|র্রিনী বলেই সূল। ঘের 
নারীর মাতুর্দা। তার সঙ্গ, গার আনদ্দকূপের প্রতি তা 
অন্ধ | 

স্রী বিধানের হথো দস্তানের অন্মধধান করা নারীর 
কাজ। কিন্তু শুধু এই জন্যেই তায় লন দুলা নঙ। 
এ ছাড়াও তার নিজের মৃগ আছে) এই বিশ্বের হি 
বিধানের অধো এই নিস হে নৃষ্টিবিধত| আলচ্ছের পথে 
লৌন্দর্ঘের পথে নিজের সমস্ত উদ্দেষ্ঠ সিদ্ধ করে নেয়। 
ছুলট। বদি উদ্দেশ্ত নাও হন্ত তবু ফুল ফোটানোতে প্রস্কতিৎ 
আলম্ত নেই । ফুলের বর্ণ, তার পাপড়িতে বিচিত্র লেখা, 
মৌমান্ধিকে আবধণ কথার জন্তই, থে মৌথাছি পাগ- 
বেণু বরে লিরে গিয়ে ফল কমানোর কাজ এগিয়ে দ্বেবে। 
কিন্ত তর চুলের অস্ত কোন মূলা নেই, মাধ ফুলকে শুধু 
ফল ফলাবার উপায় আপেই দেখবে, প্রকৃতির যবে) এ 
কখা লতা ন । ঠিক তেমনি নারীরও একটা আনন্দরূপ 
আছে। নেই আনন্দ থেকে থে নিজেকে থকিত করে, 
লেমাতীকে তো দু:খ দেই, নদে লং নিঞ্েকেও বঞ্চিত 
করে। 

গজের একটি গাল কৰি এমনি এক সন্তান-দে।ভী 
অলছিষ্ণ, আনদ্দ-ধিমুখ পূরহেত্র কাহিনী বলেছেন। 
বিয়ের অনতিফাল পরেই সম্তান না জগ্নাবার আটি সে 
অলহিতূ। হয়ে পড়ে। তাত কেবলি দুশ্চিন্তা কে তার 
সম্পত্তি ভোগ করবে। স্বরীর কিন্ত তখনো লঙ্ানের ডন 
কোন ব্যাকুলঙ। নেট। পে কুলের হত জাপন €ঘীবল, 
আপন সৌন্দর্য নিয়ে ছুটেই হখী। লে চার স্বামীও দঙগ, 
তায় আদর । কিন্ত দঞ্জান-লোতী স্বামী ভার সঙ্গে কক্ষ 
ব্যবহার কয়ে। 

কিন্তু তার নবযৌবনে॥ দৌন্দয সু$ করল তার 
লী ডেওরকে । €লে যখন একদিন ওকে নির্জনে পেয়ে 
প্রণয় নিবেষন করতে এল, তখন গে দৃষ্ত ওর হামীর 
দরে একদালীর চোখেপড়ে গেল৷ দাসীর দুখে খবর পেয়ে 
স্বামী নিরপরাখ স্ত্রীকে তাড়িরে দ্বিল। তারপরে দে 
দ্বিঠী বার বিয়ে করে সুঙানের আশার দাধু সঙ্যাদীদের 
ডেকে এনে ডাদবের সেকা করতে লাগল। তখন একদিন 
প্রাণে একধারে একদিন এল এক ভিখারিনী একটি 
শিশুর হাত ধরে। কৰি লিখেছেন সঙগাদীর! হখন হিখ]! 





আশার প্রদুঝ করে ওর আছে ভাগ বদ।(জ্ছুল, তন ওর 
একমাত্র গন্ত'নকে ও তার দননীকে ওর ঘারোছান দুধ দূর 
করে তাড়িয়ে দিল। 

নারীর প্রতি পুকুতের এই বিংস কল গোভী টন্কে 
বিথাত দিতে কৰি এই গল লিখেছেন। 

এই গলে কবি নারীর 6705 একট। দিকের কথা 
হলেছেল। লে হ'ল এই হে নারীঃ প্রকৃতি, পে নরনারীর 
শ্রণঙ্থসীলা দেখতে ভালোবাসে। তখন লে আর অগ্র- 
পশ্চাৎ বিবেচনা শুঃতে পারে না। নীতিথথা তার মনে 
থাকে না। নীতি বিগহিত প্রণয়পীলাকেও সে উৎদাহ 
দিছে আনন্দ পায়। 

উ গঞ্জে দখী লিছের দেবর সুখ ভব লক্ষা করে” 
ছিল। এই রকমনদৃপ্তত। লঙছেই নারীর চোদে পড়ে। 
কিস্কল দেখেও সে নিজের লখীকে পাবধান করেনি ৰা 
নিজেও দেও়কে তিরস্কার কয়েনি। 

কহিত বর্ণলা পড়ে মনে হয় কৰিও নারীকে তার 
এই দহজাত র্প্রি্ঙার জন্যে কঠিন বিচার করতে পারেন 
নি, চায় এই ছুর্বগত!কে প্রশ্র॥বেই চোখে দেখেছেল। 
আবার এর একট| বিপস্থীত দিকও কবি অন্য দেখিয়ে- 
ছেন। গঃযৌবন। থারী ঘু*তীর প্রতি দরধান্বত হয়ে 
ওঠ লে তথন তাত প্রেমের বেদনার প্রতি সবেদনা 
ভূলে খাছ । ‘লিপিকা-'বইযের একটি কবিতার লিখেছেন 
ওকণী ছাদের কোণে বসে গেংপনে তায় চিঠি পড়ছিল, 
এমন দঃব ভার পেছনে এসে দাড়াল এক প্রৌঢ়া, হার 
হাতে মোট! কাকন, মোটা দিৰিতে মোট! করে দিপুর 
লেপ।। থেন কপোতীকে এংদে ধরল নিচু শ্লেন পাখী 
অতকিতে। লে এনে ওর চিঠি (চা মেঝে নিয়ে গেল, 
ওয় হাত থেকে। এর পরে শুদ্ধ বে এ অপরাধের জগ্তে 
ওয় কঠিন শাস্তি। 

বিরদ-/চত্ত পূকুঘের হাতে লারীর দুঃখের বর্ণনী 
আমরা সাই দুক্রির উপায়’ গলেও । নারী সহজেই 
জীবন বলের রদিক। দে রঙ্গ প্রি, বহস্ত ব্রি ও আনন্দ 
বি 

থে হাস্য আনন্দ [বদৃখ লে অনেক সময় ধাঁদকতাধ 
আড়গুর করে। নে ধর্ম-বাতিকগ্রন্ত হয়ে ওঠে । জীবনের 
স্বাদ গ্রহণের ক্ষমতা নেই বগেই দে নয়্যাদী হতে চার়। 


৯৮৯, 


হৈমবতী হীওল প্রকৃতির ফকি?উ1দ৩ হুখতী হবী। 
ফকিরচাদের নীএল প্রকৃতির রর্ণন। ক.র কবি বগ্ছেন, 
অস বরেমেও তাকে কখনো বুড়োছের মহো বেমানান 
লাগত না। হৈমধতী তার নবহৌবনের উচ্ছলতা নিছে 
হ্রামীর মঙ্গে ঘে রধ্লাপাপ করতে চান, ফরকিরচাদের 
তাতে মন নেই। লে হৈমবতীকে নীৱস ধর্মগ্রন্থ পড়ে 
শোনাতে হার, তার কাছে সাধন প্রাণীর তব য্যাখ্য। 
করতে চা৷। 

[সচিত্র পুরুষের হাতে পড়ে নারীর হূর্গতি কৰি 
লঘবেদন। আগিতেছে। কবি লিখেছেন__অবিশ্রান্ত আদেশ 
উপদেশ ধর্ষনীতি এবং দপ্তনীতির বারা অধশ্রেষে হৈদ- 
বীর দুখের ছালি মনের হুধ এবং যৌবনের আবেগ 
একেবায়ে চিদর্ঘণ ফরিরা ফেপিতে স্থামী-দেবত! সম্পূর্ণ 
রুততকারা হইগ্াছিলেন। 

বন্ধিমচন্্র যেধন ছানন্দমঠে শান্তি ও কঙ্যাণীর ছবি 
এ'কে নারীর ছুই কূপ দেখিছাচেস, এক রূপে সে আত্ম" 
বিদর্জন পরায়গা, অন্যরূপে দে আত্মপ্রতি্ঠাঃ দৃঢ়নিষ্, 
তেমনি ববীন্নাবও লারী-চ্রিত্রের এই দুটো দিকের 
কথা বল্ছেন। 

চতুরঙ্গ উপস্থাসে কবি ল্নীবালার আর দাদিনীর 
বর্ণনায় নারী চরিড্রের এই দুই বিনীত স্বভাব বেশ স্পষ্ট- 
ভাবেই ফেহিঘেছেন। [কদশ: ] 








ম্থপর্ণ! দেবা 
(পূর্বাপ্রকাশিতেহ পর } 
নারীর হ্তপ-দৌপ্র্যা ও দেহ-চর্চা লগঞ্জে আলোচনা 
প্রসঙ্গে ইতিপূর্বেই বলেছি থে যেছেরা মাছের জাত 
বংশের মা, সমাজের ম্য। কারণ, আগের স্থান্থাই সন্তানের 


্বাস্থা। সমাজের স্বাস! । প।শ্চাতোর আঅভিন্র-[ব্চক্ষণ 


জ্ঞানত 


(4৬শ বধ, ২ খণ্ড, চর্ঘ, ৫ম, "8 লখ]। 


আধুনিক-আপ$র্চাবিশআধেরাও বলেন (ে_Women 
are the backbone of the nation. তাই তার! * 
অভিষত প্রকাশ করেন যে নারীর দেহ হুচাদে গড়ে ওঠা 
চাই দকল দিক দিশ্কেই। বিশেষতঃ, তার ওপর ঘখন 
দেশের ও দশের ভবিঘাং-দীবন আয় সমার-দেহের 
স্বন্বত! নির্ভর করে একান্রভাবে। 

কিন্তু হু.খের বিষ, এ মন্বদ্ধে আদাের দেশে - 
আসব! একেবারে লক্ষ্যটীন। তাঝই ফলে, আমাদের 
জ্স্তপুর অন্থাস্থার মানি-অশ।সিতে ভরে উঠেছে।-- 
ব্যাধি, অকাল-দীর্ণতায় অধিকাংশ মেযেদেরই ব্ণ-দাবণ।, 
দেহ-মল পীড়ত.ক্ষরিফু হয়ে উঠেছে। তাই এ বিধে 
তাদের সচেতন করে তোল! এবং ঘঃ-মংপায়ের দৈনদ্দিন এ. 
কাজ বর্ণ্েঃ অধলরে নিতা-নিয্নম্নিতকবে নিতান্ত ঘরো॥ 
ছাদের সবল ও পহজ-সাধ) কিছু কিছু দৈহিক-ব/।যাম 
অনুশীলনে আগ্ৰহান্বিত বরে তোলার উদ্দেশ্যেই আম|দ্বের 
এই ধারাবাহিক পুনঙ্চ।লোচন।র দামান্র প্রশ্নাদ। 

ইতিপূর্বে মেয়েদের দৈহিক স্বাস্থ ও রূপ-লাবণ্য আছ , 
ন্বন্বর রাখার উপযোগী যে লব ব্যায্নাম-চর্্চার ছত্িশ 
দিবে, এবায়েও গ্রীব। বা থাড়ের গঠন-সৌষ্ঠহ বজায় 
রাখার সন্ধে তেদনি ধরণের আরে! করেকটি ব্যায়াম- 
পদ্ধতির ঘোট।দুটি আলোচ-1 ঝঃছি। 

ছাদেশাই নগরে পড়ে-ভ্রগলজ্দ। করতে বগে মেয়েরা 
মুখ, চোখ, ছা, কেশ-বিশ্কাশ--এ লবেরই পরিচ্ভ। ও 
প্রলাধন করেন, গ্রীবা ব। ঘাড়ের সম্বন্ধে উাসীগ্ের সীদা 
লাই) ভাই নেক সময়েই দেখ ঘা বে ংহমেঞ্জেদেরই 
গ্রীবা বা খাড়ের পিছন-দিফের ব্েহা।শের বর্ণ থাকে 
অলিন, অপরিছধদ্র, কুগ্টি। কারণ, সান বা গা-বোগ়ার 
লস বাড়ে কোনোমতে একটু দাবান ঘবে জল ঢেলেই = 
তারা। দাতবদুক্ত হন ॥ এই অধন্ধ অবহেলার ফলে, গ্রীব। 
বা থাড়ের বর্ণ, মুখ ব। থেছের বর্ণের পাশে ঘে ঘোঁধতে 
পারে না, তার আলল কারণ - গ্রীবা বা ঘাড়ের স্বাস্থা- 
হীনডা। তাই নিত) মি্মিততাবে গ্রীবা ব খড়ের 
বায়াম প্রযে।কন। এদিকে মনোযোগী হলে, ঘাড়ের »- 
বর্ণ কদাচ দলিন ব। অশহিচ্ছছ ভবে ন। এবং বোবৃদ্ধির 
লঙ্গে দগে ছাড়ে কদর্য কুলী একছাশ মে ঘমে ঘাড়ে 
গর্দানে হওয়ারও সম্ভাবনা থাকবে না। ঘাড় ভ্রমণ: (য়ে 





চৈ, বৈশাখ) ৱৈ|ষ্ঠ - ১৩৭৭-৭৯ ) 





উঠবে হন্দর হুঠাদ ছরাল গ্রীবার হতোই কুকনহীন, হুঠ।ষ 
লাবলীল হুত্রী ও বণ্ত। 

আ্রীৰা-পণ্চিধ্য।ত অবহেল|-ইদ।লীশ্তর ফলে, কোনে 
কোনে নারীর ঘাড়ে খ/ে-থরে যে জ। কায়ে| ঘড় 
হয়ে ওঠে ফাপালো-পুষ্ত চাদের, কাকো বা অন্বি-দার 
(50281 ) ক্ষীণ-তুর্বাল। এ গ্রলঙ্গে পাশ্চতোর 
অতিত-বিচক্ষণ অপচর্চ। বিশারঘের| বগেন যে-"A 
© neck will tell your age quicker than your 





birth-certificate and probably add a few 
Yৎar5 1" আধাৎ, ঘাড়ের গঠন-লৌঠব নষ্ট হগে কম- 
বসের নারীকে দেখা৷ অধিক বয়দী 7198 হতে। 
কাছেই হে লব দহিলা রাপনী হিলাবে পরিগণিত হতে 
* অভিলাধিণী, তাদের পক্ষে শুধু মুখে হাতে লাবান ঘঘে হা 
ফরঙ্জ লিপটিক পাউওার বাবার কনে কৃত্জদ রপদক্জার 
সাধনায় লা ছেতে, বরং নিতা নিয়মিতভাবে কিছুক্ষণ 
দৈহিক ব্যায়াম চর্চায় দিকে নদ দেওয়া একা 
প্রন্বোজ্ন। 

গ্রীব|-পরিচর্য্যার শহছ উপর $লো নিঃমিততাবে 
নিতা কয়েকটি বিশেষ ধরণের লহজ সরল হ/|১াদ পদ্ধতি 
অনুশীলন ক।। থে লব দেখেছের বেহ ক্ষীণ বা রোগা 
ধরণের নিশ্বমিততাবে ব্যাথার স্হুশীগন ছাড়াও পান- 
তোছন সম্বন্ধেও ওদের সচেতন খাকা প্রেয়োজন। অর্থাৎ 
প্রতিদিন এমন খাণ্ ও পানী গ্রহণ করা চাই ঘাতে 
দেহের গুটি ও [15599 সতী সংসাধিত হয়। এ 

-বাবস্থার ফলে, শরীর হ'ব দংল ও মণ: সুঠাম ছাদে 
গঠিত হা উঠবে। এছাড়াও গুতাহ নি্খমিতভাবে ফে 
কছেকটি ব্যায়াম ভঙ্গী অন্যাস কর! দরক1ব, আপ! ততঃ 
তারই মোটামুটি তাল দিই। 

2... শ্রীঝ। পরিচর্ঘার প্রথম উপায় হলো চগা-ফেযা, বদা- 
দাড়ানোর সদয় খাড়ে বা গলা যেন 'কৌচ' ঠা বাজ 
না পড়ে দেদিকে সং লজাগ দৃষ্টি রাখা প্রপ্বোজন। 
খেয়াল ঝাখাধন-_চিবুক বেন বুকেধ উপব ঝুকে বা) দেটে 
লাখাকে। এ অত।সটি রপ্ত করধার দহদ বিধি হলো 
*- প্রত্যহ নিশ্বমিতভাবে অন্ততপক্ষে শনেঝো-কুড়ি ছিনিট- 
কাল মাথার উপয়ে দরত্নেকখানি ভারী ঘোট! বাধালে। বই 
কিছ! খাতা চাপে, লেগুনির ‘য্যানান্স' বা 'ভাব-দাছা” 


শিকশুচ্ছের পম্প্মী কোট 





uve 





গুহ রেখে ধীরে ধীরে ঘবে পাগচারি করে বেড়ানো 
এবং আড় দিধ!-খাড়াভাবে তুগে কিছুক্ষণ চল "মোবা 
করা। এই ঝায়াম ভঙ্গী অত্যাদের ফলে গ্রীধার 
গঠন হন্বর ও সাবলীল হয়ে উঠবে এবং থাড়ে ব। গলায় 
‘কোঃ’ বা খাছ পড়বে না। 
গ্রীবা পহিচর্ঘ1র হিতী বিধি ছুগো বারে -শখ্যাগ্রহণের 
পৃর্দো নিত) শিদিতচাবে দৃখ ছাড় ও গণ' লাবান জলে 
বেশ ভালে। কবে ধুতে তোয়ালে দহে দুষ্থে বেবেন। 
এভাবে তোগাগে থবে দাড় ও গলা মুছে নেও॥ার ফলে 
বক 5116ল ক্রি।। আর পেনীগুপি পগীব-হ্্ হয়ে ওঠে। 
গ্রীয-পরিচর্দা| সন্ধে অপাত্রডঃ এটুকু হদিণ দেও 
হলে|। আগামী লংখঠাহ গ্ৰীব৷-পঠিচৰ্ঘ॥ার উপযোগী 
বিশেষ ধরণের কছেসটি লহ পল 'বরোর' ব্যাধাষ 
পদ্ধতির পারচ€ দেবাও বাদল বইলে। । 


২ 
শিশুদের পশমী কোট 


শোনা দেবী 


(পূর্নপ্রকাশিতের পর) 

দ্বর-দুংগারের দৈনন্দিন কারঙ্জকর্টে। অ সয়ে যে লয় 
ষছিলা সুগীশিগের চট! করেন, নানা দহণে॥ নতুন-নতুন 
নকৃদ|-নমূন! দার বিভিন্ন দেলাইছের পদ্ধতি সন্ধে তাদের 
আগ্রহ অনুরাগ বঅপর্িদীম । দুচীশিল্লাণুহাগিণী 
মহিলাদের হুবিধাথে এবারে তাই লক্ষৌ অকলের স্ববিখ|।ত 
‘চিকণ’ সেলাইয়ের লদ্ধে যোটামূটি তাবে কথেকটি 
প্রস!লোচনা করছি। লাকী জকলের লৌখিন-হুন্থর 
চিকণ’ ব। 'চিকণঙ্ধাৰি’ সুচীশিছের গ্রদঙ্গে ₹তিপূর্ফোই 
এই (বিভাগে কিছু কিছু লোচন! হয়েছে, তাই এ লংদ্ধে 


aes 





আতা করেকটি বিষয়ের উল্লেখ কতা হহ তোনিশান্ত 
অবান্তর হবে না। 

প্রাচীন ইতিহাল নিযে ২1৫1 গবেষণা করেন তাঁদের 
আনেকেরই ঘডমত _হুচীশিল্েত বাও) গ্রচলিও হয়েছে 
হদূর প্রাগৈতিছালিক ধূগ থেকেই । কাংণ ওরা প্রাণ 
পেয়েছেন ধে লেকালের খাছ লোহায ছুচের বদলে 
বাবার করতেন হাড়ের তৈরী বিচিত্র অভিনব ছাষের 
লেলাইরেং চা$। পত্রী আহলে প্রাচীন মিশর-ধেশের 
হ্বাদ-তুল থেকে সন্ধ'ন মিলেছে তামা আর টিনের 
লংমিশ্রণে বাত দিয়ে তৈরী আরে ঘজবুত ধরণের চু'ড। 
প্রাচীন তোম-চাঞ্োর ইতিছাদেও প্রদাণ গেলে থে 
তৎকালীন লমাছে দুচীশিঘকল। বিশিষ্ট একটি গৌধবের 
স্থান কধিকার করেছিল। তবে দ'বুনিক উতিহ।পিকদের 
অনেকের আতিষত-গীশিজের আছি হু5ন। হয়েছে 
শুুভীঠো ন প্রাচাদেশে.--ল্ত হত:, সু সভা-প্রাচীন চীন- 
দেশে এবং ভতাব্রতবর্গে । চা॥চীর নুঠীশিছক লার প্রচুধ 
উল্লেখ-শ্দির্শন পাওচ| ছার প্রাসীন বৈধিক দাহিতো আর 
বিভিন্ন মহাকাবে। পবংর্ত্বীকালে বৌঞ্যুগের তান্কর্ঘা- 
শৈলীতেও ভাএতীয় হুটীশিচকলার খের নিধর্শন ছেলে । 
মুললম'ন শাসকদের আমলে তাবতে পারন্ত' শেষ দুঠী- 
শিদধারার প্রবর্তন হয় এবং পেই বিদেশী ধারার দদ্গে 
দেশীয় পেলাইঠের পদ্ধতির বিচি সংদিশ্রণের ফলেই 
লন্মবত; পৌখিন হন্দর অতিনব ছাথের ‘চিকণ’ বা 
গচিকণকাবি' শচীন পদ্ধতি ক্রমশ: স্বপ্রচলিত হয়েছে 
আমাদের (দশে। অনেকে আাবার ভি মতও প্রকাশ 
করেন --ঠার। বলেন যে 'ভিঝপকাঞি, লুগীশিঘ পদ্ধতির 
প্রচলন পাট হবর্লগ আদল পেকে স্বত্ব লশ্রাটেও 
লেনিন পৃষ্ঠপোনকতা আর উৎগাহ সঙান্কভৃতির দৌলতে। 
এছাড়াও লক্ষৌব কোনো 'কোলে। কৃতবিগ্য ‘চিকণ গারি*- 
শিল্পীরও ধারণ! ‘চিকণ’ লেলাইোর কাজ সী হযেছে 
আষাছের বাংলাদেশই শুচীশিল্পকলাব অক্তম পীঠস্থান 
মূণিদাৰ ্ লচযে তৎকালীন দুখলঞান নবাবহে॥ উৎপাহ- 
আগকৃলা ও পৃষ্ঠ পাক ভার ফলে। 

কিন্ধ এ সব তো ছলে। চিকণ’ সচীশিল্পের এতঘালিক 
তথ্য, আপাতত: বলি বিহি কাপড়ের উপঃ ছু'চ-হ্তোব 
ফোড় তুলে 'চিকণকারি' লেলাইয়েং কাজ কিভাবে কবা 
হানে তারই কথ।। 










ককা 


[ ৭৬শ বধ, তয় খণ্ড, ৪ৰ্খ, এব, ৬৪ লখে 


শডিকণভাকি' হুচীশিছের প্রধান উদ্দেন্ত ছলে। নিপুণ 
হাতে নিত হন্দর চায়ে ছিহি কাপড়ের উপর শু 


ছণ্চ-হুভোব ফোড় তুলে সেখিন অভিনব নক্স নেলাইণের * 


কাজ কর।। কাজেই ছু'6-হতা ব্যবহার করে শৃদ্মে- 
হন্দর লেলাইয়ের কাছ কি উপায়ে কমতে বে সেদিকে 
দৃষ্ব রাখ! একান্ত গ্রহোজন। 

“চিকণকারি’ বা ‘চিকণ' হুচীশিরের কাজে দচচাচতর 
তলকি, ক।টাও, বধের, ঘুড়ি, ফান্দ। এবং জালি এই 
ছয় রকছ সেলাইয়ের ফোড় তোলারই বীতি প্রচলিত 
আছে। 

তণ কি সেলাইঘের ফোড় তোলার কাছ লহজ-সবল। 
সাধারণত, চিক্ষণের ল/গ্রী বাঞ্ারে ধা প্রচুর নজরে পড়ে, 
সে সব অধিকাংশই এই তপকি দেলাইযের কাজ। 
তপকি লেনাইর়ের ফেক তোলাত পদ্ধতি অনেকটা টিক 
বিলাতী কেতাগ এমব্র্রতারী গুঠীশিলপের “Stem Stitch* 
ধণেই মতে।। 

থেক? গেলাইন্ডের ফোড় তোলার পদ্ধতিটি হলো 
বিলাতী কেতাক্স এনত্রচডাদ্বী হুচীশিলেধ “Back Stitch 
বার '“ঘেরিংবোন্্‌-টিচের* পহস্থখে-'চি ঞণকারি? 
লেলাইয়ের সবচেয়ে সৌবিন-দন্দয় বীতি। 

'কাটাও' সেলাইয়ের ধরণ অনেকটা ঠিক বিলাতী 
হুচীশিল্প পদ্ধতির “কাট-ওযার্ক' বা “এাধ্িকের* পর্যায়ে 
পড়ে। এ কাজে অনেক দয় সেলাইথের কাপড়ের 
উপয়ে আালাদ। কাপড়ের টুকয়ো-পটি বলিতে বিলাতী- 
কেতাঃ “50€-51i০১" লুচী-শিল্পের ফোড় তুলে নিপুগ- 
ছশছে থেষালুগতাবে জোড়া বেওয়া হর। 

“কানা? আর ‘মুড়ি’ সেলাইয়ের পদ্ধতি হলো-_বিলাতী 
কেতার এহব্রঃডাযী হচীশিলপে লচরাচর যেন “ফ্রেঞ্চ-নট” 
সুঠীনিয়ের রীতি অচ্দরণ কর। হয়, অনেকটা (ঠিক তারই 
অহ্ঙ্থপ। 

“লি পদ্ধতিতে “চিকণকানি' সেলাইয়ের তি 
ছলে। বিলাতী এমব্রংাতী-কেতা ‘Drawn- Thread! 
শ্রখায় স্থতো তুলে আলি র্চনারই ধরণের । ‘চিকণের 
কাজে সচরাচর ‘লিুড়ি, ‘কলকাত্ত।', “ত্রান” প্রভৃতি 
ফছেকটি বিডি ছাদ ‘জালি’ রচন| কর! হয়ে খাকে। 

এবারে ‘চিকণের' কাজের সম্মন্ধে মোটাদুটি এই 
হুদিশটুকই দিছে রাধলুদ। বা॥ান্তরে, এ লগন্ধে কারো 
কিছু হদিশ দ্বার ইছ্ছ! রইলে। 


৮০ 


মাটির 


ঠাকুর 





কুমারেশ ঘোষ 


[শিলাইদহ কুঠি বাড়ি। হসক্ছিত একটি ধৰে 
টেবিলে রবীজ্ঞনাদ একমনে িখচেন ॥ সুখে অল্প হবাড়ি- 
গোঁফ ক।চা। মাঝে পিখি কয়া ঝোকড়ানে কালো 
চুল। জনেকটা যীশু খষ্টের যতই দেখতে । তাক এ 
ছবিও অনেক দেখ। ঘায়। 

একটু পয়েই চোবেত্ধ হত এদিক ওদিক দেখতে 
দেখতে ঢুকলো খালি গায়ে পণ্ডিত-বেনী একটি লে/ক-_ 
চক্রবর্তী । তার কাপড় ভিজে । রবীন্দ্রনাথের একপাশে এসে 
হাত ছোড় করে দাড়ালে!। ] 

চক্রবর্তী । ( তয়ে তয়ে ) বাব্ষশা! 

রবীগ্রনাথ। (খাড় তুলে) কে? 

চক্রতর্তী। বজ্র আমি এই গীযেই থাকি) 
চক্কোত্তি। আমাকে সবাই চক বলেই ডাকে । 

রবীন্দ্রনাথ । তা তোমার কাপড় যে ভিজে ! 

চক্রবর্তী। আজে হ্যা। মানে আপনার সঙ্গে তো 
দেখা কর] খুব লক্ত। আমলাদের বেড়! ভিডিযে বলাই ছার 
লা। একদন বললো, বাবু পদ্মার বোটে বলে লেখাপড়া 
করেন" "সেই সণ সশাতরে পেছন থেকে বোটে উঠে 
তোর কথা সব বলিল! তা বাবুহশাক্স, আপনাকে বোটে 
লা পেয়ে অরিথ| হয়ে এখানেই ছুঃট এসেচি। কেউ 
বোধহয় দেখতে পায়নি _ 

রবীন্রনাথ । কী এমন কণা ধেঁ_ 

চক্ষবর্ডী। আমাদের আর কী কখ। বাবুদশায়, তুঃখ- 
কষ্টেরই কখা। সংলার আর চলে ন! বাবুষশান্ধ। এবার 
বোধহয় না খেরে অরতে হুবে। 

স্থবীন্রানাথ | তার আগেই তো দেখচি নিউদোনিঘার 
মরবে । ধাও, যাও, কাপড় ছাড়ে! গে বাড়ি গিরে। 
বলে, কী বলবে বী করো তুমি? 
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চক্রধ্ঠী। আজে, পৃজা-আচ্ছ। করি । 

ববীন্রনাথ । মন্্-টস্র জানা আছে তো । 

চক্রবরতী। নিশ্চপ্রষ্ট বাৰুদশ॥। শুনবেন? শুস্রন_ 
পিতা ধর্ঘ পিতা স্বৰ্গ পিতাহি পরদং তপ-- 

ববীন্রনাথ । বাঃ বেশ তে! 

চক্রবর্তী । (উৎলাহিত হরে) জগাকুহমং 
কাস্কাপেচং মহাদু।)তিম্_ 

রবীন্দ্রনাথ । চমৎকার! 

চক্রবর্ভী। (হুড়বড় করে) আরো আছে বাব্ষশীয়্॥ 
গণেশের স্তব :£ ধর্বং সুভ গঞ্জেশ্রাবদনং-দ শ|ঘাত 
ব্দবারিতারি-- 

বৰীঞ্জনাখ । ভা এ সবের মানে জানো তো? 

চত্রবভী। ত! বাবুধলার একটু একটু ডানি। অন্তত 
অন্ত পণ্ডিতদের চাইতে তাঙই গানি। কিন্তু তাতেও যে 
পেট চলে না। 

রবীজ্্নাথ। কিন্ত দেখটি তুমি তো ধা-তা পত্তিত 
নও, একেবারে শিরোশি মশায় ।---(হাক দিলেন ) ওরে, 
কে আছিস, নাঘ়েবমশাগ্ডকে একটু ডেকে দে। 

[নেপথো শোন গেল ‘আজে যাই” এবং নায়েবের 
প্রবেশ । ফতুয়া গারে। হাতে কলম । ] 

মারেব। আজ্ঞে বলুন । 

বশীষ্রনাথ । আজ থেকে এই চক্তহখমশাধ। শিরো- 


লংকাশং 


মণি দশার হগেন। একে পা বিঘ। জি বিলা নজরে 
ছেবে। এবং দেখো ছেল কোন অশ্ব লা 
হ্ঘা 

নাসের ॥ ( অবাক হছে) নাচের 


ববীম্রযাথ । আর আজ্ঞে নয, যাও । ( চক্রবর্তীকে ) 
হান বাড়ি পরিয়ে ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেলুন গে। 
২৮৫ 





১৮৬ ৰ্চাবক্তব্ত | ৭৬৭ ৰথ, বত খঞ্ড, ৪৭, ৫ম, *ঠ লংখা! 
ভক্রবর্তী। বেঁচে থাকুন বাৰ্দশায়। আপনার জয় রবীন্দ্রনাথ । { নান্তেবকে ) একে একটা কম্বল এনে 
হোক । দাও। 


[শুধু চক্রবর্তীর প্রস্থান এবং হুডদুড় করে লালা 
পাগলার প্রবেশ । খালি গা। কাপড়ের খুটি সাবার 
দেওয়া। পাগলের সঙ চেহারা । 

লালা। এই থে ৰাবুদ্নশায়। পাইছি। পেৱাম হই। 

নায়েহ। এট, তুই এখানে কেন। ঘা পালা। 

রবীন্না্থ। নান|। থাকতে দাও । 

লালা । ঠিক করেছেন হুজুর । ( নাংংবকে ) আছি 
কি ঘজুয়ের পেরছা নই? (হেলে) জানেন দুর, 


আমি নাকি পাগল । ঘা! বলে ভাৱা সব ছাগল। (হর 
করে)" 
হনধুচ, আছি হুচ্চি পাগল, 


আসায় দেখে গাছের লোকের মাথায় ধরে গোল।” 
মৰীজ্ৰনাথ। বাঃ। তুমি তো। বেশ কবিতাও 
জানো? 
লাল।। জানি বৈকি হডুৱ। আপনি কবি খাহ্য 
তো-তাই আপনাকে কৰিতে শোনাবের আইলাম। 
শোনেন__ 
“লতা কখ। ছু 
আমি আপনার মজুত । 
শাক। দাড়ি ধরে 
স্নিখো কথ। কব! ফেদন করে? 
দদাল চিনে সধাই ফেতাঙ যে” 
নায়েব। ( লবিনয়ে ) হাধৃমশায্, আপনার লয় নয 
ক্ঃচে। 
ববীন্রনাথ। করুক, করুক । 
একটু অকাজ তো দযকার। 


নান! কাছের যধ্যে 


লালা। ( লানদ্ৰে) ঠিক কয়েছেন বাবুগশায়। 
আপুনি কাজ করেন, আবার আমার সঙ্গে কাজও 
খবেন। আছ ওয়া লব সমগ্র কুকাজ করে। 


রবীশ্রনাথ । (ভেলে) দ্যাচ্ছো, তুমি এখন হাওড। 

লালা। হবো কি বাবুহশায়। আমার আদল কথাই 
তে বলা হুলো। না। এই স্বাথচেন পরনের এই ময়লা 
কাপড়খান গানে দিয়েই শীত কাটাতি হর। একটা 
কমল দিবা বাবুহশাত | 


[ নাঙেবের প্রস্থান ] 

লাল।। (সানন্দে) লতি আমারে কহল দিবা? 
ওরে শোন তোতা, কে কোথা আচিল। বাবুস্শাঞ 
আদায়ে কহল দিবার কহেচেন। বাবুদশায়, তবে আর 
একটা কথা কই? 

রবীন্লানাখ । ঘলো। 

লালা। শোনেন তবে। বাড়ীর লোকে&া না” 
বআফঠরে মারে, খাতি দেও না| গালিগালাদ বধে। 
অর্ধেক ছিল প্যাটে কিছুই পড়ে ন!। 

[ এমন লগত বোটেন তিবেশী দাকি। প্রবেশ ] 

জিবেণশী। বাবহশান। কোল বেটখ।লা আপনের 
জি তৈদের করে দ্রাখবে।? চিত্ত৷ না, আতেই। 

বধীল্নাথ ৷ ( হেদে) নাঃ। তোকে আর শেখাতে 
পারলাদ না ত্রিবেণী। তুই নিগেকেও ‘তিবেদী' করে 
রাখলি আর বোটগুগোও তো কাছে চিত্রা বা আত্েরী 
হোল না। অথচ তুই আমার বোটের পুরোন মাঝি । 

লালা। দৃক্ধুহ ছিব কিলা। এখনও দিবিষ আড় 
ভাগ্চেনি। 

ত্রিবেণী | ভাথচেন বাবৃষশাঃ, লালা পাঁপল! কী 
কইচে? 

লালা। এই, াদাকে পাগল কইবি না) জানিল, 
বাবুদশার আদায়ে কম্বল দ্বিবার কইচে। জানিল আসি 
বাযুংলায়ের ছাওয়াল। (রবীশ্রনাথকে ) আর তুই 
আমার বাপ! 

বৰীঞ্জসাৰ ৷ শুনলি তো ত্ৰিবেণী ? কালেই এখন থেকে 
বিচে পেলেই লাল। ধোটের কাছে ধাবে আও তুই ওকে 
খেতে দিদ। 

লালা। (আনন্দে নেগে নেচে) কী মদ! কী মদ! 
এখন থেকে বোটে গেলেই পাটের ভাবন। থাকবে নারে 
মন। 

ববীন্ত্রনাৰ । (তিবেশীকে ) তুই আমার ‘পন্থা’ 
ৰোটটাকে খাটে বেধে রাখ, । আছি লঘত মৃত যাবো। 

ভিবেপী। আচ্ছা বাবুনশার, চলি তবে। রুলটচাদ, 
তশসী গুযের বলিগে পদ্ম। বোটটাকে ধুতে মুছছে হাখতি। 
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চৈত্র, বৈশাখ, দৈ) ১৩৭-৭৯ ] 





[ ড্িংবপীর প্রস্থান ও কন্ধল হাতে নাচেবের প্রবেশ 1 
লাল।। যে, কল আঁটচে। 
রবীচ্গনাখ । ( লায়েবের হাত থেকে কল নিছে) 
এই নাও লালা, গায়ে দিছে । 
জালা। আগে আপনার পাছে তো পড়ি॥ 
[রবীশ্রানাথের পায়ের ফাছে টিপ চিপ করে প্রণাম 
করালা! পয়ে ক্ছল নিছে নিজেঃ মাথার ঠেকালে| । 
স্কাথছেল তো লাছছেবমশাছ! বাবুমশ।য ক্ষন সানীর 
হান দেলেন। আর আজ থেকে জেনে রাখেন, এই 
লালা হি! বড় গোছা লোক নয। আজি আগের 
জন্মে কমীৱ বাদশ। ছিলাম, মরে বাহু হইতি। এবার 
হয়ে বাবুমশাত্রে ছেলে হয়ে ঙদ্মাবো। ফের আমারে 
পাগল বলি থে! করলি সরষে ঠাল করে এক চড়,। 
দখীন্রনাখ। ও কি কথ! লাগ? 
লালা) ইস্‌। ভুল হই গেচে বাগ! ছোটলোকির 
দুধ তো, বাট্যিয়ে পড়িচে। টিক আছে বাপ,। তুই 
(দেখিল, আনি ভাল হয়ে থাবে।। (কম্বল হুদ্ধ হাত তুলে 
গান শুক করলে) )। 
‘আমার মাল জনিদাত, 
(ছার) নাই তুলনা তার। 
তাক মুখখানি হর টার নাগাল্‌ 
ছাত ছুটি সোনার ।” 
[পালার প্রস্থান ] 
বববীজ্ঞনাথ । বেচাটী ! (লাগেবকে ) ভোযারা ওর 
উপর একটু নজয রেখে।।.--.-তাল কথা, জাজ তো 
পুণ্যাং হবে বিকেলে) সবাইকে খবর দিয়েছে! তে।। 
নাঙ্জেব। আজে হাা। 
রীন্রনাথ। আড্ছ। তুদি যাও। 
[নাছেবের প্রস্থান! ববীশ্রনাখ আবার লেখা মন 
দিলেন এবং একটু পরেই উঠে পাঃচারি করতে করতে 





কবিতাটি জেরে পড়তে লাগলেন! হাতে কদম 
হর] 

কবিতাটির নাদ কি খেওছা হদ? (একটু তেবে) 
ধুলা মন্দিং- 


‘ভঞ্জন পুন দাধন আরাধনা, সমপ্ত বাক পড়ে 
ক্ধখ।বে দেবাল্চের কোণে, কেন বাছি ওরে। 


আকন শান্ত 





ন, 


MnO REE 
অদ্ধকায়ে লূকিছে আপন মনে 
কাহারে তুই পূজিদ্‌ সংগোপনে 

নুন মেলে ধেখ, দেখি কই চেয়ে দেবতা নেই ঘরে ॥ 


তিনি পরেছেন যেখান হাটি ভেঙে. করছে চাষা চাব 
পাথর ভেঙে কাটছে যেখাছ পথ, খাটিছে বারোদাল । 
ঝৌত্র-আলে আছেন দনার সাথে 
ধূল। তাহার লেগেছে দুই হাতে 
তারি মত শুচি বলল ছাড়ি, আছে ধূলায় "পরে ॥ 


মৃকি? ওরে দুক্তি কোথা প।বি, মুক্তি কোখার আছে! 
আপনি প্রভু নৃ্টিবাধন পাবে বধ। লবার ছাছে। 
ঝাখো। রে ধ্যান, থাকুয়ে ছুলের ডালি, 
ছি'ডুক বন, লাগুক ভুগাবালি_ 

কর্মঘোগে তার লাপে এক হয়ে ধর্ম পড়ুক ঝরে ॥ 

[কবীভ্রনাথ খানিকক্ষণ চোখ বুজে রইলেদ। একটু 
পরেই পেছনে এগে ঈাড়ালে। ভৃত) উৎাচগুণ ] 

উদ্ধাচবণ। ( অলংকোচে ) বাবুষশায়। 

রবীন্রনাখ। কে? ও, উমাচবণ। 

উদ্ধাচরণ। আপনার খাবার দেওয়া হয়চে। 

রধীচ্গনাথ ৷ চলো হাই। 

[ব্ৰীঙ্গনাখের গ্রস্থান। একটু পরেই অঙ্গজ তিতা 
বিপিন, প্রগঞ্জ, ভোলানাধের প্রবেশ । লব ভূহাঙ্েরই গায়ে 
জাষ।। ভোলানাথের পরিপাটি গেফ। সকলের হাতে 
একখান! করে চেঞ্জার এবং বিপিনের হাতে দতরঞ্চি ] 


বিপিন ॥ নে, নে, সং তাড়াতাড়ি কর। তো! 
চেঞ্াারগুলো! ছে ধারে ধারে সাজিতে দ্বে। আছি 
লতবঞ্চিট। মাটিতে পেতে দিই। 

দবাই চেছারগুলে। লেইমত গাদালে!। বিলিন 


লঙরঞি মাটিতে পালে! ] 

ভোলানাধ । বাব্শাছধের জরে এই ভাল চেঙারটা। 
এইটা মাঝখানে থাকবে (নিংআর হাতের চে়ায়টা সেট 
অত রাখলো) ছানিদ্‌ তো, আছি বাবুষশা্টে সঙ্গে 
ইংলওো, রেপ, আজো রিকা, জাপান সব তুরে এলেছি। 
আতে ভই, ঝাবুশাছে্ লেখানে কী স্বান! জাঙ্োনীতে 
লাহেৰ মেঘব। বাৰুঘশায়কে পেতে চিপ চিল, করে পেছাষ 
করতে জাগলো। বার বাবু্শান্গকে দেখবার জনে 


ইউ 





স্কী ভীড়-কী ভীড়। কেউ কেউ আবাঘ বাবুষশাকে 
দীত খ্ৰীষ্ট বলতে! । 

প্রসহ। কেনা কেনা 

ভোলানাখ ৷ বাবুৎপাঞ্চকে নাকি এ রকম দেখতে! 

বিশিন। সুতি, বাবুহশান্ধের রূপগ্তণের আর শেষ 
নেই। লে, নে। ঘর দরছাওলে! লব বেড়ে ফেল। 
আছ বাবার পু । এখানকার শব গণি।মানা 
ব্যক্তিহা আসবেন। তাঁদের নো এই চেগ্|র-আর 
লাবারণ পেরগাদের জস্তে ও লতরকি । 

[এষন সদঃ মাথার ক্যাপ দেওতা পাঞ্জাৰী পায়জামা 
পরা ফটিক শেখেব প্রবেশ । সুখ ধুব গম্ভীর কাদো-কাছে। 
এলে একপাশে দাড়াল ] 

ভোলানাথ । কী গে। টিক শেখ। খুড়ি, বাবু- 
অশায়ের পেহারের বাবুঢ়ি লাযর়েব । মৃখখালা অমন থমথমে 
কেন? 

হুটিক। ভাই, বাবুষণাঢের কাছে কে যেন আঙার 
নামে ঘশখানা করে লাগাইচে। 

বিলিন। কী লাগাইচে? 

কটিক। আহি বাবৃমশায়ের থাস্‌ যাবুঢি তো! বড় 
বড় সারেধরা এলে তো আমারট খো পরে। যা 
ঠাকরেন আমারে নিক হাতে রান্না শিখাইছেল। ভা 
ধাবৃমশায় আল কি কইলেন জানো? 

গ্রচন্্। কি কইলেন? 

ফটিক। কইলেন, ফটিক, তোর হাতে আমি আর 
খাবো লা । তোর হাতে খেলে আহার পাপ ছবে। তুই 
যা, বাড়ি চলে ধা-আমাএ হ্মুখ থেকে চলে হা ।-..এর 
চাইতে বাবুত্রশায় বধি হু'ব। জুতোর বাড়ি নারতেন 
তাও আমি লহ কঃতে পারতাম । 

বিশিন। সত্যিই । আিঠিকখার বরুনি বেন জুতোর 
বাড়ির চাইতেও বেশি লাগে! 

প্রদয়। হ্যা, এট। গাছে লাগে না তো, যনে 
লাগে। 

তোলানাখ । কিন্ধ বাব্দশার তো কাউকে এমন করেও 
বলে 5।1 কি করেছিলি তুই? 

ফটিক। হানে, ডানিদ তো) বাল-বাচ্চা-বিবি নিযে 
আরও বিরাট সংসার ৷ কাষ্ট এট কুহি-বান্তিএ মহা 


বাস হকী 


(২৬৭ বর, ২য় বনু, ৪ৰ্থ, এষ, ৬ঠ লংখা। 


চিনি বাড়িতে নিলে হেতে হু়। সে কথাটা 
বিপিল। জানো ন। বাবুচিনাছের - পরের ব্য না বশি্থা 
লইলে চুরি করা হা 
ভোলানাথ ॥ বাবুমশাছ তো ফটিক সায়েবের নিজের 
লোক, তাই লা বপেই--কী বলে! বাবুর্চি সাহেব 
[ এমন সময়ে উষাচরণের পুনংপ্রবেশ । হাতে এক- 
ছড়া পাকা ঝলা।] 
কী? চুরি? 
উনমাঢণে। এভে, না) 
বিশিন। তবে? 


উষ্বাচয়ণ। বাবুমশাঙ্গের পেসাদ। 
প্রদন্ন। খানে? 


উমাচবণ। ছুদিন আগে এ যে তারি বিশ্বাস 
তিনি বাবুষশায়রে খাবার জঙ্কি তেনার বাগানের গাছের 
বড় এক কীছি সবড়ি কলা! আর কচি কাঠাল দিয়ে 
গেছিলেন। তা এবার তো মা ঠাফরেন বা ছেলেগুলে! 
কেউই আসেন নি। খাবুছশাঙ্গ আর কত খাবেন আছ 
পাকা কাঠালের গন্ধে দার। বাড়ি দম কথছিল। 
বাবুদশার কটপেন--। হারে উদ্গাচরণ, কীঠাল-কলা” 
শুলো সব পচিন্নে নষ্ট করছিদ কেন? তোর) কি গেরস্তালি 
জানিগনে। ওগুলো নিয়ে হা, তোর! সব ভাগ করে 
নেগেহা।, 

ভোলানাথ প্রভৃতি । ( সমস্বরে ) তাই নাকি? 

উ্মাচরণ। এতে । ত! এখনি থেখচি তোদের জিৰ 
দিযে জল গড়াচ্চে। তবু তো আসল কথাটা! বলাই 
হয়ান। 

প্রনন্র ॥ আধার কি কখ।? 

উষ্বাচর্ণ। বারুহশায় সেই সঙ্গে কুঠি-বাড়ি॥ 
ম্পারি-ঠনঠনকে অর্ডার দিযে ধেচেল--ঘন দুধ আর 
গ্সাসাখ পালের দুঞ্ান থিকে সঙ চিড়ে আর লন্দেশও 
ঘেন কিনে দেন! 

বিপিন। তুই বণিপকীবে? 

উদাচরণ 1 এক্রে। হা কইচি, সত্যি কইচি। হুলপ 
করিঃা বলিতেছি দিখা! ছাড়া সতী কহিব =; খুঁড়ি, তা 
ছাড়া মিথ! কহি নাই । আব কি কথেচেন জানিনা? 

বিশিন। কি? 


হৈছ, বৈশাখ, সোষ্ঠ--১৩৯৫-৭৬ ] 


আতিক জাল 


হজ 


পপ পালক 


উন্নাচরণ। ও যে ফটিক শেখ, ওর কথ। কহেছেন। 
করেচেন ওকেও হেন তাগ দেওয়া হয়। 


ফটিক । (দানন্দে ) বাবৃদশা করেছেন? আদার 


কথ! ফণ্চেন? ধঙ্ট বাবু্শায়! আপনার ছিচবণে 
শেহাম । 

" [ ধ্ৰবীষ্নাদেয় উদ্দেশ্যে প্রণাম করলে।। এহন 
সঙ কুঠিবাড়ির ম্য/নেঙাৱের প্রবেশ । প্রৌঢ়। ধুতি 


পাঞ্জাবি পয! । কাধে চাদর 


ঘ্যানে্জার। কীরে? তোদের পর লাজানে। হুলে।? 
না, এখনও গল্প করচিল্‌। আব দম নেই কিন্ত 

বিশিন। হছে গেগে বাবু। এই গাখেন ন! 

ম্যানেদায়। (লব দিক দেখে) শংখ, দুলে মালা, 
ধূপ-দ্বীগ লব কই | নিয়ে আর। 

( ঝানেজ্জ৷র ছাড়া! লকলে চলে গেল এবং ওথটু 
পরেই পুণ্যাহের রন্তু এক এক কয়ে প্রসার! অ দত 
লাগলে।। তাদের মধে। যার! গরীব, তার। ঘাঁটিতে সত- 
রঞ্চিতে বগলো এবং ঘাঝ। বন্্ধিফু ভদ্রবেশে এলেন তারা 
বললেন চের্ারে। দা।নেদ)র ঘথাযোগা খাতির করে 
লবাইকে বলালেন। বিপিন এলে শংখ ইওযারি টেবিলে 
বেখে গেল। ধুপধানীতে ধূপ আলিযে দিল। একটু পরেই 
নেপাখ্যে লান।ই থাজতে লাগলে ] 

ম্যানেজার । আনুন, আহন, বসুন। এই ঘে, এলে 
গেচো, বসো, বাসো। বাবুষশাঞ আপবেন এখুনি... আজ 
পুলের ছিল ঠাকুর এষ্টেটেয় বহুদিনের ঝাপার। তাই 
বাবুষণ।% এবার কলকাত। খেকে ছু' চার্বিন আগেই 
এলেচেন। পুপাহু সভা এই প্রথমবার আসছেন । বাৰু- 
মশায় কলকাতা থাকেন বটে তবে গ্রাম বাংলার কথা 
ভোগেন নি। পক্থাঞজ বরাতে কত কবিতাই ন। লেখেন। 
হলেন, কলকাতার বন্ধ দাদার চাইতে পদ্থাথ বুকে 
বঞ্জয়াতে থাকতেই তার ভাল লাগে।--'3, এ থে বাবু- 
মশায় আলচেন। 

[ব্যানেছার সদগ্থদে লবে দাড়ালেন এবং পোষাক 
বদলে পিকে ধূতি-পাৱাবী পরে চার বাধে রবীশ্রানাথ 
ভিতর ঢুকেই ধমকে দাড়াগেন। গাকে চুকতে দেখে 
সমবেত লহাই উঠে দাড়াগো। ] 

রবীন্রধাখ। একি ম্যানে্রারবাবু? এ কী রকম 
ব্যবস্থা হয়েচে? 


হযানেজার । আজে, প্রতি বছরেই তো এই চাবেই 


রণীন্রনাথ। কিন্তু পুণ্যাছ সভায় এই হরেকন্ব বনে 
বলবার বাবস্থ। কেন? মারবেন বলবার ছশ্যে এত 
হিভিছ বকমের আদ্রোছন 

স্যানেঞ্জার। এই ব/বস্থাই মচ্ধিদেবের আমল পেকে 
চলে আদচে বাবুঘশা৷ | নতুন কিছুই করা হয়নি । 

বৰীন্রনাৰ ৷ এছন একটি শুভ উৎলবেও কাধের 
মিলনে এত বাধা, এত ভেদ বুদ্ধ পাকবে? দেখুন, আহার 
ব্থরেধ গ্রী সব উচ্চাদন উঠিয়ে নিন। আমর! সবাই 


একাসনে বগবো। তবেট হবে এট গুড উৎদবে 
হিলনের সাখকড।। 


ম্যানেভাহ। মী, জগানী, ত্রাঙ্গণ, শৃত্র, দুললল|ন লব 
একালনে? 

রধীশ্রনা | &1। এট। যে মিলন লভা, জঙ্গিদারী 
আতবাও নথ তো। 

মযানেজার। এশিগম থে শুধু মতি নন, আপনার 
শিতাম€ প্রিন্স হাহকানাথ ঠাকুরের দদগ্ গেকে-_ 

বৰীশ্্রনাথ | বেশ, আমি তবে বললে ন।। আপনার! 
যা ভাল গনে হ্য় করুন । সাধাতণ প্রদারা তো! এই দিলন- 
উৎলবে অপছানিত ৫ৎতে শালেনি-- 


ম্যানেদার। কিন্ক জয়িনাঠী লহ? 

রশীজ্রনাথ। জিষারী সগ্ম এত ঠুনকো ন॥ 1 এতে 
তেডে পড়বার ও নেই। আহি যা বললাম, আপনি লেই 
হত বাবস্থা করুন! 


সাধারণ প্র্গা। দঃ হোক, বাধুগশান্ধের জয় 
হোক । রবীঙ্্নাখের জয় ছোক । 

মানেদার। তবে আই হোক ।"'ওবে বিলিন, 
ভোলানাথ, প্রদই - 


[বিপিন ভোলানাখ, প্রপপ্ন এলে চোছাগুলে। দরিয়ে 
নিয়ে গেল। পুরো পতবক্ি পাঠ। হগো। মাঝখানে 
কার্পেট ও তাকি! দেও হলে! রবীন্মনাখের অঙ্গে) 
হুবীন্ানাথ হেলে এলে বলেন ] 

রধীআ্রনাথ। আপনারা এবার বসুন 
গুপ্যাহ- 

[একপন বৃদ্ধ প্রথা ওঠে দী/ড়িরে রবীঙ্জনাথের দ।মনে- 
ঝাখ। খালাহ টাক। রেখে প্রণাম করলো। রণীন্রনাথ তায় 
কণালে চন্দনের টিপ ও গলাহ মাল! পরিথে দ্বিলেন। 
নেপৰো শংখ বেছে উঠলো। ] 

(পদ ধীরে ধীরে নলে! ; শ্রীশচীঙ্ নাখ অবিকাহীব 
“লহদনানুধ ববীশ্রনাথ’ থেকে ঘটনাবলী অবলব্বনে । 


শুর ছোক 





কথা কও কৰি! কথা কও । 
নরেন্দ্র দেৰ 


এবার বন্ধু, হযেছে লম, 
কথ। কণ্ড, কবি কথা কও! 
হেন নীরধত! দাছেন। ভোমাথ 
তৃঙি তো বন্ধু! মৃকনও! 
অচেতন দেশে তু/ষই তে। এসে 
তেঙেছে। জড়ত) গেছে গান, 
দে গানের হযে অসাড় এ পুরে 
উঠছিল জেগে শত গ্রাণ। 


দুগন্ত তি) তুছি নির্ভীক, 
ঘৌবল মদে উদ্ধত 
ছনিষ্বার কারো অক্ত আখিতে 
করোনি কখন শি নত, 
তোমার ৰরূকণে শুনেছি 
ঝপহংকার ঘন বাজে, 
চুটেছিলে তুষি লঙবাঙ্গনে 
শর নাশিতে বীর লাজে। 


এসেছে জবার ছুর্দিন দেশে 
গরছে শক্ু চারিছিংক, 

এলো বিশ্রোহী ! নগদ বুঝে 
বীরধদস্্ দাও লিখে। 

ভাৰ দিছে হত জোচানে শোনাও 
হয়ণ বরণে নাহি ভয়, 

কুদাবিকা হতে ছিছালর শিখ! 
উল্লাসে দিক তব জয়! 


২৯০ 


নিশ্রাণ বেশে লীবনের 
হয্রোচ্চারি এসে। ছুংট, 
ধনী ও ব’ণক দন্যাবা ছিলে 
গনবীবে ধন নেয় লুটে! 
ম্তকত) তব ঘুচাও ঘুচাও। 
হে চায়ণ কবি! জাগে, জাগে! 
অস্ধিবীণায় তোলো বংকায় 
উচ্জীবনের জে লাগো ! 


আজ যে তোষাকে বড় প্রশ্নোজন, 
যৌনত। আর নাহি লাজে, 
শোনে। উত্তরে-পূর্বে-পশ্চিমে- 
রণ-ত্রংকার দন বাছে। 
অবিশ্বালীরে শাদিতে নাশিতে 
লহ তুলে তব হাতিয়ার, 
অলস আবেশে অচেঙন ধারা, 
ডোকে বলে দবে-হ'লির্নার ! 


তোহার শাঃকে শঢেন্ত'। হোক 
দেশের যাহার! জনত্রাল । 

হত বজ্ছাতি জাল জ1(লিয্বাতি 
রুদ্র আঘাতে করে| নাশ । 

তব যৌবনে তারুণ্য পাক 
জড় যহাতির! বাড লা, 

হানে! নজৰুল ভোদার জিশুল ! 
অনাড় খাক| কি শোতা লা? 





॥ পুরস্কার ॥ 
শ্রীশা_ 


“বেঙ্কল হিস্ম ভবার্নামিই এসো[লঙচেসন্‌**এর ৩২তম বার্ধিক 
পুরস্কার বিতরণ উৎপব গত ২৮শে হে “রবীজ সঘন” 
তবনে লাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হল। কেনী তথা ও বেতার 
মন্ত্রী জীদতানারায়ণ সিংহ অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন এবং 
প্রধান অতিথি রূপে উপস্থিত ছিলেন 'অমৃতবাজার” ও 
“অমৃত'পড্রিকার সম্পাদক হীত্ুযারকান্তি ঘোষ। “বেঙ্গল 
ফিল্ম জার্নালিষ্ট এসোদিছেসন্* ( বি, এড, জে, ও, )-এর 
সভাপতি “আনন্দবাজার ও ‘দেশ’ পত্রিকার সম্পাদক 
জীনশোককুদায লরঝার লঞ্লকে স্বাগত জানান। বি, 
এক, জে, এ"র সম্পাদক জীবাগীশ্বরী কা এবং পুরন্ধার 
বিতরণ অহুষ্ঠানের চেয়াঃম্যান, ্রসেবাব্রত গুপ্ত হুটভ|বে 
অন্লষ্ঠানটি পরিচালন! করেন। বি, এফ, জে, এ-র সকল 
সাশ্তের সক্রিয় লহযোগিতাহ সিলেদ! জগতের এই ভারত 
বিখ্যাত পুরস্কার বিতরণ উৎদ্হ সাফলা ষ্ডিত হয়ে ওঠে । 
২৯১ 


এবারের পুরপ্বারঞ্রযীদের লংক্ষিত তাগিকা *' 
জেওযা হল 


প্রথম ধশটি [5৩-- 
>) 
২) 
৩) 
) 
ৎ) 
*) 
1) 


আপনজন 

মকলি দিছি 

ছোট দিদা 

নংঘর্ষ 

আদষি 

চৌরঙ্সী 

ৰাদ্বিনী 

৮) রাজা আউর বান্ধ 

2) হামরাদ 

১*) চাবণকবি মহুন্দ দাল 


Lan 





বাংলা চিও_ 

শ্রে্ অভিনেতা £ শ্রসৌম্বিত্র চট্রোপধা।ন্ব ( “বাঘিনী” ) 
শ্রেষ্ঠা অভিনেহী : শ্ৰীমতী হত্রিত। দেবী (“তিন অধ”) 
শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতা ; সমিঃ ভ৪ (“আপন জন’) 

শ্রেষ্ঠ সহ-অৱিনেত্রী : শ্রীতী সন্ধা রা! (*তিন অধ্যায়") 
হিন্দীচিত্ৰ _ 

শ্রেষ্ঠ অভিনেত। : এীদ্বিলীপকুষার ("হংঘ্") 

শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী : শমী ওহাছিদ। রেহমান)” 

(‘নীল কমল”) 

শ্রেষ্ট লহ -অতিনে্তে। : শৰীঃন্ত ("সংঘৰ") 

শ্রেষ্ঠ। সহু-অতিনেত্রী £ প্রীদতী মহতাল “ব্রহ্মচারী *) 


শ্রেষ্ট পরিচালক £ বাংলা-- ইঈতপন দিংহ (“আপনজন”) 
হিন্দী--হৃবচকেশ মুখোপাধ্যায় 
(“মঝলি দিদি”) 
বিদেশী- ক্রাপোয়। ক্রফো 
(“ফারেনহাইট ৪৪১৭) 
শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্য রচনা: বাংলা-_তপন সিংহ 
(*ব্যাপনজন* ) 
হিম্দী-__প্রহবিকেশ সুখোপাধর 
(বলি দিদি”) 
বাংলা--উশ্তামছিত্ 
(*আপনজন" ) 
bh) 
প্রী্নতী প্রতি! বন্দ্যোপাধ্যায় 
( *চৌরঙ্গী") 
হিদ্দী_ শ্রাসার৷ দে (“মেরে তুর" ) 
ও 
ভীদতী পতাসঙ্গেশ কর 
(শা অউর লক্ষ ) 
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত বচন; বাংল!-_শ্রীপুলক বন্দ্যোপাধ্যা 
(“ৰালুচযী* ) 
ছিন্দী-_শ্রীসাহিয় লুিয়ান্ভি 
(শহামবজ” ) 
প্রো চিত্র গ্রহণ (ধালো-শাম)) : বাংলা_ শ্রীবিষল 
মুখোপাধ্যায় (“আপনজন”) 


শ্ৰেষ্ঠ নেপথ। সঙ্গীতগা়ক : 


কাল 


[২৮৭ বধ, ২ খত, 9িথ, (য়, ২ লখো। 


হিন্দী--শ্রীদর,ন্ত পাথারী 
(“বকলি দিদি” 


এ ছাড়! বিশিষ্ট পুরস্কার লাভ করেছে শ্রীমান, প্রসেনদিৎ $ 


“ছোট্র ছিজ্ঞাসা" চির বন্দর অভিনয়ের দক্ত। 


বহর কলভ্ছি : 


বাংলায় বিখ্যাত নট ও চলচ্চিত্র অভিনেতা 
হর গঙ্গোপাধ্যায় 


গত ২৪শে জো পলোক গমন করেছেদ। 'অতিনয় 
ক্ষেত্রে পুরাতন ও নতুন ঘুগের যৌগ রূপে বে মূষীসেত 
কয়েকছনেয় লাম করা বাগ জহর বাবু ছিলেন ওঁদের মধ্যে 
একজন। ধাপে ধাপে তিনি অভিনদ জগতের শীর্ঘে 
আরোহন ক্ছেন। 

কিছুকাল মঞ্চে অতিনয় ফরবার পর “মানমত্রী গাল” 
স্থল” নাটকে ও চিত্রে অতিনপ্র করেই তিনি খ্যাতিম।ল হয়ছে 
ওঠেন। তারপর বহু নাটকে ও চিত্রে জহর বাবু সাক্ষারোঃর 
সঙ্গে অভিনগ্ন করে তার অভিনয় প্রতিতার শ্বাক্ষর রেখে 
গেছেন। পরিণত বয়লেও তিনি “কাশীবিশ্বনাধণ 
হকে অতিনীত “এন্টনী কবিয়াল” নাটকে ভোলা মায়ার 
ভূমিকার ন্ৃত্যুগীত সহযোগে যে অনবদ) অতিনগ্ন করেন তা 
অনেকেরই অনেকদিন দনে থাকবে। আহ্রধাবুর মৃত্যুতে 
বাংলা দেশ একজন সত্যকার অভিনয় শিল্পীকে হাঝাল। 

. . . 

হুলিউভ-এর প্রখ্যাত চিত্রাভিনেত। রবাট' (টেলর-এর 
মৃতা হচ্চেছে! ক্যান্গার রোগই তার মৃত কারণ । 
কয়েক বৎসর আগে বিখ্যাত অতিনেত! গ।রি কুপারেরও 
এই ভঙুক্ষর ক্যান সার রোগে মৃতু] হয 1 

বথাট” টেলর গ্যারি কুপাবের হন 'ছ্যাক্পন চবিতে 
অভিনয় করেই ক্ষ্যাতি লাভ করেন। তিনি বহু চিত্রে 
লাফলোর সঙ্গে অভিন্ন করে দর্শকদনরৱন করে এলেছেল। 
এছ্ানিং তিনি বিশেষ অভিনয় না করলেও তার সৃত্যুতে 
যাফিন চিত্র জগতের বিশেষ ক্ষতি ছল। 


হত, বৈশাখ, দৈ৷_-১৩৭৫-৭৬ ] 


স্পউ ও পীত 


uns 





শে'না গেল (টিক “থোড়ার দুখ" থেকে না হলেও) 
এক বিখ্যাত চিত্রাভিনেতা গৃহযৃদ্দে (কারণটা প্রকাশ্য নর) 
ক্ষতবিক্ষত হওয়ায় ‘সুটিং'-এ খোগ দিতে পারেন নি, এদন 
কি একটি অনুষ্টানে তিনি উপস্থিত হয়েও সর্কসমক্ষে 
আদতে চান নি। ঘুদ্ধটা ঘোরতর হণ্রেছিল দনে হত! 
আমরা এ তারকার পর্বাঙ্গীণ কৃশল ও তবিঘাৎ্ নিরপত্রা 
কামনা কছি। 


আলণের মাঝখানে একখশকে প্জক-লাহী” ভিজের 
লাকি! ঘভী অরনা। তৌমিককে বগগাৎ--নামুফেব 
পরিতাক্ত বানী তোলবাত জন্যে আপনার পুরে ঝাপ 


দেওয়াটা চ্গৎকার হহেছে। আপনি ঘে দশ্বরণণচীংসী 
তা দানডা ন্য। উত্তরে একগাল হেঁদে অন! 
বল্‌গেন_ক্চি থে বলন ! সাতার আনি না কি? 
সেই কৰে ছোট বেলা একটু হাত পা ছু্বতে 
বনিখেছিলাদ। আর এ বানী রূপতে আমকে বেশ কর্েক 
চোক পুকুরের ছল গিলতে হয়েছে, কারণ ধাওয়া করে 
বাশীকে ধরতে হয়েছে। অন্তিনযট! অত সোজা নতু, 
বুঝলেন । হহও তাই-_উত্তর দিলা, মারও বললাষ _অতি- 
নগ্ন আপনার দতাই সুন্দর য়েছে, মানে কষ্ট করে কেট 
(উত্মহুষার রক্ষক সেরে অভিনন্ব করেছেন) পেনেছেন 
আর কি! উপস্থিত লকলের দাখে অৱনাও লশব্ে হেলে 
কেলেন। 


সাগরপারের ধ্রুপদী চলচ্চিত্র 


শ্রীনরেশচন্দ্র বহ্থ 





Rene Clair এর পরিচালিত চিওগুলতে মন্দের 
প্রভাব বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ঘণ করে। কারণ দঞ্চের 
ওঁতিযের প্রতি 01৪ আহুগত। এবং উনবিংশ শতাস্বীর 
শেধার্ছের প্রহলনের প্রতি প্রবণ আকর্ষদ। চিত্র গড়ে 
এখানেই গার বৈশিষ্টা। ১৯৬২ খৃঃ Academic Fran- 
589৬ ডাকে সভ্াপদে ধরণ কবে ওঁ'র প্রতি আন্ধা প্রদর্শন 
ফর়েন। এই সন্মানসাভ ভার জীবনের এক বিশেষ 
টনা । তিনিই প্রথম চিআ নির্শ্বাতা বিনি এ সত্যাপদ 
পেলেন ত! নয, কিন্তু তিনিই প্রথম বিনি প্ররুত ফিল্ম 
আর্টের রূপে বংণীয় হলেন। ৩৫1, C০৫৮৪ ধন 
লতাপদ লাত করেন তিমি খন খুঁপক্কাদিক, নাট্যকার ও 
চিজ নিৰ্দাতা। 

Marcel Pagnol চাহিটি চিত্রের নির্মাতা) হখন 
শউপনাসিক দ্বপে সুপ্রতিষ্ঠিত, ভখনই তিনি গ্যাপ পান। 
Rene Clain এর চিজ পরিচালনার জীহন কুহাসতীর্ণ 

bd 


ফ্রাস 
১৯২৭ 


নধ। হলিউডে গষল এবং দেখলে গতি! লাতের পর 
তিনি ফাা্টাসী ফিম্মের প্রতি আরুই হল। অভিনেতাদের 
তার হাতে কীড়নকের অবস্থ। এমন কি [talian Straw 
Hat-ও এয বাতিক্রথ নয়) অশ্ব লৈল্য, অসতীর 
পতি, মেম ভারাক্রাস্ব মহিলা ইতি চরিত্র ব্যবসাস্িক 
সাকপোর চিরাচঠিত পথ ধরে অগ্রসর হঞ্জনি। অতীতে 
লুপ্ত গৌরব উদ্ধারকারী হিলাবে হারের ব্যক্তি 
শতারকান্র সাই । বাদীকরের মত তিনি পুতৃল-ন্ধণ 
আভিনেতাদের প্রতি ম্রেহপ্রবণ হলেও জীবন মৃত্যুর পরে!- 
দান! নিছে তিনি তাদের প্রতি যথেচ্ছ ব)বহার করেছেন। 
তার অদ্ভূত একটা ক্ষমতা ছিল ধার দ্বা্া তিনি 
অভিনেতাদের স্বাতী তা ষনোমত বাদ্য হট করাতে 
পারতেন। একটা অবাস্তব পৃথিবী, ঘাহা ভাবগ্রবণ কিন্ত 
অলৌকিক জগৎ নয় এবং এই পদ্ধতির শ্রেঠ চিত্র বোধ 
হুথ St The Italian Straw Hat, এখানে আতি- 


১৯ 


প্রাকত ঘটন/বলী বা ঘর্তধান ক্লেষে কোনটিই উশস্থিত 
নাই। চিত্রের ঘটন। কিন্তু অলংগত তাবে বৃদ্ধি করা 
হঞেছে এবং ৰথ৷ ও কনের মনের রঙিন দবিনগুন্দিক হতা। 
করা হশ্রেছে। বর তীত্র অনুসন্ধানের বর! একটি খড়ের 
টুপি যোগাড় করবে, কারণ টুপিটি বয় ও কনের ঘোড়ার 
গাড়ীর ঘোড়াটি খেরে ফেলেছিল বদি টুপি ধোগাড় 
করতে না পারে তবে বয়টি কনের প্রিত্তমের সঙ্গে দন্যডত্ধে 
করবে কারণ টুপিটি কনেঃই গেছে। এই প্রকার ঘটনা 
চিত্রের হন মূহ্গুলিকে অথ! ভারাক্রান্ত করছে। 


ৰ্চাবা তন্বী 


1 ৫৬খ ধৰ, ২য় খণ্ড, ৪খ, এম, ক শংখা) 


Rene Clair এর লlটাধার ( Satire ) A Nans 
12 Liberte পরবর্তীকালে নিহিত হয়ে জন লৰ্্ধন| লাত 
করেছিল। লমালের ব্যবলাযীকুল যখন কাগজের টাকার 


ওপর হুকি খেয়ে পড়েছে, লেই টাকা বাতালে উড়িয়ে 
নিছে গেল এবং অচুষ্ঠানও বন্ধ হয়ে যেতে বাধা হোল। 
ঘাস্থষের লোভের চরম পূরস্ধার এই চিত্রে দেখা হাঘ। 
এবং একথা সত্য “No! Chaplin himself had a 
8০6 hand than Ciair with sheer hilarious 
onsen ce," 


ফ্রাসে য়া ক্রফোর সঙ্গে কিছুক্ষণ 
গীমতী চন্্নিক! সেন 


প্রঃ নবীন পরিচ।লকের অভাবই কি বর্তমান সংকটের 
মাষ্ট করেছে? 
উঃ ইহা সতা, কিন্তু পূৱাতন পরিচালকের।ও ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছেন। ছ্যায়েল তাগও শেষ হয়ে যায নাই। পারিসে 
ছবাবেল ভাগের দু'জন প্রঘোদ্ক Branuberger এবং 
Beaurcgard এখনও বাবল। করছেন হদিও বাদায় গুজব 
Jean-PaulGuibert,Gabin এব লব তের প্রঙথোজকের 
এখন ঝাহর হুশ) ' 001৮০ ১৯১০ পাউও অথবা 
ভার চেয়ে বেশী Le Hatean d’ Emile চিত্রে ক্ষতি 
স্বীকার করেছেন যাহ! অসফল 735981৩621৩ এর তিন- 
চায়িখানি চিত্রের ক্ষত্ন-ক্ষাত্র সদান হইবে বলি! গনে 
হয়। তান্ত দুঃখ হর যখন গ্রাশনাল প্রেসের কয়েকটি 
প্রবন্ধ বাহাতে Le President, Le Batean ৫ Emile 
অথবা Un 5715 ৩7) 1175৩: প্রভৃতির বার্তার কারণ 
স্বরণ দাহ বিশ্লেষণ কর! হুইছাছিল তাহা পাঠঁকঘের দৃষ্টি 
আবর্ধণে বার্থ হছ। ইহ! ব্যতীত প্রচারকার্ধা এন্কপ তাবে 


পরিচাগন। কর! হুটযাছিল যাহাতে মনেহয় চিত্রগুলি অধিক 
সাফলাল।ত কৰিছে । [এ ম325166 লঘদ্ধেও একই 
কথা। বর্থদান লমকের মো এ চিত্রের বার্থত। আকাশ 
প্রথাণ। ইহ। তান্ত গুঞা বাজেটের আক প্রায় পাচলক্ষ 
পাউণ্ড ক্ষতি স্বীকার করিয্নাছে। 

প্র: ইহা হইতেই কি দনে হংন! ঘে ঘশকছের রুটির 
পৰিবর্তন হয়েছে? 

উহ. La Bateau d' Emile চখ ধার করে 
তোল। লক্ষে দর্শক সনোরঞনে বার্থ হয়। কারণ চিটি 
দর্শকের এমন নতুন কোন কিছুর স্বাদ দিতে পারে নাই 
ঘা ভাহারা। টেলিভিগনে দ্বেখে নাই। ক্ররামী দেশের 
ডিশিলপে বান্তববাদের উপর নিসিত এই চিত্রের হাঙর 
বত চিত্র টেলিতিগনে সপ্তাথে অন্তঃ: দুই তিনটি দেখা 
হা্থ। টেলিভিলনে অংশ গ্রহণকারী নাঙ্গকনী স্পিকার নাম” 
জানা তারক। ন! হইলেও তাহাদের একদল তক্ত আছে। 

ধর! বাউক ফত্রালীঘেশের একটি বড় সংযে দুইলগ্ষ 


দৈয, বৈশাখ, জোঠ--১৩৭৪-৭৬ ] 


স্পা এও পীত 


ne 


পতল পকা পপ 


তিনলক্ষ গোকের যতো পনেরো ছাজ।ব ছাজছাতী অংছে। 
যখন Viv৷e 53 vi: একটি চিত্রগৃহে প্রষশিত হটডেছিল 
তখন প্রায় দ্বহাদ্রার ছাত্রছাত্রী ইহা দেখিতে গহাছিল। 
সমালোচকদের এই ছকে দৃষ্টি অকুষ্ট হু্থ এবং ভাহারা 
এই নিয়ে মস্তঝ। করা৷ ছাৰা বিঙৃন্ধ হর। কিন্তু 
ছাজলদাছের নিকট, Le Batean ৫৮ Emile থেখেতে 
কেন তাহারা যাইবেন! তাহ! দাবী কর। ধায় ন) । এবং 
এখানেই আশার কখা। 

প্রঃ পরিবেশন ব্যবস্থা কি অত্যন্ত খারাপ নহ! 
এই ব্যবস্থা ম'দ্ধাতার আহ্লের চিত্রের জন্তই কি করা- 
হয় নাই ? 

উঃ ইহা সত্য কথা, কিন্ত প্রকুতিগত কারণে আদি 
পরিবেশন বাবস্থা পৃথক করার বিগ্রোধী। এবং একটা 
দল ঝ শাখ। দুাছেল তাগের চিত্রগুলির ওপর অথবা আরও 
মৃতত্তর ক্ষেত্রে বিশেহত্র হবে, তাও চাই ৭1। আহি 
মনে করি ন! কোন চিত্র দুরছের দর্শকদের মৰোরবনের 
জন্প তোল! হবে, কারণ লেট! চলচি(ত্রঃ ইন্দেশ্তে॥ বিরুকধেই 
ধাবে। আদর! যখন দর্শক আকর্থণের দন্ত বণেছি তখন 
হাহাতে সর্বাপেক্ষা বেশী দর্শক আকৃষ্ট হয, সেইদিকে লক্ষ্য 
রাখতে ছবে এবং প্রতিটি চিত্র ঘেন পরিবেশনের ব্যাপারে 
লমান স্থযোগ সুবিধা! পাত । তাই বলে চিত্রগৃছের ছ্যানে- 
জায় তায় দাৰা এই বা।পারে ঘামাবে ন! একথা বলছি না। 
হনে ফরা বাক ঘর্শকরা পশ্চিমী চিত্রগুলির উপর খুব 
ঝু'কেছে, সেইগ্ত ম্যানেজার খদি হঠাৎ *L০!* চিত্রটি 
প্রদর্শন আত করেন ত! হলে য্যানেজার ঘর্পক এবং 
চিত্র লব এক জাগায় জড়িয়ে পড়বে এবং বার্থ হবে। 
আদর্শগত ভাবে বলতে পারি বায! পশ্চিদী টিিসমূহ পছন্দ 
করে তার! নিশ্চই “০19 ধেখবে এবং পশ্চিষবালীর1ও 
এই দেশের চিত্র সমূহ ধেখবে। পৰিবেশনকারীের 
এইগুলি দান! উচিত। ছুঃখের বিষ তার! এইগুলি 
আলে না। ঘি পরিবেশকে মনে হু লমালোচকেরা 
ফোন চিত্রকে সমালোচনার জালে ক্ষত বিক্ষত করবে 
তবে সেক্ষেত্রে সহরে নাকরে গ্রামে ৰা সঃরের পার্শ্ব 
অকলে মুক্তি দান করাই শ্রেশ্র। হছদি অনেহর চিটি 
নহালোচকদের প্রশংসা অর্জনে সমর্থ হবে তবে সেক্ষেত্রে 
প্যাযী সহবেই দর্বপ্রধম প্রদশনের ব্যবস্থা করা উচিত । 


প্রঃ আপনি কি চিত্র দর্শকের কথ! চিন্ত! না ঝথেই 
আপনার হনস্তটির জঙ্ঞ ছবি তৈরী করেন? 

উঃ আদার লিঙ্গের তুির জন্য ছবি তৈরী কক্ধবার 
মত উৎসাহ কখনও পাইনি। কেউ ধদি লা দেখবে, 
তাহলে ছবি টষ্ঠী করব এমন কথা। আহি তাবতেওড 
পাবি না। *অগ্কে আনন্দ পরিবেশন করছি"--এ 
অনুস্ৃত্তি ছাড়া আমার পক্ষে ছ/'ৰ করা কখনই লম্ভতবপর 
ছিলন।। আমি যখন কোন কাজ করি তা সকলে ছিলে 
দেশে করতেই তালবানি এবং সবর স্বরণে রাখি হে 
দর্শকুল এর বিচার করবে। আবার পূর্বাছ়েই যদি 
ভানতে পারি থে এ ছবি সঙ্কল হবেই, তাংলেও সে অবস্থার 
আদার পক্ষে ছবি কর| পন্তবপর হোত না। আমাক 
প্রতোফটি ছবি তাগোধ ফাতে হাএজিতের খেলার মত। 
আহার হতে একটি ছবি কণা আর হাজী ধরা একট 
পর্যায়ে পড়ে। দনগাধারণ আমার নিমিত Jules et 
Jim ছবির চিত্র ন'টো ওপর গভীর বিভৃঘ। প্রকাশ 
করেছে। অপর ছবি Les Quatre Cents Coups 
এর লধ্বন্ধেও একই কথ।। এই চিত্রে আমি একটি 
চৌরধ্যবৃত্রিপরাণ বাপককে এমন কাবে উপস্থাপিত করবার 
চেষ্টা করেছি ঘাতে গোকের সহামুহৃততি সে আদার করতে 
পারে। এটাই আমার দহ বড় বু'কি গ্রহণ ছিল। 
আহাৰের ধল। হয়েছিল, গোকে কখনও এমন চরিত্রের 
প্রতি সহাহভৃতিশীল হবে ন।। কিন্তু আদিও তখন 
বুঝিনি (শশুর শত অপরাধও সকলে ক্রম! কণে, দোষ 
গিছে পড়ে তার শিভাঙাতার ওপর। ছবিটিংত প্রথম 
থেকেই ॥র্শক, বালকের চরিত্রের সঙ্গ নিজেকে একীক্কত 
করে ধেখেছে এবং গেস্ট চিত্রটি দর্শক মলোরঞনে শমর্থ 
হঙ্ছ। এই সময় রব1ট“হণ্টোগোমারীর ৮৩ lady in 
the Cave দর্শকছের অত্র প্রশংপ! কুড়োচ্ছে এই 
চিত্রে একটি লোকের চোখ দিয়ে সম ঘটনাটি দেখ।নে। 
হুব্দেছিল। Les Quatre 05815 0০45 ত পরে 
Tirez sur [তি Pianiste তুলি এংং ইহা দর্শক ঘনো- 
বনে বাথ হর। যদিও এই চিত্রটির লঙন্ধে আমি খুব 
আশাস্বিত ছিলাম তার কারণ [es Quatre Cents 
59495 এর সাফল্য । কিন্তু একটা অলিখিত নিম্ন আছে 
থে একজনের দ্বিতীক্ষ চিত্র প্রথহ চিত্র অপেক্ষা নিকৃষ্ট হয়। 


৯৬ 


আচাৰ্যৰ 


(৮ ৰহ, ২য় খঞজ, তথ, তয়. ৬ দংখ্য| 


আখ 


প্রথম ছবি ফেউ ঘখন করে তখন সে অনিশ্চিতের 
অধো ঝালিছে পড়ে। শে তখন ভাবে হুদ্বত: জীবনে 
আর ত্িতীয় ছবি করতে পারবে। না এবং নেই চলই 
ছুঃলাহদী হ্ছ। হিতীর ছবির বেলার তাল! ভখন 
প্রথম চবির সাফলোর পর দ্বিত্তীঃ ছবির কাদ করছে, 
তার দৃষ্টি তঙ্গীই বদলে গেছে। সেই জন্ত দ্বিতীত্র ছবি 
প্রথম ছবির মত একটি প্রকাশের উদ্মাদ্না নিয়ে সৃষ্ট 
ছা ন!। স্বিতীগ্প ছবিতে উচ্চাতিলায ও কম। তৃতীত্ 
ছবি আমার দ্বিতীত্র ছবি অপেক্ষা ভালো হয়। কারণ 
তা প্রথম ও দ্বিডীর্ ছবিয় পহবানে গঠিত এবং ভবিস্তৎ 
গড়ার শোপাল। দ্দান্গার Tirez sur le Pianiste 


চিত্রে ফ্রাদবাক পদ্ধতি বাবহার কর। এই গ্রদঙ্গে 
DBraunberzer কে বলি যে [es Manvaises Ren- 
cantres, Lola Montes, The Barefoot Con- 
5555. প্রভৃতি চিত্র এই ক্্যাণব্যাক পদ্ধতির অভাবের 
জড় নষ্ট হয়ে গি(য়ছে। একটা কথা স্মরণ রাখ! দরকার, 
জনসাধারণ একটি বাস্তব চিত্র হি অতিনাটকীচতার 
পরিসমাপ্তি ঘটে তাকে গ্রহণ করতে দ্বিধা করে না, কিন্তু 
কোন চিত্রের আস্তে অতিনাট কীরত! থাকে আর চিত্রটি 
পরিসমাপ্তি 'বর্বি অন্ততাবে হয় তাকে কখনই গ্রহণ কবে 


না। [ ক্ৰদশঃ 


প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন- নীপা চৌন্বরী 





সমরেশ দৈত্র_গভর্ণমেন্ট কৌ রাটাস£ এস্টালি 

মাগীলা মাহাতোক গল্পটা জানতে চাই। লাকয়াবাস্থ 
ও দিলীপকুমার কি কলকাতাতেই আছেন না প্লেনে 
ঘাতাযাত করছেন? 

০ গৌরকিশোর ঘোবের লেখা। নাগিন! মাহাতো 
বখানি বাদায়েই কিনতে পাবেন। কিনে পড়ে নিন। 
লান্তরাবহ ও দ্বিণীপকুমার হুটিং থাকলে কলকাতায় 
আসেন। 

. 5 তি 
প্র দুদ সেনসুত্র--সৈহদ অগ্নির আলি এভিনিউ-_ 
কলিকাতা 
সৌমেন মৃখাঠির পরিচালনায় আর কোন ছবি কেন 
ধেৱা যায় না? ভি, জি, (হীরেন গাঙ্গুলী) যে ছবি 
তুলছিলেন তাঁর কি হোল? 

০ বর্দানে সৌষেন মুখার্জি কোন ছবি পরিচালনা 
করছেন ন! বলেই দ্বেখা হায় না। ইদানীংকালে ডিজি 
কোন নতুন ছবিতে হাত দিয়েছিলেন বলে জানা নেই। 


বাধল বস্ম রাণী বালদণি বাজার রোড_-কলিঙ্কাতা 

পিনাকী ও (ডউকের ডিডি করে খান্দাহান সফরের 
পর বাঙলাফেশেছ ভবিষ্তৎ তরুণদের মনে নতুন কোন 
ভাডভেকায জাগবে কি? 

০. তকুণঘের যাডডেঞ্চারের "তো ইদানীং পাড়ার 
টেকাই দায় হয়ে উঠেছে। এর পরে দেশ ছেড়ে পালাতে 
হবে কিনা কে দানে? 


বিশ্বনাথ দাস--বাঘ। ঘতীন কলোনি--যাদবপুত্ 

সেঙ্বানে নেয়ানে কোলাকুলী বলতে কি বোঝার | 

০ ঠিক বলতে পারব না। তবে সীমান্ত নিয়ে 
রাশি! ও চীনের সংখর্ঘটা এই পর্ধযারে ফেন! ঘার কিনা 
সেটা একটু চিন্তা করে বলতে হবে! 


. . . 
ছন্দা রায়-_হাছর! লেন--কলিকাতা 
“আগন্তক” নাষে বে চিত্রটি তোলা হচ্ছে তার দ্বৈত 
ভৃষিকার কে অভিনয় করছেন? 


“হৈছ, বৈশাখ, সো্--১৩ 





৬] 


শট ও সীল 





un 


পপ ———————_————_————_—_———_—__——_—_—_—__—_—__—_—_—__—_—_—_—_—_—_—__— 


০ সম্ভবতঃ তরুণ ঘা, করতে পায়েল! তৰে হতদূহ 
দানি আগন্তক নামে কোন ছবি বর্তমানে তোল। হচ্ছে না। 
. . . 
সন্তোষ কুমার কোঙার -বাহদেংপুব-_২৪পরগশা 

লতাজিৎ বাছের পরবর্তী ছবি কি? 

০ অরণ্যের দিনরাত্রি 

. . 
ঘীলেণ চক্রবর্তী-_গড়প।র রেড--কলিকাডা 
সংঘাথে প্রকাশ ইলেক্কশানের পোস্টা ও রঙ তুলতে 

একা হ:ওড়া উদ্তিশানেই রেল কোম্পানীর প্রাঙ্গ তিন 
লক্ষ টাক! খরচা হুবে। নতুন করে ষ্টেশনে নাম 
লেখাবার খরচ! এর মধ্যে ধর। হথেছে না লেটা স্বালাদ। 
পড়বে? 

ও আ।লাদ।॥। প্ধুঘাজ রও ও পোষ্টার তুলতেই 
তিন লাখ টাকা পড়বে। স্টেশনের নাদ লেখাটা কি নার 
অত দন্তার দাধ)। হবে। কিন্তু এই সামাস্ত বাপার নিয়ে 
তাৰবারই বা কি আছে? খরচ ঘাই পড়ক না কেন 
গদিতে খারা আছেন ভাব! ট্যাক্স বাড়িয়ে বা টিকিটের 
দাদ বাড়িয়ে যেগাবেই হোক না কেন এ টাকাট। তুলে 
দেহেন। দনদাধারণের টাকার জনদাধারণের দংকার 
করা হবে। দেশের দেবা করণার জন্তেই তে। আমর। 


তাদের পেট দিথে গদিতে বসিছেছি। পাঙাপ্র ওই কটা 
টাকার জন্তে হত ভাবনা কন? 
a . . 
বোগেশচঙ্জ সান্সা_নিখেোদ বিহাৱী দিক রোড 
- কলিকাতা 


উত্তমতূদাৱের ছেলের সঙ্গে সুপ্রিক্না দেবীর মেয়ের 
একটু ইত্ডে ইয়ে ঘতন শুনছি। খবরট। কি সভি)? 
০ জানিনা । ওপব ইয়ে-মর্কা খবরের ইয়ে করুন 
না। 
ক . . 
জয়া ভাতুড়ী--রসিক লাল ঘোখ লেন-_-কলিঞাতা 
নীতা সেন আজকাল গ্রে ব্যাকে গাইছেন না কেন? 
০ খুব সম্ভৰতঃ শারীরিক অস্থস্বভার অন্ত্েই । 
. . . 
শিবালী ভট্টাচার্য-টেন্পল রোড-_-চাকুরিছ! 
“শ্রেষ্ঠ শিশু অভিনেতা পুত়ক্কার” চালু হওয়ার পর 





১৯৯৮ গালের শ্রেষ্ট শিশু বঞ্জিনেতা ছিসামে প্রসেনজিতের 
ছোট দিজালার জন্ট পুঃশ্বার পাদ! উচিত লগ্ন কি 


০. নিশ্চই উচিভ। 
« . তি 


দন ধরু-_ক্যানাল লাউথ রেড কলিকাতা 

বন্ধের দবিত। চাটাদি নাকি অভিনন্থ কর! ছেড়ে 
দিতেছে? 

০ সেইরকদই শোনা বচ্ছে। বিদ্বের পর আপাততঃ 
উনি পংদান্ধর্ম নিচেই বাস্ত আছেন। 


. . . 
দিপালী দাসগুপ্ত - কৈলাশ কৰিরাজ্জ লেন_কলিকত! 

লাব! পৃথিবী জুড়ে এত লব বাঞ্জনীতিকয়। রয়েছেন 
তনু পৃথিবীতে এচ অণান্ধি কেনা কবে শান্তি আদৰে 
বলতে পাবেন? 

০. ধারা রাদনীতি কয়েন তাঘেং নিত্বেদেইই কোল 
নীতির বাপাই নেই, এক্ষেত্রে অশান্তি ছাড়! আয় কি 
সৃষ্টি আশা করেন? বর্তমানে পৃথিবীর আবহাওয়া 
দেখে মনে হচ্ছে ভতীগ মহাযুদ্ধের আগে শান্তি আর 


আসবে না। 
. 


° ঙ 
শোতমা বিশ্বাস প্রহৃৱাদ দঃকার লেল_ 
কলিকাতা 
হুততিষ্) দেবী প্রযোজিত উত্ঘকু মার পরিচালিত ছবির 
খববকি? 
০ কোন খবর নেই। উত্তম-হপ্রিয় জুটি আগে 
টিকুক তারপর ওগব কথ! ভাব| যাবে। 
. . . 
পত্রলেখা ব্যানার্জী--পেক ভিউ যরোড-- কলিকাতা 
“শখিল।” নটী বিনোধিনীয “ৰয়ে” ঢুকতে “দ্বিধা” 
করছে কেন? “নেমনাইড" হবার ভয়ে নাকি? 
০ দ্বিপী আতরের পক্ষে ইভনিং ইন, প্যারিদের 
ইরাকি কোনদিনই চলে না এটুকুও কি আপনার জানা 
নেই 


. . . 
নরেশ স'াতরাবৈষ্কতঘণ্টা--বা দবপূর, কলিকাড! 
অনেকদিন আগে পরেশ ব্যান'চ্ছি লাষে একছন 

চিত্রানিনেভা ছিলেন। বর্ধসানে তিনি কোথায় এবং 

কি করছেন? 


৬২৩ 
০. শুনেছি বর্তঙানে ভিনি এপাহাবাদে থাকেন। 
করেছেন। ওখানেই নাকি তিনি দির দোকান 


করেছেন। bd hd 

কমল গোস্বামী--কাবধাল। টাস্ক লেন_-কলিকাতা 

“গুণী গাহেন বাধা বাচেন ছবিটির মুক্তির ধ্যাপারে 
সংরক্ষক সমিতি হেরে গেলেন কেন? 

ও ভুল নেতৃত্বে? জন্যে দনে হহছ। তবে এক্ষেত্রে 
সংরক্ষণ সম্মিতির বিবোধীরা যে কুটরণনীতিন্ব পরিচয্ন 
ছিয়েছেন তা প্রশংঙগনীয। 

হে পাচঞ্জন বিখাত পরিচালক সংরক্ষণ সমিতি 
পরিতাগ করেছেন আমি কিন্ত গাছের সঙ্গধন করি। 
ছবি দুক্ষির ব্যাপারে আয় ₹শঙ্ন পরিচালকদের সঙ্গে 
বা নতুন পরিচালকদের পঙ্গে তাদের এক।সনে বলাল 
উচিত ৷৷ 

০. বিখ্যা বলেই যে তাদের ক্ষেত্রে গণতাত্রিক 
নিয় বাতিল করে দিতে হবে এরকম কোন বিধান 
পৃথিবীর কোন দেশেই নেই। এভই নিত্য সবাইরের 
ক্ষেত্রে প্রে'দ। হবে এবং একই স্থযোগ সবাইকে গষান 
কাবে দিতে হবে। আঞ্ছকে যারা বিখ্যাত হয়েছেন 
একদিন তারাও অধ্যাত ছিলেন । আজকে ধারা অখ্যাত 
আছেন আগামীদিলে তার। বে কেউ বিখ্যাত হবেন ন! 
এরকম কথাই যা কে বলতে পারে? 

একপহয়ের বিখ্যাত পরিচালক দেবকী কুমার বহু, 
হধু বসু, হকুমার দাও, নীতিন বসু, নীরেস লাহিড়ী 
প্রন্থতি_ খারা আজ কোথা? থেকেও নেই। একদিন 
এর! বিশ্বতির অতলে হারিয়েগড যাবেন। তেহনি আজ 
ধার। বিখ্যাত পরিচালক একদিন গারাও হারিয়ে যাবেন 
সময়ের আবর্থনের লঙ্গে লঙ্গে। শিল্পস্থঠির পৃথিবীতে কে 
এলেন ধা কে গেলেন পেট! কোন বড় কথা নক্ব, তারা 
কি রেখে গেলেন আগামীছিনের মাহুধের জন্যে সেটাই 
হচ্ছে এক হাজ্জ কথা এবং অ।গাষীদিনের সাহুয তাদের 
নাথ কতখানি শ্রদ্ধার () লঙ্গে উচ্চারণ করবে দেট।ও 
একটা চিন্তার কথা হয়ে থাকছে আজকের দিনের মাগবেই 
কাছে। 


জ্ঞাত 


[ «৯৬শ ব্ধ, ২র খণ্ড, ৪খ, ৎম, ৬৯ লখ্যা 


পর্ণা বস্-চিন্স্বন পার্ক_কলিকাতা 

আপনাদের পত্রিকা্ধ এত বেশী ছাপার ভুল থাকে 
কেন} সমে সময়ে কথার আনে পর্যন্ত বদলে ঘায়। 
আপনাদের কি কোন প্রক্ষ রীভার নেই? 

০ আছেন। তবে তার ওপর যালিকপক্ষের ফড়। 
নির্দেশ দেওয়া আছে যে সম্পাদকের নামের যেন ফোন. 
রকষ ছাপার তুল ন! হ। ওটটুকু টিক থাকপেই হল। 
বাকীটা পাঠক পাঠিকার! কষ্ট করে পড়ে নেবেন। তিনি 
হালিকপক্ষের নির্দেশ ঘধাহখত!বে পালন করছেন, ভাব 
কি দোষ বলুন? 


মালতী সেমডণ্ড- লেক ভিউ রোড--কলিকাতা 

রবীন্্র সরোববের নারী নির্ধ্যাতনের ঘটনার আসল 
বুহস্তুটা কি বলতে পারবেন? 

০ না। আছি রছনভেদী ব্যোমকেশ নই। তবে 
একট। কথ। বলতে পারি থে রাজার রাজার যুদ্ধ হলে 
উলুখাগড়ার প্রাণ যায। এক্ষেত্রেও তাই ছয়েছে। 
পুরুখছ্থের বাছরামী চিরকাল মেয়েদের সহ] করতে হয় 
এট। কি আপনার অঞ্জানা 


প্রগ।দ রায়-_ঘহেম্র গে'শ্বামী গেন--কলিকাতা 

ফিল্ম লোদাইটি গড়ার পাথকতা কি? 

০ জানি না। তবে আছাদের দেশে ফিল সোসাইটি” 
খুলো। হুবার পর থেকেই বাংলা ছবির ধর্শগতরা সব 
ইনটেপেকচুন্াল হয়ে গেছেন এইট্কুই বলতে পরি । 


শ্রাবণী সেনগুগু _বেন্ছাতুলা রোড-_ফলিকাভা 

সথতীশ্রানাথেহ 'নষাণ্ি' কি হিন্দী তাযাগ্ন কখনও 
চিজয়িত হয়েছিল? 

০ হুথেছিল। পরিচালক ছিলেন অমর ছন্টিক। 
নাঃক-নাগ্গিকার ভূমিকা ছিলেন তালাত মাহমুদ ও 
গারতী দেবী। 


বত 










ই, বৈশাখ, ইলা - ১৩৭৫-৭৬ } 


পট ও লীন 


৯ 





-_ চিত্রলেখা __ 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


সন্ধা। 
এসেছে। 


দদ্ধযাতেই যেন রাতের অন্ধকার লেছে 
ক্বাউবনে অবিবাস শেশ শে। আওছাজ। 
| এক একবার তুলে দুলে প্রায় মাটিতে তে 
ছে পরক্ষণেই আবার চাক দিযে উঠে দাড়াচ্ছে। 

তির দত সমূত্রের ঢেটগুলে| পাড়ের উপর 
পড়ছে। 


জীন লদুত্র গৈকত। বছগুরে দদৃত্রে একটি নৌক। 
ও একদন্‌ লোককে দ্বেখাছাত্ব। 


লোকটি পককেশহাবী | একটু কৃজ, পণ ও অশক | 
বিহ্বলতাবে তাকিছে থাকে লোকটি । দূ তার দু্ধতার 
ভরা।॥ দ্বার্থ বাবে! বছর পরে এই গ্রাষেরই একজন 
হতভাগা, যে ছ-মালের মধ. ফিরে আসবার প্রতিশ্রুতি 
দিছে সমৃত্রে পাড়ি দিরেছিল-গেই নিতাই কিরে এলেছে 
ভার জন্মভুহিতে এতদিন পরে। 


আশ, অঙ্চালবৃদ্। কগ নিতাই নীচু ছয্ে একমুঠো 
বালি তুলে নেহ। বাপিতরা হাতটি কপালে বাধায় 
চেপে ধরে সে। চোখ দিয়ে দ্৫বিগলিত বাধায় জল 
গড়িয়ে পড়ে। অশক পা দুটিকে কোনক্রষে টেনে নিছে 
সে চলতে খাকে। 


ঝাউটবন। উপথে তাকিয়ে দেখ নিতাই । এই 
সেই বাউবল॥ বারো বছর পরে দেখা, ছেলেবেলার কত 
স্থথ দুখের এই ঝাউবন, সব কিছুই শ্ছঘণে আলে। ভঙ্গ 
নেমে আলে নিতাইছ়ের চোখ দিয়ে। একট বালির 
চিলিতে প৷ লেগে হোঁচট খেরে পড়ে ঘাস নিতাই। 
কোন বকছে উঠে আবার চলতে শুরু কয়ে। 


বাড়ির লামনে এসে ছাড়ায় নিতাই । কেউ নেই। 
কেবল শূন্ত ভিটা পড়ে আছে। তাঙা তুলসী মক প্রা 
চেকে গিন্বেছে বালি ও আগাছাত্ন। উদ্ত্রান্ত দৃষ্টিতে 
তা শৃপ্তভিটার দিকে তাকিছে থাকে নিতাই । 


দুঃখে, অব্লান্বে নিতাই বলে পড়ে তার তাও তিটান্ব 
একবারে ॥ হনে পড়ে ধায় কাউযনে পন্মকে সে একদিন 
বলেছিল 

নেশখো নিঙাইছ়ের ক 


৩০ 


শআষার ৰীককে মাহুঘ করতে হবে না? না খাটলে 
চলবে কেন 1 


শৃন্ত দুটিতে সামনের দিকে চে থাকে নিতাই। 
এখন কি করবে পে? কোবা আাতে? 





কোথা৷ পদ্ম? কোথার বীর? দিশাহারা ॥য়ে- 
ধায় নিতাই । মনে পড়ে যাওয়ায় আগে ক্ন্থনরত 
শখকে সাস্বন! দিয়ে বলেছিল 

নেণথো নিভাইয়ের ক$_ 


“আব এক হাণিক আলছে তাকেও তো! যাহ করতে 
“কিরে এলে বীক্ষকে কত হেশবিচেশের গল 





হাহাকার করে আাটিতে লুটিস্ধে পড়ে নিতাই । দুছাতে 
হাটি চেপে কেঁছে ওঠে ) রুদ্ধ কঠে বলে 

নিক্ঞাই। ভগবান, এই দনোই [ক এতদিন আমাহ 
ঝাচিছে রেখেছিলে এই অবস্থা দেখাতেই কি আমার 
এখানে নিছে এলে 1 


কাবা বশী 


{ ॥৮শ বৰ, ২৪ খও,৪খ, ৫ম, »ঠ সংখা। 


ভুকরে ডুকরে কাদতে থাকে নিতাই। 
মাৰা কশাল ঘষতে থাকে । 


মাটিতে 


স্াত্ি। দা'ইদবাৱের আড়ং। দংদার কাজে কুলোন 
কেরোগিনের আলোট। বাইরের কেড়ে! হাওয়ার অধিতত 


নিই ও পক্গ 


দুলতে থাকে । লাইছ্বায ক্যাশ বাল্মের তাগ। খুলে কাগজ 
খাত! পত্র ইতাদ্ধি রেখে দেয়। তারপরে ছাই তুলে 
ভুড়ি ছিতে দিতে সাইঘার বলে_ গোবিন্দ, গোবিন্দ । 


বাইরে ঝোড়ো! হাওয়ার সঙ্গে বিছাৎ চ্দকাঘ। লাই" 
দাহ শোওয়ার উদ্ভোগ কয়ে। সামনে রাখা ল$নটা। 
নিতোধা্ব ছলে) হাত বাড়াতেই কে যেন হুড়মড় কমে 
দরজ। ঠেলে দ্বরে ঢুকেই পড়ে ছাহ । তর পেরে সাইদার 
বলে ওঠে 

বাইদার- তে কো 

কগও অশক্ত নিতাই দেঝেতে পড়ে থাকে! 


অন্তপ্ধে সাইধার নিতাইছের লাহনে এলে দাড়ার। 
নিত!ইকে চিনতে পারেনা সে) 


ই, বৈশাখ, টলাষ্ট_-১৩৭৫-৯৬ ] 


স্পট ও স্পীউ 


২০৯ 


নিস্পাপ ee পা ািশাশািশাশাশিশাসি 


সুছিতগ্রাথ নিভাই পড়ে থাকে। 


সখইছার বাগ্রভাবে তাকিয়ে পাকে । চোখে নিন্ম! । 


ধীরে বীরে নিতাই তাঁঙা। বহুকষ্টে বলে 
নিতাই--দল, এবটু জল 
স'৷ইদবার জল আনতে পাশের ঘরে ঘায়। 


নিতাই নির্দীবের দত পড়ে পাকে 


স্কুজে। থেকে একট! গেলাদে ছল ঢেলে সাাইদার 
নিতাইকে এলে দেয়। নিতাই দু-হাত বাড়িতে গেলালটি 
নিয়ে চকচক করে সবটুকু জণ পান করে ফেলে। কহ 
বেছে কিছুটা গল গড়িয়ে পড়ে। জল পান ঝরে অবলঙ্গ 
হয়ে চলে পড়ে নিতাই । 


আগন্তক নিভাইযের. অবস্থা দেখে বিচলিত হয় 
লাইদার। কি কবে ভেবে পারনা। লরঠনের শিখাট। 
বাড়িয়ে ওকে আরও ভাল ভাবে ছেখে। 


বাইরে অশান্ত বাউবন। দূরে লাগরের গর্জন। 
বনের শিখা বাতলে কাপতে থাকে। 


লশইদার আগন্তক লিতাইকে চিলতে পারে না। 
দীর্ঘ বাঝো বছর পরে এই অবস্থা দেখে লিতাইকে কেই 
খা চিনতে পারবে? কাপতে থাকে নিতাই । স্থইদ্বার 
ওর কপালে হাত দেয়্। সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে_ 
সশইদার | ইস্‌,গা যে পুড়ে ঝাচ্ছে_ 


নিতাই ধীরে ধীরে চোখ তুলে সাইছারের দিকে 
তাকায় লখইদ|র বলে 
পশইদার। তুমি আদ্র এখানেই থাক বাবা এই রাতে 


নিতাই অঙ্কশান্ছিত অবস্থাত কম্পিতহত্তে সাইদারের 
হাত জড়িয়ে ধরে স্থির দৃষ্টিতে দাইফ্বারের সুখের দ্বিকে 


৩৯ 


তাকাহ। ধীরে দীরে তার হাত আলগা হয়ে ঘার। 
দেৰেতেই পড়িয়ে পড়ে দে। 


পাশের ঘর থেকে কাথা ও নাদুয নিয়ে এসে মেঝেতে 
পেতে দেহ দাইদার । 


কলকেতে দু দিতে দিতে ল$নের আলো! একটু কিলে 
দেয় সইদার। অদূরে কাথা গাছে দিছে ঘাদুরে শুয়ে আছে 
নিতাই । আকাশে বিদ্বাৎ ও সাগরের গচ্ছল ক্রদাগত 
ফেলেই চলে। চৌকীর এক্ধধারে বসে সাইদার তামাক 
টানতে থাকে। 


নিতাই চোখ হেলে তাকিরে থাকে কিছুক্ষণ ! লঠনের 
অল্প আলো ক্ষীণভাবে দেখা ঘায় নাইদারকে । দৃবে 
বসে আছে। দুর্বল কঠে [নতাই বলে 

নিতটে-_এখানে নিতাই বলে কেউ খাকৃতে|? 


সাইদার ফিরে তাকায় । বহুদ্বিনের পুরোনো এক 
স্মৃতি তেসে ওঠ । একটুক্ষণ চুপ করে থেকে আপনমনেই 
সশইঘার বলে-- 

সইফাব-_ব্যাহা, ছেলেট। ঘে কোখার হারিয়ে গেল) 


অগ্যমলন্ত হয়ে বায় সইদার। হ'কোর দু-একটা টান 
দিযে আপনষনেই আবার বলতে শুর করে 

সাইদার_অমন ঘোয়ান ছেপেটা সমৃদ্ছে হারিছ 
গেল-----অঙন সুন্দর সংসার | পপর দত বৌ, বীরুর মত 


ব পড়ে রইল। 





ছেলে. 


দহজার কাছে কুনল্গোন আপোটা দুলতে থাকে। বাইয়ে 
ছুএকবার বিদ্যুৎ চমকান। 

সাইদ্বার বলে--ওই দুধের বাচ্চা বীরুটাকে নিয়ে কি 
কষ্টইনা পদ্ম স্জেচে | জাল মেরামত করে, ঘটা লেট 
করে কত কষ্টে দিন চালিরেছে ॥ ওর কষ্ট আর চোখে দেখ! 
হেত না? 


নিতাই উদ্গ্রীব হয়ে চেনে থাকে। 


৬৩২, 
সশইদার ৰলে_ শেষে বাচলে!। ওই বে ওর বন্ধ 
লোটন, নিতাইকের বন্ধু, লেই ওদের বাচালো! 


সিঙাট চেখে থাকে । সাইদার বলে 
আাইপার-_ নতুন সংসার পেতেছে, বীকটা ইন্কুলে পড়ে, 
মাহুঘ হচ্ছে। 


নিতাইঘ্বেত চোখ ছুটি একটু অল উঠেই নিভে যাহ। 
অবশ হয়ে লে পড়ে থাকে! 


লাইদার অতিতূত হয়ে থাকে কিছুক্ষণ । হঠাৎ কি 
ভেবে শাঞিত হিতাইজের কাছে এলে বলে; জিজ্ঞাল! 
ক্রেন 

সইদার-ভুষি কে বাবা? তুমি, তুমি আমাদের 
নিগাইকে চেন? 


নিতাই নির্বাক । স্তর হয়ে পড়ে থাকে । (দিঃশালের 
উ্থান পতন বোঝ। যায় না। বেন একটি প্রাণহীন 
পাষাণ! 


বাগ্র হয়ে সাদাত লিতাইকে লাড়! ঘের, বলে. 
সাইদার তুগি-নিতাইকে চেন? 


নিভাই কোন সাড়া! দেগ্র ন)! প্রবলবেগে কাশতে 
খাতে। কাশতে কাশতে সে বিপধ্যপ্ত হয়ে ধায়। 
মাথাট। একদিকে তেলে পড়ে । কপালে বিন্দু বিদ্দু দ্বেষ 
দেখা দেয় । লে আবার কাশতে আস কণে। সাইছাত 
তার বুকে পিঠে হাত যুলিয়ে দিয়ে কষ্ট জাবের চেষ্টা 
জবে। 


কাশতে কাশতে নিঙাই উপুড় হতে পড়ে। কিছুক্ষণ 
পর কাশি থামলে নিঃলাড়ে তুমি পড়ে নিতাই । ঘুমন্ত 
মুখে একট! বিগ্লাট অবলাধের ছায়া । 


সাইদারও বাথাতুর দৃ্িতে তাকিয়ে খাকে। স্থির 
করে আছ রাতে ওকে আর বিরত ন। করে কাল সকালে 





আাঝত্চর্ 





[ ৬৭ বৰ্ধ, হত খণ্ড, প্র “মদ, ৬ লুধ্যা 


িত্ঞাসাবাদ করবে । উঠে দাড়াথ দে। 


পঠন জলছে। ঢিদনিতে কালি জসছে। 


পাশের খবরে দে আছে দাাইদার । নিদ্রা) 


বাইরে কোড়ে। হাওয়া । ফাউনন ছুলে ছুলে উঠছে। 


নিতাই শুদেছিল। একটু নড়ে ওঠে। ধীরে ধীয়ে 
মাথা তুলে ঘের চারদিকে দেখে লে। পাশের ঘরের 
খোল! দরজা দিয়ে নিস্রামপ্র লাইগান্ছকে দেখা ঘার়। 
ধীরে ধীরে উঠে বলে নিতাই। 


বাইবে বিদ্যুৎ চমকা । নিতাই উঠে অতিক্কষ্টে ধীর 
পায়ে ছরজাহ কাছে আসে ল"ইদ।তের দিকে কিছুক্ষণ 
আকরে থাকে । পরে মাথা নত করে প্রণাম জ।নিয়ে 
ক'ল তুলে বাইবে বেরিছে যাছ। 


বাইয়ে অদ্ধকার। কান্টবনে ফোড়ে। হাওয়ার শব্দ । 
অন্ধকার ভেম করে নিতাই এগিয়ে ঘাছ। 


চত্ডীতলগার পাশ দিয়ে ঘাহার সময বুড়ো! বটগাছের 
শিকড়ে ঠোট খাত নিতাই । যঙ্রার অন্ফূট আর্তনাদ 
করে ওঠে সে। 

দূরে লোটনের বাড়ি দেখা ঘাঁ । নিতাই লোটনের 
বাড়ির দিকে এগিয়ে হা) 


লোটনের বাড়ির একট। ঘরে আলে! বলছে । পাশের 
দিকের জানলাটা খোল! । জানালার পাশে বেড়ার কাছে 
এলে চড়ার নিতাই । হিহরলতাঁবে তাকিয়ে থাকে 
তিতরের দিকে । 


জানালার কক দিয়ে তিতরে দেখা থা গোটন 
হিলাবের খাতা নিষ্ে ব্যাস্ত । পিছনের একটা চৌকীতে 
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পপ 


হঠাৎ মদকা একট। কাশি আসতেই নিতাই মৃখ চেপে 
ধরে। অতিকে লাদলাবার চেষ্টা কছে। সালে নিয়ে 
বিহ্বল চোখে তাকিয়ে থাকে ভিতকে। 

ঘদকা বড় ও) বে লঠনের শিখা কেঁপে কেপে 
খঠে। লোটনের হিপেবের -কাগঞ্ণজ করফর কয়ে উড়ে 
ধরমত ছড়িয়ে ঘাস। ধীর কঠ লোটন বলে__ 

লোটন দেখতো, বোধহয় বড় উঠলো) 


পন্থ হাতের সেলাই রেখে উঠে আসে জানালার দিকে 


নিতাই একটু দয়ে আসে আনালা থেকে। একটা 
ঝোপ দাসনে রেখে নিছেকে আড়াল করে। 


পদ্ম আনাল| বদ্ধ ঝরে ঢেয়। 


অন্ধকার হয়ে যায়। একবার বিদ্যুৎ চমকাশ। 
দেখা যায দুখে হাত চাপা দিয়ে কাশি রোধ করবার 





অন্ধকার। পমূদ্রপাড়ে ঝোড়ো হাওয়া! অশাস্য হনে 
ওঠে। ক।লো আকাশে হাঝে দাকে বিদ্াৎ চমকান্। 
দূরে কাশিহ আওতাজ শোনা ছাত্র । 


অন্ধকারের মধো দূরে ঈশ্বরের উদ্দেক্তে এক আবেদন 
শোনা ঘায় সিতাইতের কঠ। শার্থকঠে আবেদন করে 
নিতাই_ 
*তগবান,। তুমি ওদের শ(স্ডিতে রাখো-.- 
শক লোটন! আমন বাচিয়েছে_" 
আকাশে বাতাসে প্রতিধ্বনিত হতে থাকে এই 
আবেদন । 


পকাল। লদূদ্রধেলো। যেঘে ঢেকে আছে স্থর্ঘা। 


নির্জন সনুদ্র সৈকতে দূরে একটি মাত্র লৌকে! নো্গর 
কয়| অবস্থায় অশাস্থ চেউয়েব তালে তালে উঠছে আর 
নাষছে। বীক্চ হন্দর একটি বিহুক কুড়িয়ে পা। সঙ্গের 
ছেলেটি সেট নিতে চাু। বীরু দৌড় দেয়। লক্ষের 
ছেলেটিও তার পিছনে দৌড়ছ। ছঠাৎ সামনে কি একটা 
দেখে আতকে উঠে ছুধাত তুলে বীর আচষকা দাড়িয়ে 
পড়ে। 

প্রচণ্ড চেউয়ের ঠেল। লেগে একটা মৃতদেহ একপাশ 
হতে অপরপাশে গড়িগ্পরে পড়ে। উল্টো (ঢউ ধাড। দিয়ে 
ম্বতদ্বেছটাকে ওদিক হতে এদিকে নিয়ে আছে । হতভাগা 
লিভাইকে লিল্পে উদ্দাম মাতলে মেতেছে এই হিশ্কৃক্ধ জল- 
রাশি। নিতাইজের মু্িধন্ধ হাত থেকে কি ষেন একটা 
আচমকা বেড়িয়ে পড়ে বা_ 


বিদ্বায়ের লমহ পদ্রর (ঢের চণ্ডীতলার ফুলবেলপাডা 
ভর! সেই ছোট্ট কৌটোট।; ঢেউএ ঠেলে ফেলে দেন 
লিক্ত বালুকাবেলাঘ। একটা ছোট ঢেউ এম কৌটে!- 
টাকে ভুবিছে দের) 


ছেলেদের ছোট একটা তীড় জমেছে মৃতদেহটাকে 
ছিবে। দূরের লোক্গর করা নৌকোটি উদ্দাম হযে উঠেছে । 
চেউৰের অবিরাম বআঘাতে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে । 


সতত 








সমৃদ্রের লিক্ত বেলাভূষি, পাড় ঘেষে উড়ে মাছ-কাণডাল 
চিনতে চেষ্ট৷ করছে কোন ভিনগঁ। পাখীহ।-_দিগন্ত হিদ্তুত জলরা(শ-__বালুকাবেলা-_বাউবন 
_লীল আকাশে একটা চিল চক্রাকারে উড়তে উড়তে 
বেলাভুমি, বালুকাবেলা, ঝাউবন ছাড়িয়ে উড়ে যায-- 
মিলিয়ে হাহ দূর নিলীমা্__--__ 


লোউন, বীর ও আরে কতেকজন জেলে হু'কে পড়ে 
ধেখছে মতদেহট!কে । 
থেকে এলেছে লোকট। 1 

লোটন চিন্তে পাকে তার বালাবন্ধু দিতাইকে | শক্ত 
হাতে বীরু(ক চেপে ধরে সে । চকিতে আকাশে দুখ তোলে 
_তবিষ্ছ জল চিকচিক করে ওঠে তার চোখে _ গড়িয়ে 
পড়ে গাল দিছে। 


০০০৫ 


সম্পাদক- শ্ীশৈলেনুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


শ্বাস চটোপাধ্যাঙ্গ এপ সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ তট্রাচার্ধ কর্তৃক ২৯৩১১, বিধান সরষী, (পূর্বতন কর্ণওঘ়ালিল প্ীট 
অলিকাতা ৬, ভারতবর্ শ্রির্টিং ওয়ার্কস হইতে ঞ্রিত ও প্রকাশিল্ত। 









প্রকৃ্গ রায়ের 


নতুন বির৷ট উপন্য৷স 





মহাযুদ্ধের ব্মবসানে হুগলী জেলার দুর অত্যন্তর থেকে একি যুবক জীবিকার সন্ধানে কলকাতার 
এসেছিল তার জীবনের একটিগাত্রই মঙ্গ ছিল, ‘বাচতে চাই, বাচতে চাই, বাচতে চাই |” 
সার! ৰাঙলাদেশ, বিশেষ করে কলকাতা জুড়ে তথন অন্ধকারের সাধনা চলেছে । একদিকে তুিক্ষ, 
মহীমারী। কালোবাজারি_এদের ফলশ্রুতি হিসেবে ভিক্ষুক আর গণিকা। অস্মগিকে সৃত্রাস্কীতির 
কল্যাণে উদ্দাম তোগবাদের প্রমত্ত উতৎ্দব। তৃতীয় আরেকটি দ্বিক ছিল যেখানে আঁঘাডের পর জাতে 
লন্ত পুরানো মূল্যবোধ ধ্বংস হয়ে যাচ্ছিল । এরই মধ্যে একটা! শ্থাপদের সত হামাগুড়ি দিয়ে দাঙ্গা 
এসে গেল--কলকাতার ‘গ্রেট কিলিং ॥ তারও পর খণ্ডিত দেশের রক্তাক দেহের ওপর দিয়ে 
স্বাধীনতার রথ এল ঘর্থরিয়ে। 
যুদ্ধ থেকে: স্বাধীনতা, পৰ্যন্ত বাঙলাদেশের এই বিশৃষ্ঘল অধ্যায়টি ঘিরে শুধু অদ্ধকার, 
অন্ধকার আর অন্ধকার । আর সেই সর্বব্যাপী অন্ধকারে যুবকটি একটু একট করে ডুবে 
যাচ্ছিল। কিন্তু শেষ পর্বস্ত ডোব| তার হ'ল না। 
এত যে“ অন্ধকার "আর নৈরাজ্য তবু এরই অন্তর্ম্োতে কোথায় যেন আলোর ক্ষীণ একটি ধার! ধীরে 
ধীরে বইছিল। যুবকটি হঠাৎ তা আবিষ্কার করে বসল । দেখল উনিশ শতকের রামমোহন, বিস্তাসাগর 
7: থেকে আ অবধি অসংখ্য সাম্য সেই ধারাটিকে বয়ে নিয়ে চলেছেন এবং আশ্চর্য ডাদের উত্তরাধিকার 
তার ওপরে এসে পড়েছে। 
জীবিকার খোঁজে যে. যুবক এসেছিল, কলকাতা! তাকে জীবনের মহত্তর সন্ধান দিয়েছে। 
| এই বিশাল ফ্রপদী উপন্তাস সাম্প্রতিক কালের একটি অনঙ্ক সংযোজন। 
লাম_দ্শ ঢোকা 
এই পেখকের আরেকটি উপন্াস: নোনা জল মিঠে মাটি ( দ্বিতীয় সংস্করণ) দাম ; ৮৫০ 


চা 
। গুর্‌ চড়োপাধ্যায় এও সন্স 
২০৩-১*১ ক্রর্গওল্জালিল ক্রীট -- কালিক্কাতা - ৬ 











| তারকরস্থ জার অতুল কাসার, অশোক আর প্রীতি, ভুবন আর কদম-বৌ, গোকুল 
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লাস শম পটী = 
শক্তিপদ রাজগরুর বিপুল-কলেবর নুতন উ 


০ বাধ জানি 


৷ খান ৷ প্রানীন আরণ্যক পরিবেশের স্বর্গরাজো রলপান্ধর ! হারানোর বেদনা 
কম্পমান, ভান্তা আর গড়া, সমস্যা ও সমাধানের অভিনব বৈচিত্রো দোছুলাম 


কারিগর আর মিষ্টি, অবিনাশ আর নিতে বাউরী, জীবন আর মণিমালা। প্রশান্ত 
এমোকালী, সনাতন আর শঙ্গামণি__এ রকম আরো অনেকেই এই উপন্যাসে তি 
প্রভোকটি চরিত্রই মনে দাগ কাটার মত ৷ কিন্ত ভাষাহীন নারাণ ঠাকুর লেখকের 
পরিবর্তনের পটভূমিতে জীবনের নৃতন মূল্যায়ন 
ছেনা-জানা পরিবেশে নৃতন ও সুক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা এমন একখানি জীবন্ত 
ৰাঙ্জলা সাহিত্যে প্রকাশিত হয়নি। 
ফাম-_চোচ্ছ টাকা 


রিবন, ৃ 
কাচ্ছল গাঁয়ের কাড়িনী 1. যক) 
মণিবেগয় (খং). 0" G২৫ 
কৃষ/রী যান এল বাি ৬০. বে 
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